李曉薇 (南京林業(yè)大學(xué)人文院 210037)
嚴(yán)歌苓作為一位旅美華人作家,先后創(chuàng)作了《一個女人的史詩》《小姨多鶴》《陸犯焉識》《金陵十三釵》《芳華》等一系列優(yōu)秀的文學(xué)作品。在這些作品中,大多以女性為主角,通過刻畫特定的視角來闡述社會底層人物的生存狀態(tài)。她作品中的女性們,既不像魯迅筆下的楊二嫂那般扭曲與世俗,也不似人間四月天林徽因那樣灑脫與自有,而是超越了“普通女性”的實際內(nèi)涵,上升到“人文關(guān)懷”的高度。下面,文章將從《一個女人的史詩》《陸犯焉識》《金陵十三釵》《小姨多鶴》《芳華》這幾部作品中的女性形象著手,探討嚴(yán)歌苓筆下女性的人文主義關(guān)懷。
了解嚴(yán)歌苓的讀者都會知道,她的作品大多取材于現(xiàn)實,更有甚者以其自身的經(jīng)理為原型進(jìn)行創(chuàng)作。作品《一個女人的史詩》正是取材于作者1971年至1984年的義工團(tuán)生活,而主人公田蘇菲在一定程度上就是作家自身。小說中塑造的田蘇菲,是一位在愛情之路上不斷奮斗而又飽受折磨與掙扎的悲劇人物。年幼的田蘇菲深得文工團(tuán)首長都漢的青睞,本該無憂無慮的少女卻遇到了熱血青年歐陽萸——她的劫她的難。在之后的三十多年里,歐陽萸不斷地出軌,尋找“紅顏知己”的步伐從未停止過,但這種狀況下的田蘇菲卻從未停止過對丈夫的深情。在變幻莫測的時代浪潮里,所有無怨無悔的付出和深情得不到一絲的回應(yīng)。1也正是如此,才更能體現(xiàn)出女主人公的難能可貴。她并沒有因丈夫肉體的不忠而放棄自身的樸素與善良,而是更加主動地追尋愛情,誓死捍衛(wèi)自己的婚姻。關(guān)于愛情的話題永遠(yuǎn)不會過時,愛情是人類所獨有的美好心靈感受。2
歷史變換的風(fēng)云下,田蘇菲艱難地生活著,構(gòu)建了那個時代的專屬女性的一部史詩。
小說《陸犯焉識》是嚴(yán)歌苓以其祖父為原型進(jìn)行創(chuàng)作的,并且這部作品打破了以往的創(chuàng)作慣例,首次以男性為主人公。但即便如此,也仍然掩蓋不住作者對女性命運的關(guān)懷與體悟。此處,我們挑選了作品中的兩位典型女性馮儀芳、馮婉喻進(jìn)行分析。
馮儀芳在作品中的角色是主人公陸焉識的繼母。陸焉識的父親去世后,為了鞏固自身的地位,馮儀芳軟硬兼施地讓繼子陸焉識與侄女馮婉喻成了親。雖然,婚后她處處搶馮婉喻的風(fēng)頭,時不時的與她相爭,尖酸而又刻薄。但是在她的身上,我們?nèi)匀豢梢钥吹街袊鴤鹘y(tǒng)女性勤儉樸素、持家過生活的優(yōu)良品質(zhì)。在陸焉識被流放到大西北之后,是馮儀芳帶著一大家子人一點一滴地熬過了那些艱難的歲月。刁鉆的背后,是不為人知的深情。
而馮婉喻是作者在小說中塑造的一位重要的女性人物。,她將畢生的深情都給予了丈夫陸焉識。對陸焉識而言,馮婉喻是他寡味的開端,但更是他完美的歸宿。馮婉喻對陸焉識一見深情,但卻無厘頭的遭到厭惡與唾棄。在社會的不停動蕩中,在婆婆的百般刁難下,馮婉喻義無反顧地?fù)纹鹆苏麄€家。她肩挑重?fù)?dān)不遠(yuǎn)百里去探監(jiān),為夫手剝蟹黃不惜蟄爛十指。3她把對陸焉識的深情當(dāng)做生之信仰,這份信仰不受家庭單位的影響而改變,不受時代變遷的迫害而動搖。而她的悲劇性就在于用愛救贖了他人,逼瘋了自己。老年的馮婉喻選擇用“失憶”來逃避前半生的苦與痛,被束縛了一輩子的馮婉喻最后終于在精神上得到了解放。
總而言之,馮婉喻用對丈夫的愛默默的忍受著家庭、時代、生活給予她的沉重負(fù)擔(dān),但是她卻用善良、寬容、堅韌來救贖他人。這就是嚴(yán)歌苓筆下的女性。
嚴(yán)歌苓的作品《芳華》在2017年被導(dǎo)演馮小剛改編成了電影,也因此重又回到了大眾的視野。這部小說以女主人公何小萍的人生經(jīng)歷為線索,描繪了蕭穗子、郝淑雯和林丁丁等文工團(tuán)女兵的生活場景。何小萍的父親受到政治迫害,在文化大革命期間被打成右派,于是在她及其年幼時便隨母親改了嫁。在新的家庭中備受冷落與輕視,從未感受過家庭的溫暖與關(guān)愛,致使成年后的何小萍雖然獨立堅強(qiáng)、韌性不屈,但同時也異常的渴望溫暖、珍視人情。小時候,故意發(fā)燒來引起母親的注意,換取片刻的關(guān)心與照料。成年后,進(jìn)入文工團(tuán),為了得到集體的獎?wù)枚室馍?。雖然適得其反,引起了大家對小萍的厭惡。但是我們不能否認(rèn)的是,在何小萍內(nèi)心的深處,她是渴望周圍人的關(guān)愛,渴望溫暖的。
這樣一位性格執(zhí)拗、沉靜寡欲卻又渴望關(guān)愛的女性,最終卻因不堪眾人的追捧而精神失常。對于何小萍而言,作者似乎給了她最完滿的結(jié)局。因為孤獨而尋找愛情。4在那個特殊的時代背景下,境遇變遷的復(fù)雜呈現(xiàn)出了青春的混沌與感性。何小萍自始至終對劉鋒的善意和感懷,是在那個摧毀一切的時代里,作者想要固守的“人性”。
嚴(yán)歌苓的每一部作品都有其獨特的時代背景,《金陵十三釵》也不例外。這部作品還原了南京大屠殺那段慘痛的歷史,借助“我的姨媽”孟書娟搜集到的無垠的資料,將讀者帶回了威爾遜福音堂。福音堂本是書娟幾位女學(xué)生的教會學(xué)校,她們在教堂里度過了充實而又自在的美滿時光。但突如其來的大屠殺使得這座城市陷入了癱瘓,以玉墨為首的十幾名女妓們?yōu)榱舜婊疃愕搅烁R籼?。有著良好的家教、受過傷等教育的女學(xué)生們對突然闖入的妓女們嗤之以鼻、不屑一顧。但正是這樣一群卑賤的妓女們,在日本人要求十三位福音堂的女學(xué)生們前往憲兵司令部演出時,做出了一個決絕的選擇,玉墨和她的姐妹們要頂替唱詩班的女學(xué)生們?nèi)パ莩觥?/p>
十三釵們明知道前方是龍?zhí)痘⒀?,依然從容不迫地前往赴死。她們本來是自甘墮落的,但最后卻能主動地保全女學(xué)生們。這無形之中使得玉墨和她的姐妹們完成了內(nèi)心的轉(zhuǎn)換和人性的升華。作品的最后,身穿白裙、手持圣經(jīng)的十三釵們,用善良和包容寬恕了戰(zhàn)爭、寬恕了命運。
從作品的題目中我們就可以了解到,這部作品主要講述了小姨多鶴的一生。1945年,日本侵華戰(zhàn)爭的陰謀破滅后,大批日本國民被遺棄在中國,十六歲的竹內(nèi)多鶴也是其中的一員。種種機(jī)緣下,多鶴被賣到張儉家替張家傳宗接代。竹內(nèi)多鶴的介入打破了張家的平靜,使得整個家庭的關(guān)系日益怪異與曖昧。此后,多鶴為張家育有一女二男,這個奇特組合的家庭在時代的風(fēng)雨中飄搖度日。
多鶴作為日本的遺留子,飽受張家人的歧視與漠視,但是在朝夕相處下漸漸對這個家庭產(chǎn)生了感情。乃至在作品的結(jié)尾,竹內(nèi)多鶴把剛剛出獄的張儉帶回日本治療身體,緊接著又計劃讓她的孩子們移民去日本。雖然在故事的結(jié)尾,孩子們沒有跟著多鶴回日本,但是女性身上的母親特有的慈愛,以及散發(fā)出來的人文關(guān)懷,沖破了國家、民族的界限,永恒不朽。雖然生命很長,但是要追尋生命的深度和寬度尚且不易,我們應(yīng)該抓住機(jī)會,讓生命溫暖寧靜。5
總之,在特殊的時代浪潮下,嚴(yán)歌苓筆下的女性們,無論是為愛癡狂的馮婉喻,渴望關(guān)愛的何小萍,還是毅然赴死的十三釵,都超越了“普通女性”的實際內(nèi)涵,展現(xiàn)出人文關(guān)懷下女性的光芒。那些留痕的人性的幽微之處,令人久久難以釋懷。6
注釋:
1.嚴(yán)歌苓.一個女人的史詩.北京:新星出版社,2009:102-104.
2.劉新元.淺析《諾丁山》中的愛情觀.漢字文化,2019(8):28-29.
3.嚴(yán)歌苓.陸犯焉識.北京:作家出版社,2011:34-37.
4.陳凱倫.淺談電影《水形物語》中的孤獨與愛情.漢字文化,2019(8):47.
5.侍渝杰.《野草莓》:懺悔與重生.漢字文化,2019(8):37-38.
6.嚴(yán)歌苓.金陵十三釵.西安:陜西師范大學(xué)出版社,2011:245-246.