1

我童年時(shí)受《灌籃高手》的影響，很愛打籃球。那時(shí)候我立志長大后要當(dāng)籃球運(yùn)動(dòng)員。我10歲開始學(xué)打籃球，后來從體?；@球班轉(zhuǎn)入體?；@球隊(duì)，每天清晨體能訓(xùn)練2個(gè)小時(shí)，放學(xué)后技術(shù)訓(xùn)練2個(gè)小時(shí)。那時(shí)我覺得自己的前途比上午10點(diǎn)投射在籃球館地板上的陽光還要光明。

而我初中畢業(yè)的時(shí)候身高還只有160cm。教練找我談話，她勸我回去好好學(xué)習(xí)。我的籃球夢(mèng)就這樣破碎了。

我15歲的時(shí)候，每天都在小城的一所高中里痛苦地思考：我花了那么多時(shí)間練習(xí)打籃球，真的到此為止了嗎？只能這樣了嗎？我還有什么能做的嗎？

我想去考裁判資格，年齡不夠;想做籃球?qū)氊?，身高不夠。拒絕信收了一籮筐，終于在一節(jié)數(shù)學(xué)課上，對(duì)著手機(jī)上的NBA文字直播，我靈光乍現(xiàn)。我也懂籃球，我也會(huì)打字，那這個(gè)在屏幕后描述場(chǎng)上戰(zhàn)況的文字主播，為什么不能是我呢？

放學(xué)后，我走進(jìn)網(wǎng)吧，動(dòng)手了。我從一個(gè)廢棄論壇里翻出一張三四年前的招聘帖，帖末有一個(gè)QQ郵箱，我欣喜若狂地記下來。我想象著工作內(nèi)容，寫下人生中的第一份簡(jiǎn)歷。

一年過去了，我還在顛來倒去地研究那個(gè)QQ郵箱，為什么沒有回音呢？加好友不理，沒關(guān)系，我搜索QQ號(hào)，搜索QQ空間，翻遍空間信息，終于發(fā)現(xiàn)，這個(gè)QQ號(hào)的確是被廢棄了。

于是我點(diǎn)進(jìn)每一個(gè)留言人的QQ空間，終于在一張照片里找到了線索。照片的背景是一棟樓，樓上寫著“銀科大廈”。我連忙搜索“銀科大廈”，果然，騰訊公司就在里面。我終于找到一個(gè)騰訊人！

我欣喜若狂地添加他為好友。每天看著他的頭像，仿佛看著千里之外的騰訊大門。我充滿希望地每天對(duì)他說一句：“請(qǐng)問你在嗎？”又不知從哪里聽說了北京人都說“您”，不說“你”，趕緊奔跑回家，改了措辭：“您好，請(qǐng)問您在嗎？”

我上網(wǎng)一次就問一次，從高二問到高三，他的頭像終于動(dòng)了。他說：“您好，我在?！彼^續(xù)說：“可是我已經(jīng)不在騰訊了?！蔽遗d奮得雙眼放光，連忙問：“那請(qǐng)問，您還認(rèn)識(shí)騰訊的人嗎？”他給了我一個(gè)QQ號(hào)：“你找這個(gè)人吧，可以叫她莎姐，別說是我說的，自求多福?！?/p>

我謝了無數(shù)遍，他像是終于忍不住了，說：“你幾歲啊，小朋友？看照片臉都還沒長開，簡(jiǎn)歷有你這么寫的嗎？先去網(wǎng)上找個(gè)模板抄一抄?！?/p>

我找到莎姐的時(shí)候，簡(jiǎn)歷已經(jīng)有模有樣了。莎姐說：“就給你一次試播機(jī)會(huì)?！?h3>2

那一年，NBA有兩個(gè)“墊底王”——國王隊(duì)和勇士隊(duì)。勇士隊(duì)有個(gè)不起眼的二年級(jí)新生，叫斯蒂芬·庫里。我在襄陽小城里把他的信息背得滾瓜爛熟，可還是播了個(gè)稀巴爛。

文字直播除了有畫面看，還有英文的同步描述參考。同步直播最忌諱跟不上，我不是一般的跟不上，比賽都結(jié)束了，我第四節(jié)才說到一半。

我沒臉找莎姐詢問意見。我知道自己的實(shí)力撐不住，100次機(jī)會(huì)只能換得100次丟臉，所以我首先要提升實(shí)力。怎么提升實(shí)力呢？練習(xí)。

我走進(jìn)網(wǎng)吧，連開3臺(tái)電腦，一臺(tái)電腦放視頻，一臺(tái)電腦放最受歡迎的主播的直播界面，一臺(tái)電腦放著英文同步描述和Word文檔。我一邊練習(xí)直播比賽，一邊比對(duì)，思考我的速度和內(nèi)容到底都差在哪里。

兩周過去了。我搜索打印了籃球術(shù)語大全，貼在床頭背，走在路上背，背得滾瓜爛熟。然后，我給莎姐留言：“莎姐，感謝您給我的機(jī)會(huì)。我覺得上次試播沒能發(fā)揮出我的實(shí)力，這兩周我在家學(xué)習(xí)了一下，這是我的筆記，希望獲得您的指點(diǎn)。”

莎姐終于又出現(xiàn)了。她說：“進(jìn)步是挺大的，我再給你一次試播機(jī)會(huì)吧?！?/p>

于是，在那個(gè)還沒有視頻直播的年代，我居然成了騰訊平臺(tái)上最受歡迎的文字主播。

3

我高中畢業(yè)后出國深造，帶著文字直播的工作來到西雅圖。

我的綽號(hào)是“嘆號(hào)妹”，我把所有的課選在上午，下課后狂奔回家，每周好幾天算著時(shí)差播比賽到天黑。第4年，有一天莎姐忽然問我：“我記得你是在美國讀書，對(duì)嗎？騰訊可能要買2015～2020年NBA在中國的獨(dú)家轉(zhuǎn)播權(quán)，現(xiàn)在正組建海外駐站記者團(tuán)隊(duì)，你有興趣的話我把你報(bào)上去吧？你有觀眾基礎(chǔ)，還是騰訊體育的老人兒，有機(jī)會(huì)的?！?/p>

在騰訊NBA兼職了許多年之后，我在更衣室里采訪了庫里。

我離他很近，采訪的間隙我說：“我以前在中國中部的一座三線小城里做中文賽事主播，人生第一場(chǎng)試播是2010年勇士隊(duì)對(duì)國王隊(duì)的比賽，我播得特別爛，不過好在那場(chǎng)比賽也沒什么人看?，F(xiàn)在我們?cè)谶@里面對(duì)面，生活好神奇?！彼α艘幌?，朝氣蓬勃又頑皮，他說：“I feel you.（我明白你在說什么）”

這個(gè)過程聽起來是不是挺順利、挺容易的？其實(shí)什么結(jié)果都只是冰山一角，水下多的是我們視線之外的“冰天雪地”。

我決定做現(xiàn)場(chǎng)記者的時(shí)候，因?yàn)槲餮艌D沒有球隊(duì)，只能開車去最近的波特蘭，守著利拉德和他的開拓者隊(duì)。

我家離開拓者隊(duì)的主場(chǎng)摩達(dá)中心有將近4小時(shí)的車程，晚上6點(diǎn)的比賽，我中午就得出發(fā)。比賽結(jié)束后，到媒體室采訪，再去更衣室采訪，最后傳視頻、發(fā)稿件，再高效也要忙到凌晨。我走到空無一人、只剩一輛車的停車場(chǎng)，拔下粘在腳上的高跟鞋，狠狠捶幾下酸麻的小腿，然后開車回家。通常要頂著天上的魚肚白回到西雅圖。

那時(shí)候，工作日我還要在學(xué)校上課。我沒辦法周末如此折騰，周一還神采奕奕地出現(xiàn)在課堂上。功課受到了影響，我終于堅(jiān)持不下去了。

后來呢？

命運(yùn)充滿不可控和偶然因素，人不會(huì)一成不變，也不會(huì)都以年少時(shí)的愛好為畢生事業(yè)。

我攻讀會(huì)計(jì)學(xué)和心理學(xué)，目標(biāo)行業(yè)是金融和審計(jì)?？飚厴I(yè)的時(shí)候，我終于正式辭去所有關(guān)于NBA的兼職，這段漫長的故事成了我簡(jiǎn)歷上的幾行字。

我以為我和籃球的緣分盡了，沒想到反而得到了更多。我不斷得到面試的機(jī)會(huì)，“中獎(jiǎng)”概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于成績(jī)比我好的同學(xué)。一面試我就知道為什么了。

他們大都這樣開頭：“我看你生活經(jīng)歷特別豐富，你真的一邊上大學(xué)一邊做NBA現(xiàn)場(chǎng)記者？真的是進(jìn)場(chǎng)館的那種？”我打趣道：“我不僅進(jìn)場(chǎng)館，還進(jìn)球員更衣室?！?/p>

上班之后，我在電梯里遇見老板模樣的人，想不起名字，正著急，對(duì)方居然主動(dòng)露出笑容：“嘿，你是那個(gè)NBA女孩！另維，對(duì)吧？我們剛剛還在聊你呢！工作怎么樣，一切都喜歡嗎？”

我少年貪玩了一場(chǎng)，貪玩到徹底成年，籃球終究沒能改變我的人生方向。

我的一腔熱情也漸漸熄滅，不再背整隊(duì)的數(shù)據(jù)，不再跟那些說湖人隊(duì)不好的人打架，連NBA的口號(hào)換了都沒發(fā)現(xiàn)。時(shí)過境遷，而這段經(jīng)歷留在了我的身體里，成了我的一部分。

看前路，簡(jiǎn)歷上有一筆濃墨重彩，工作能力是鍛煉過的，漫長的人生，早早有了準(zhǔn)備;看來路，我有過一段好快樂的少年時(shí)光。