劉瀛璐

兩次世界大戰(zhàn)，有人光榮入場，有人抱憾離席。在戰(zhàn)爭洪流和歷史規(guī)律的作用下，王室常作為權(quán)力的象征，在新舊勢力的夾縫中前行。

1910年5月20日，在英國國王愛德華七世的葬禮上，西班牙阿方索十三世、英國喬治五世、丹麥弗雷德里克八世、挪威哈康七世、保加利亞費(fèi)迪南一世、葡萄牙曼努埃爾二世、德國威廉二世、希臘喬治一世、比利時(shí)阿爾貝一世悉數(shù)到場，還留下了一張珍貴的合影。這是一場“最后的葬禮”，此后，這種其樂融融的場景再難得見。

1914年7月28日，奧匈帝國對塞爾維亞宣戰(zhàn)，一戰(zhàn)正式拉開序幕。很快，戰(zhàn)火蔓延至整個(gè)歐洲。戰(zhàn)爭結(jié)局：威廉二世落寞流亡荷蘭，挪威、荷蘭、西班牙王室因選擇中立得以全身而退，比利時(shí)和希臘盡管初衷中立，但仍被動(dòng)參戰(zhàn)。強(qiáng)勢者如比利時(shí)自強(qiáng)迎來勝利，弱勢者如希臘在戰(zhàn)爭尾聲加入?yún)f(xié)約國，但康斯坦丁一世還是被迫退位。更有葡萄牙曼努埃爾二世還未等到一戰(zhàn)，便因?yàn)閲鴥?nèi)政變被廢黜。除了部分中立國，意大利薩伏伊王室、保加利亞薩克森—科堡—哥達(dá)王室等得以喘息，但也在種種隱患下風(fēng)雨飄搖，好景不長。

一戰(zhàn)后到二戰(zhàn)期間，各國革命風(fēng)起云涌，歐洲的君權(quán)時(shí)代走向終結(jié)，王室隨之謝幕。1946年，意大利、保加利亞公投，君主制被廢除。意大利薩伏伊王室翁貝托二世被迫退位，意大利共和國成立;保加利亞人民共和國成立后，最后一任沙皇西美昂二世流亡海外，哥達(dá)王室在保加利亞歷經(jīng)三代的統(tǒng)治宣告結(jié)束，1947年12月30日，羅馬尼亞社會(huì)主義共和國成立，君主制被終止，米哈伊一世正式退位。二戰(zhàn)后，仍保留君主的希臘王國又經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)和軍人政變，1974年公投通過廢除君主制，共和國成立，結(jié)束了格呂克斯堡王室在希臘一百多年的統(tǒng)治。戰(zhàn)火顛覆下，曾經(jīng)煊赫的歐洲王室紛紛為戰(zhàn)爭買單，王冠接連掉落。

在這場權(quán)力的游戲中，有的想成為規(guī)則制定者，最終卻成了犧牲者，就算是逃過了一戰(zhàn)顛覆大潮，也未必躲得過二戰(zhàn)重新洗牌。如今，遍及歐洲，只有英國、荷蘭、比利時(shí)、西班牙和北歐等國仍形式上保留君主。時(shí)代更迭，格局變換，現(xiàn)代歐洲君主立憲的氛圍下，王室氣質(zhì)仍存，但已不再擁有實(shí)權(quán)。

西班牙：成功的復(fù)辟

西班牙現(xiàn)今的波旁王室，源于法國波旁家族，自1700年至今斷斷續(xù)續(xù)地統(tǒng)治西班牙。兩次世界大戰(zhàn)中，西班牙雖然都保持中立，但自身的折騰一直沒有停止過。戰(zhàn)后的西班牙，建立共和國，再完成復(fù)辟，三個(gè)人物在其中扮演了關(guān)鍵角色。

1902年，剛剛成年的阿方索十三世親政，面對的就是一系列要求推翻君主制的革命運(yùn)動(dòng)。在輿論壓力下，阿方索十三世在立法、教育和宗教等方面進(jìn)行了一些改革。一戰(zhàn)期間，他保持的中立政策，使已經(jīng)衰退的西班牙逃過一劫。但為了保住王位，阿方索十三世支持里韋拉將軍在1923年建立了獨(dú)裁政權(quán)，這個(gè)不明智的決定直接導(dǎo)致了革命的爆發(fā)。1931年，西班牙第二共和國成立，阿方索十三世被迫退位逃亡，并在流亡生活中于羅馬逝世。共和黨為波旁王朝就此完結(jié)而歡呼雀躍，但只用了很短的時(shí)間就證明了他們高興得太早。

第二共和國在西班牙的壽命僅僅維持了8年，就在一場內(nèi)戰(zhàn)中宣告結(jié)束。1936年，弗朗西斯科·佛朗哥發(fā)動(dòng)西班牙內(nèi)戰(zhàn)，在德、意法西斯的支持下于1939年取得勝利，建立獨(dú)裁政權(quán)，并在二戰(zhàn)期間換取西班牙相對的和平。1947年，佛朗哥恢復(fù)君主制，但把王位懸空，以“西班牙國家元首兼武裝部隊(duì)最高統(tǒng)帥”自稱，兼任政府首相，并決定在他死后由一位經(jīng)他確認(rèn)的王室成員出任國家元首。

幾經(jīng)考量，1969年，佛朗哥出人意料地授予阿方索十三世孫子、波旁王朝的直系后裔胡安·卡洛斯“西班牙王子”的頭銜。1975年，佛朗哥去世后，卡洛斯以其繼承人的身份于當(dāng)年11月27日正式登基，西班牙君主制就此恢復(fù)，波旁王室重新回到臺上。

胡安·卡洛斯童年時(shí)隨王室為躲避第二共和國遷居到意大利，10歲才第一次踏上西班牙的國土。1948年，他的父親，流亡中的唐·胡安請求佛朗哥將10歲的卡洛斯送回西班牙接受教育。佛朗哥對此也相當(dāng)盡職，不僅讓卡洛斯接受了比肩于歐洲其他王室后裔的傳統(tǒng)學(xué)校教育，還讓其進(jìn)入陸海空三軍軍官學(xué)校，并按規(guī)矩在軍隊(duì)服役。佛朗哥認(rèn)真地將卡洛斯作為繼承人在培養(yǎng)。但卡洛斯繼位后并沒有繼續(xù)維持獨(dú)裁政權(quán)，而是還權(quán)于民，成為虛位元首，成功過渡到君主立憲制。盡管如此，卡洛斯接受的教育和訓(xùn)練，讓他在關(guān)鍵時(shí)刻都表現(xiàn)得可圈可點(diǎn)。1981年，卡洛斯親自出面挫敗了想借國王之名恢復(fù)軍政府獨(dú)裁的政變。他本人在電視上發(fā)表講話呼吁民眾支持民主政府，也因此獲得了較高的支持率。秉承著歐洲王室的優(yōu)良傳統(tǒng)，卡洛斯娶了希臘公主索菲亞為妻，故事到這里本來應(yīng)該是比較完美的結(jié)局，但晚年的卡洛斯并不安分。2012年后，伴隨他出鏡的，常常是獵打野生動(dòng)物、婚外情、私生子等新聞，國民對于西班牙王室的好感度也直線下滑。

2014年6月，胡安·卡洛斯在電視講話中宣布退位，結(jié)束39年的統(tǒng)治，他的兒子費(fèi)利佩六世繼位成為現(xiàn)任西班牙國王。西班牙持續(xù)的經(jīng)濟(jì)衰退和困難，給這位年輕的國王出了不少難題，即便他通過降低自己年薪和約束王室來博取更多的好感，但人們依舊將更多的注意力放在了王室頻頻爆出的“有失身份”的新聞上。

丹麥、挪威、瑞典：平民王室

與眾多擁有各種“秘聞”的歐洲王室比起來，北歐幾國的王室簡直就是一股清流。丹麥、挪威、瑞典三國都實(shí)行君主立憲制。格呂克斯堡王朝現(xiàn)正統(tǒng)治丹麥和挪威，其成員皆是奧爾登堡王朝的丹麥國王克里斯蒂安三世的后代，因此也被視為奧爾登堡王朝的一個(gè)分支;貝爾納多特王朝自1818年便統(tǒng)治瑞典，1818至1905年間同時(shí)統(tǒng)治挪威。

在現(xiàn)存的歐洲王國中，丹麥王國的資格最老，卻在1849年才和平過渡到君主立憲制。丹麥國王克里斯蒂安十世1912年到1947年在位，歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)。一戰(zhàn)中，他呼吁丹麥、挪威和瑞典保持中立。1915年公布了包括允許婦女參政等內(nèi)容的新憲法。1920年，克里斯蒂安十世與國會(huì)在石勒蘇益格的歸屬問題上產(chǎn)生分歧，一場由國王煽動(dòng)的“復(fù)活節(jié)危機(jī)”成為丹麥王室的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此次危機(jī)后，丹麥王室基本上成為國家象征，失去實(shí)權(quán)。二戰(zhàn)期間，克里斯蒂安十世拿出了一名國王應(yīng)有的氣節(jié)：拒絕出國避難，在納粹德國入侵丹麥期間，每天騎馬巡視，宣示丹麥主權(quán)。通過他的斡旋，丹麥在納粹德國占領(lǐng)國當(dāng)中得以保持高度自治，以一場場的抵抗運(yùn)動(dòng)堅(jiān)持到了二戰(zhàn)結(jié)束。1947年，克里斯蒂安十世在哥本哈根去世，其長子弗雷德里克九世繼位。弗雷德里克沒有男性子嗣，其在位期間，丹麥通過新憲法，規(guī)定女性也有王位繼承權(quán)。弗雷德里克九世的長女——瑪格麗特二世就這樣在1972年成為現(xiàn)任的丹麥女王，至今在位已經(jīng)45年，是在位第二長的丹麥君主，也是丹麥第一位女王?，敻覃愄囟雷约赫f過，王室有家規(guī)，無論在國內(nèi)或國外，都不卷入政治糾紛。她本人隨和、平淡、親民，整個(gè)丹麥王室在這種氛圍的帶領(lǐng)下，與世無爭，盡職盡責(zé)，瑪格麗特二世成為合格的形象代言人。

1905年，挪威獨(dú)立成為君主國，丹麥王子哈康七世被選為國王。一戰(zhàn)中丹麥保持中立，二戰(zhàn)中它被納粹德國占領(lǐng)，建立獨(dú)裁政權(quán)，哈康國王及他的政府流亡英國。1945年，挪威獲得解放后，哈康七世與時(shí)任挪威陸軍和海軍上將的奧拉夫王儲回歸祖國，父子二人受到民眾的熱烈歡迎。1957年，哈康七世逝世，奧拉夫五世繼承王位。此前奧拉夫五世曾分別于1945年和1955年兩度攝政，積累了豐富的執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)，他本身也充滿個(gè)人魅力，曾獲得1928年夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)帆船比賽金牌，是獲得過奧運(yùn)金牌的兩位國王之一（另一位為同樣獲得風(fēng)帆比賽金牌的前希臘國王康斯坦丁二世）。在戰(zhàn)后國家的重建工作中，奧拉夫五世積極參與，重視國防，對于挪威加入北大西洋公約組織等項(xiàng)目都積極參與合作。現(xiàn)在的挪威國王哈拉爾五世1991年即位，已經(jīng)在位26年。

兩次世界大戰(zhàn)中，瑞典都選擇了中立，即便在二戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)時(shí)期，也沒有加入任何陣營。這是一個(gè)偷得浮生半日閑的國度，自1818年起，就在貝爾納多特王朝的統(tǒng)治下躲避了兩次世界大戰(zhàn)，得以順利發(fā)展經(jīng)濟(jì)。戰(zhàn)后執(zhí)政黨曾多次提出是否需要君主的問題，在一次公民投票中，民意顯示，愿意保留君主的占到了64%，選擇設(shè)立總統(tǒng)的只有19%。1973年，卡爾十六世·古斯塔夫即位，但執(zhí)政黨在削弱王權(quán)上并不死心。1975年1月生效的瑞典新憲法，規(guī)定國王三軍統(tǒng)帥的名義被取消，提名組閣的權(quán)力歸議長所有，每周內(nèi)閣會(huì)議也不必出席。1980年，議會(huì)又通過新的“王位繼承法”，規(guī)定由國王的第一個(gè)孩子而不是第一個(gè)兒子繼承王位，因此，維多利亞公主于1980年1月1日成為瑞典歷史上首位女王儲。身為瑞典國王，也許最受人矚目的工作就是自1902年開始為諾貝爾獎(jiǎng)獲得者頒獎(jiǎng)了。

北歐三國的王室，有著自己的處世哲學(xué)。20世紀(jì)70年代世界石油危機(jī)期間，哈拉爾五世為了給國民做出表率，帶頭乘坐公交車;瑪格麗特二世愛好郵票和廣告設(shè)計(jì)，為小說畫插圖，身著普通工裝褲外出，被稱為是歐洲最親民的女王;卡爾十六世·古斯塔夫每天都是自己從郊外的家開車到城里的王宮上下班，平凡得像是一名路人甲。這樣的君主，守護(hù)著王室明哲保身的金科玉律，得到民眾的擁護(hù)也在意料之中。

荷蘭：盛產(chǎn)女王

現(xiàn)任荷蘭國王威廉·亞歷山大于2013年4月30日即位，這一天也是注定要載入荷蘭王室史冊的大日子，因?yàn)檫@次王位傳承，結(jié)束了荷蘭百年來女王為最高元首的局面。

從1815年起，荷蘭成為君主立憲制國家，直到現(xiàn)在一直在奧倫治—拿索王朝統(tǒng)治下，共經(jīng)歷了7位君主，3位女王。其中第4任君主——女王威廉明娜于1898年登基，在位50年期間，歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)、1933年經(jīng)濟(jì)危機(jī)等，目睹了荷蘭歷史上的許多重要節(jié)點(diǎn)。

20世紀(jì)初，盡管國內(nèi)有各種黨派的對立，威廉明娜卻一直努力維持著荷蘭在一戰(zhàn)中的中立，以保護(hù)國家偏安一隅。到了二戰(zhàn)時(shí)，納粹德國的入侵使荷蘭中立計(jì)劃破產(chǎn)。1940年，荷蘭王室流亡倫敦，女王組建了流亡政府，通過英國廣播公司BBC開設(shè)了“橙色節(jié)目”，表明抵抗的態(tài)度。這位具有日耳曼血統(tǒng)的荷蘭女王表達(dá)了反對納粹德國的強(qiáng)硬立場，為王室贏得聲譽(yù)，象征著王室顏色的橙色，同時(shí)也成為抵抗運(yùn)動(dòng)的象征色彩。1945年德國戰(zhàn)敗，女王重返故土重建國家，并于1948年宣布讓位給女兒朱莉安娜。朱莉安娜是一位思想開明的現(xiàn)代君主，她廢除了屈膝禮，下令凡人民給她的信一概不用自稱仆人，也不再給自己和孩子的名字冠上一大串先人的頭銜。兩位女王在位期間，荷蘭王室財(cái)產(chǎn)增加了好幾倍，躍居歐洲王室首富。20世紀(jì)50年代開始，人們對王室的私生活給予了更多的關(guān)注和要求，雖然掀起了陣陣風(fēng)波，但仍然未能從根本上動(dòng)搖荷蘭的君主立憲制度，王室繼續(xù)享有相當(dāng)?shù)拿裢?。由于兩位女王深得民心，?977年的民意測驗(yàn)中，僅有6%的荷蘭人同意廢除君主制。朱莉安娜在位31年，接替她的是女兒貝婭特麗克絲，她主張歐洲統(tǒng)一、關(guān)心發(fā)展同第三世界的關(guān)系，還曾擔(dān)任支援伊朗地震救災(zāi)“歐洲工作小組”的主席。

2015年的數(shù)據(jù)顯示，荷蘭王室每年要花費(fèi)4100萬歐元，國王年薪90萬歐元，且國王和王后不需要繳稅，王室成員的工資還將繼續(xù)上漲。在歐洲王室中，荷蘭王室的消費(fèi)位居前列。隨著時(shí)代的更新，民眾對于代表國家形象的王室的關(guān)注更加理性，要求也更高?！拔邑?fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家，你負(fù)責(zé)貌美如花”終究會(huì)受到社會(huì)的質(zhì)疑，王室需要尋找一條自己的生存之路。這不僅對于荷蘭，對于其他王室也同樣適用。

〔本刊責(zé)任編輯 周佳微〕

〔原載《國家人文歷史》

2017年第21期〕