王鋒
每次到倫敦,印象里都是那種濕漉漉、陰森森的黑。建筑、街道、人群,連天空都是黑的。間或有紅色的雙層大巴從街頭駛過,讓黑色顯得更黑。
據(jù)說倫敦近來時興黑色浴室——黑色浴缸、黑色瓷磚、黑色臺盆,甚至黑色馬桶。設(shè)計師貝爾內(nèi)說:“黑色非常有力,在浴室無所畏懼地運(yùn)用黑色,讓人充滿自信。”我想,在那樣的浴室里洗澡,恐怕會讓人感覺是在出租車?yán)?。倫敦的出租車全都不遺余力地黑著,無一例外。
這里的黑不只是顏色,更是一種氣質(zhì):挺括、收斂、匆忙而冷峻。有人抱怨,說這個城市的人不討人喜歡,而最讓人不喜歡的是,倫敦人也不想討你的喜歡,他們樂于與你保持距離。在地鐵里嘻嘻哈哈打鬧成一團(tuán)的往往是黑人,不分性別、年齡抱上去就“啃”的是西班牙人,扎堆出來玩、大聲說笑的是意大利人,飯店里打架一樣搶著付錢的必定是中國人。見到熟人像是碰到陌生人,只說聲“你好”就自顧自看書看報的,才是貨真價實的倫敦人。
在倫敦的任何一條街道上,你都可以看到貌似隨意卻造型講究、充滿想象力的行人。各種繁復(fù)的造型80%以上以黑色為主導(dǎo)。從正裝如雙襟西裝、大衣,到休閑的T恤、開衫、鉛筆褲,無論是華達(dá)呢、法蘭絨,還是薄針織、粗花呢等各種面料,還有圍巾、包、鞋、手鐲、耳釘、項鏈、戒指,主體都是黑色。
你想象不到,最單純的黑色通過對各種面料的剪裁和配飾的搭配,能玩出這么多花樣。我跟朋友在邦德街上迎面撞見過一個黑人,黑色的披肩、大衣、緊身褲,黑色的高筒皮靴,高高的盤發(fā),渾身上下除了牙齒和眼白,看不到任何其他的顏色。她威風(fēng)凜凜,像一只昂首行走的烏鴉,引人注目。
一位旅居倫敦多年的朋友說:“在巴黎,你能從一個男人的衣櫥里看出他的薪資狀況,而在倫敦,你能從他的穿著打扮上估摸出他的政治傾向和經(jīng)常出入的酒吧?!庇藦臎]在穿衣打扮上丟過臉,從20世紀(jì)70年代的朋克小子,到80年代的“迷幻House”一代以及后來的電音、新浪潮獨(dú)立音樂人,世界上真沒有另一個城市的人,能將服飾穿出自己的情感和思想、立場和宣言。
“人群中這些面孔幽靈般呈現(xiàn)/濕漉漉的黑枝條上許多花瓣”,龐德這句著名的詩句寫的應(yīng)該就是倫敦吧。在倫敦街頭,你能看到真正精通時尚文化的人,倫敦黑是他們獻(xiàn)給這個世界的禮物。