郭揚(yáng)天

我聽見爆竹一串串的噼里啪啦聲，聽見絡(luò)繹不絕的歸人紛至沓來的腳步聲，也聽見千千萬萬個(gè)散發(fā)著暖光的小窗口里傳出碗筷撞擊的清脆聲。那是在我生命很早的時(shí)候，聽到的春之聲?！}記

關(guān)山小時(shí)候一年中最喜歡的日子就屬除夕了。每年的這一天，彌生都會(huì)偷偷在飯后貓著腰一溜煙竄進(jìn)隔壁關(guān)山家里，偷吃他們家的灶糖。七、八歲的男孩子正處于磨人的換牙期，只多吃一點(diǎn)甜食，蟲子便會(huì)鉆進(jìn)他們的牙槽里，“興風(fēng)作浪，頤養(yǎng)天年”。關(guān)山每次看著彌生被蛀得風(fēng)可以穿堂而過的后槽牙，都蹲在地上笑得樂不可支。

偷吃完糖后，彌生不敢馬上回家，就和關(guān)山躺在房間里的木板床上。窗外的星空像是被撒了一把碎鉆，又像是流動(dòng)著夏日海面上閃動(dòng)的波光。

彌生用肩膀碰了碰關(guān)山，“誒，大山，你見過真正的海嗎?！?/p>

“是大梅沙那樣的嗎，暑假不是剛?cè)ミ^?！?/p>

“不，那根本不能叫海，”倏然，彌生猛地坐起身，夸張地舉起手來，“我看到書上說，百慕大三角洲會(huì)刮三——角浪！就像這樣的！”彌生曲起手臂，像浪花一樣撲進(jìn)關(guān)山的被子里?！靶∩愫煤盟X好不，拱來拱去的還要不要人睡了?！痹凇皩?duì)付”彌生這件事上，佯裝生氣的法子總是很奏效，彌生立馬不敢動(dòng)彈，乖乖地縮在被子里不再出聲，夜色也隨著屏住了呼吸。

“大山，睡了嗎？”

空氣中只有均勻的呼吸聲蔓延，彌生小聲地嘟囔道，“我以后，一定要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，看到真正的海?！?/p>

“……嗯?！?/p>

收撿碗筷清脆的聲音漸漸傳來，又被晚風(fēng)吹散，闌闌珊珊的細(xì)碎交談聲下，仔細(xì)聽，好似能聽得星星小心翼翼眨眼的摩挲聲。

關(guān)山十二歲那年的除夕夜，彌生并沒有像往年那般竄進(jìn)關(guān)山家里。關(guān)山恍然覺察少了一抹記憶中不曾缺席的活蹦亂跳的影子。事實(shí)上，除卻彌生碎碎不停的念道聲缺席外，一切都與往年的除夕相差無幾。關(guān)山并不是一個(gè)討厭熱鬧的人，正相反，被喧鬧聲包圍，就像裹了一層剛燒好的糖衣一般溫暖。他想，自己一年中最期待的也不過就是那一餐從上午就開始準(zhǔn)備的年夜飯。十幾二十幾人縮在狹小的餐廳和客廳中，卻不曾感到擁擠。餐桌上的食物每年都按同一份的菜譜一樣樣地做好，卻年年都不曾厭倦。

他想，自己大概是害怕孤獨(dú)的吧，只因人群是溫暖的，食物也是溫暖的，所以他才會(huì)那樣眷戀除夕夜的聲音。觥籌交錯(cuò)間，奏響新一年的序曲。他在心里對(duì)自己說，如果春天也有聲音的話，該就是此了吧。

他是那么清楚天下沒有不散的宴席，所以刷洗碗筷的聲音總是讓他感到恐懼，溫暖稍縱即逝，人影散亂流走。每到這時(shí)，他總是提前快步走進(jìn)房里，悄悄地關(guān)上門，“這樣就不會(huì)有人跟我告別了”。萬籟俱靜，一切都圓滿落幕，關(guān)山躺在床上，本該愜意地回想方才的歡聲笑語，但他沒能遂愿，他的心里還是空落落的，止不住孤獨(dú)，想著被子里沒有了總是拱來拱去的彌生，他忽的就哭了。

那一年，彌生在春節(jié)過后才回來。彌生的父親替彌生找到了一位繼母。那繼母是彌生父親的廠長的女兒，家境寬裕，老廠長是看彌生的父親比別人都踏實(shí)，才放心地把女兒嫁了過去。這本是樁美事，可彌生卻總是委屈地向關(guān)山抱怨繼母什么事都管，不能天天到瓜田里撒野子，吃飯要安安靜靜，還得等長輩先吃小輩才能食，讀書成績也要拿第幾第幾。

待沙田里的西瓜都被摘盡了，關(guān)山和彌生也終于走進(jìn)了中學(xué)的校園。彌生的成績向來不好，便被他繼母送去了私立中學(xué)，而關(guān)山則毫無懸念地進(jìn)入了市重點(diǎn)中學(xué)。私立中學(xué)崇尚封閉式管理，設(shè)在離市區(qū)很遠(yuǎn)的地方，這可不是與市中心的學(xué)校差幾條街的距離了，兩人也終究沒辦法再形影不離。

快中考的那個(gè)元旦節(jié)假期，關(guān)山照常坐公交車回家，下車時(shí)，彌生爸爸的私家車從他身后緩緩駛過來，彌生搖下車窗，看見關(guān)山哧哧地笑了，“你怎么穿的t恤還是以前那件啊，你是買了多少件一樣的。快上車來我爸送你一起進(jìn)去。”關(guān)山“癡癡”地看著彌生，他早就沒了亂糟糟的頭發(fā)，身上穿的是私立學(xué)校挺括的校服，彌生變得干凈整潔了許多，卻又和自己的整潔有所不同，他旋即對(duì)彌生說，“沒事，我自己走進(jìn)去，剛才坐了太久的車，腿都麻了。”

進(jìn)村逼仄的黃泥路不知怎的，好似一夜之間就變成了寬敞的水泥路，從前鱗次櫛比的青瓦房也變成了一棟棟拔地而起的統(tǒng)一刷著白漆的返遷房，關(guān)山意識(shí)到，自己生命里好多好多東西都像這眼前的光景一樣，破碎、重組、再生。沒了雜草叢生的屋前屋后，沒了永遠(yuǎn)氤氳著腐爛氣味的水溝，也沒了一眼就能送入窗中供身邊的人玩賞的星空與白月光。他一步一步走到樓頂?shù)穆杜_(tái)，卻看到佇立在身前的彌生。他走上前，走到彌生的身旁，彌生看見他，笑了笑，“你可能還不知道，我媽準(zhǔn)備把我送出國去，高中在國外讀了?！薄肮覄偛胚€在想，沒了那么多雜草堆，你再也沒辦法在過年的時(shí)候溜過我家來了。路那么寬，你就算趴著過來，也會(huì)被你爸發(fā)現(xiàn)?！薄笆前桑婧?，大家都住上了新房子，可能這是我看這里的最后一眼了?！标P(guān)山覺得悲傷像洪水一樣傾流而下，浸濕了自己整顆心臟，想著，“是啊，真好，你看，你終于可以去百慕大看三角浪了?！?/p>

關(guān)山中考考的很好，考去了省會(huì)城市的附中，每天耳濡目染的都是車水馬龍。彌生去了美國加州，和中國是一個(gè)白天一個(gè)黑夜，他想彌生一定很快樂，因?yàn)樗K于看到了真正的海。之后，關(guān)山家每一年的年夜飯都是在酒店里操辦的，明明新家比老房子更敞亮，但就是沒有人會(huì)再在新家里一大家子人熱熱鬧鬧地辦一桌子年夜飯了。不久，政府頒發(fā)了禁止爆竹的律令，嚴(yán)到用無人機(jī)來管控，就算早早睡覺，也不會(huì)再噼里啪啦地被吵醒。

今年春節(jié)，關(guān)山一如既往地和家人一起去酒樓吃年夜飯，看著小輩們拿著的各式各樣的電子產(chǎn)品中不停地傳出搖紅包掉落金幣的聲音、明星拜年的聲音，還有游戲里春節(jié)特別版的配音，他走上前，笑咪咪地問，“你們喜歡春節(jié)嗎？”小朋友不假思索，異口同聲道，“特——?jiǎng)e——喜——?dú)g！”

他想，他們或許也在心里對(duì)自己說到，這就是我生命很早之時(shí)，聽到的春之聲。