袁佳程

路過(guò)以前學(xué)校的門口，在同一個(gè)地方，我再也看不到那輛彌漫著機(jī)油味的三輪車了。

我的父親是一名機(jī)械廠的工人，做著又苦又累的工作，可他從來(lái)沒(méi)向家里抱怨過(guò)。有一次，父親被工廠的齒輪繳斷了右手的食指，休息了不到一個(gè)月，手上還裹著紗布，他便又騎上了滿是油漬的三輪車去上班了。父親幾乎用盡了家底把我送進(jìn)了鎮(zhèn)上那所最好的學(xué)校。這里學(xué)生除了我之外，家里非富即貴。每當(dāng)放學(xué)時(shí)，校門前與地平線平齊的陽(yáng)光直直地照射著各式各樣的私家車，這些光不僅刺痛了我的眼睛，更深深地刺傷了我的心。記憶里父親的三輪車一共載過(guò)兩樣?xùn)|西，一個(gè)是充滿機(jī)油味的齒輪，一個(gè)是我。我總是放學(xué)好一會(huì)兒才走出校門，也從不敢和同學(xué)結(jié)伴走。他們都認(rèn)為我學(xué)習(xí)認(rèn)真，至于為什么，我只愿深深的埋在心底。

九月的傍晚，夕陽(yáng)溫暖柔和地照著校園。像往常一樣，我壓了壓頭上的鴨舌帽，深吸了一口攜著塵土的風(fēng)，急匆匆地踏出校門。

“小荷，在這兒。”

父親用粗礦的鄉(xiāng)村口音大聲地呼喊著我的名字。這濃重的鄉(xiāng)音不僅驚動(dòng)了枝頭落腳的鳥兒，使它驚恐地?fù)渌笾岚蝻w進(jìn)晚霞的余輝里，而且它也驚顫了我的心，讓我一下子緊張起來(lái)。此時(shí)的我特別羨慕龍應(yīng)臺(tái)，平日里她的父親常用一輛送貨的車去接送她上學(xué)，卻總在轉(zhuǎn)彎口停下，對(duì)她說(shuō)這不是送大學(xué)教授的車。

“怎么把車停得這么近？”我抱怨著父親，語(yǔ)氣冰冷而毫無(wú)感情。

“我哪舍得咱家伢兒背著這么重的書包走那么長(zhǎng)的路哩！”父親總想哄我開心，干澀的眼角別扭地彎曲著，寵溺的笑容里毫不掩飾地充滿著疼愛(ài)，但我卻從未領(lǐng)情。

“是楊小荷嗎？放學(xué)這么久還沒(méi)回家呀？”聲音從不遠(yuǎn)處傳來(lái)。此時(shí)，我正手撐著三輪車的車柄。

我呆愣了片刻，卻很快回神，尋聲扭過(guò)頭去，原來(lái)是我的班主任。我心里不由地一陣懊惱，怎么老師偏偏在這個(gè)時(shí)候來(lái)。老師看到了我父親并向我的父親問(wèn)好。父親趕忙停下車，笨拙地把手在工作服上抹了抹，向班主任伸了出去。父親的四根手指歪歪扭扭的地?cái)D在一只手上，像四根長(zhǎng)短不一的老樹丫。老師的眼里有一絲異樣，但還是熱情誠(chéng)懇地伸出了手。

“老師啊，我苦了半輩子，做了半輩子眼睜瞎，但我再苦也不能苦了孩子?？晌移綍r(shí)忙，他的學(xué)習(xí)我也幫不上什么忙，真的是拜托你了，他有什么不會(huì)的您就多給他講講吧。”父親用近乎哀求的語(yǔ)氣說(shuō)著。

我不愿聽下去，也不忍再聽下去，父親想說(shuō)什么我再清楚不過(guò)了。我壓制著內(nèi)心的不安和卑微，佯裝著無(wú)所謂，靜靜地望著遠(yuǎn)方。綿延的青峰擁抱著云底，碧藍(lán)的天空里，有一只鳥兒的啼叫劃破傍晚的寂靜，它越飛越高，越飛越遠(yuǎn)。“坐穩(wěn)嘍。”父親已不知何時(shí)坐回了車上，顛顛簸簸踏上回家的路……

我已記不清曾經(jīng)有多少個(gè)清晨和傍晚，不管風(fēng)霜雨雪，父親用他的那輛破舊的三輪車載著我來(lái)回穿梭在那條上學(xué)和放學(xué)的路上。每當(dāng)我到了校門口，我總會(huì)回頭過(guò)看著父親的背影，直到父親的背影越來(lái)越小，越來(lái)越模糊。雖然父親的形象顯得單薄，可能不足以撐起一片藍(lán)天，但他卻永遠(yuǎn)是我躲風(fēng)避雨的屋檐。

我很喜歡司湯達(dá)的一句話：“我原本認(rèn)為我是孤獨(dú)于世，但當(dāng)歲月流逝，卻發(fā)現(xiàn)，你從未遠(yuǎn)離。”愛(ài)，并不是刻意強(qiáng)調(diào)他的存在，而是當(dāng)你回頭，他永遠(yuǎn)在那里。“我多么想再坐一次你的三輪車，多么想再見(jiàn)一次你，我的父親！”我淚流滿面，心里默默地祈禱。