齊舒辰
我的姥爺一直都是個固執(zhí)的人。
他的固執(zhí)表現(xiàn)在很多方面,比如土豆在老家叫做“三丫”,那么不管他在哪里生活都會叫它三丫;家里的一條短腿板凳,他一坐就是十多年,即便凳子瘸了腿,也是自己修修繼續(xù)用,從來沒有再買一個的打算;一直不肯搬到南方來和我們一起居住,而是頑固地守著遠(yuǎn)在北方的家,和家里那一兩盆花花草草……
那兩盆花草的年紀(jì)不小,在姥爺?shù)南ば恼樟舷聟s依然生得燦爛繁茂。那文竹春天在窗臺上迎風(fēng)招展,充分享受陽光與微風(fēng)的滋養(yǎng),冬天姥爺還要把不耐嚴(yán)寒的它搬進(jìn)暖氣充盈的室內(nèi),偶爾開會兒窗讓它呼吸點新鮮空氣。而那迎春則比文竹更堅強(qiáng)一籌,無論是在夏天的狂風(fēng)暴雨中,還是在冬天的風(fēng)雪呼嘯里,都堅守在窗臺上,抖動著它細(xì)嫩的綠葉和淺褐色的枝干。
雖然擁有著每一年的生機(jī)勃勃,清香盈室,春有花嬌、冬有葉綠,但這兩盆花草仍是怎么看怎么普通。普通地在春天開花,普通地在冬天保持綠意,普通地在花盆里度過一年又一年的歲月??删褪沁@兩盆普通的花,卻成了姥爺拒絕來與我們一起生活的主要理由。
在我的無數(shù)次百思不得其解后,媽媽終于告訴我,這文竹和迎春,是姥姥親自一手照料著長大的。
姥姥是盲人,兒時便有了眼疾,長大后只能看得見一點光和模糊的形狀,三十幾歲時便徹底盲了。而迎春絢爛的金黃色和文竹毛茸茸的觸感便是她最熟悉、記憶最深刻,也是最喜歡的顏色和形狀。
而在一年前,姥姥離開了我們。
仍記得那天冰冷的雨絲,記得那天沉沉的霧靄,記得那天呼嘯的冷風(fēng),記得那天怎么也擦不完的涕淚??墒撬兴械谋春筒簧?,最后也只能剩下一句:“逝者已矣,生者如斯。”
原本兩個人的家突然少了一個人,便突然變得空蕩蕩的。相隔數(shù)千里,我不知道姥爺是否曾背著子女悄悄流過淚,是否有過吃飯時不自覺地多擺了一雙筷子,是否會對著文竹和迎春,無聲地睹物思人。我只知道,那天后的姥爺似乎突然老了十幾歲,本就佝僂的脊背更加彎了,本就滄桑的嗓音更加沙啞了,本就渾濁的雙眼更加渾黃了。他望著文竹迎春出神的樣子,雖然沉默不言,卻似思緒萬千,吐訴著千言萬語。
自那以后,我和媽媽曾多次勸姥爺來和我們一起生活,卻總被他拒絕。一次,每每沉默著聽我們長篇大論的姥爺,突然認(rèn)真而嚴(yán)肅地說了一句話:“我走了,沒人陪她,我怕她寂寞?!?/p>
我和媽媽一下子怔住了。
從前,未曾見過他們這一對老夫妻如何你儂我儂,也未曾見過他們直白地表達(dá)過自己的感情,只是日復(fù)一日地相互陪伴著,在日常的柴米油鹽中度過漫長歲月,卻一樣是滿腔情深,一樣是思念繾綣。
冬日的寒風(fēng)越吹越遠(yuǎn),故鄉(xiāng)窗臺上那盆迎春一定早已綻開了笑顏。早春尚帶寒意的微風(fēng)輕輕吹拂著金燦燦的花瓣,清淡的馨香從細(xì)小的橘黃花蕊中流淌而出,悄悄地從窗縫遛進(jìn)屋內(nèi),傾瀉在精神抖擻、翠意盎然的文竹上。細(xì)膩的春陽透過新芽的間隙,細(xì)碎地散落在正在澆花的姥爺額間,映出他眼底的溫柔和思念。那清淡的花香纏著細(xì)膩溫柔的思念,飄過窗欄,飄過屋檐,飄過細(xì)長的深巷,飄向遙不可及的遠(yuǎn)方。
姥爺就這樣,固執(zhí)地守著他那兩盆花草,守著那座只剩他一個人的老房子。他寧愿失去與我們一起生活的安逸,也要去擁抱只屬于他一個人的孤獨和思念,不愿讓文竹和迎春無人相伴,更不愿遠(yuǎn)離姥姥。
在今后只剩一個人的日子里,這才是他所最渴望的那一份歲月靜好,那一份現(xiàn)世安穩(wěn)。