高銘言

我姥爺姓鐵，名成鋼，老家在黃河故道鄉(xiāng)下，是豫北平原的沙鄉(xiāng)。

姥爺祖籍河南省內(nèi)黃縣東莊鎮(zhèn)大（dai）村，生于1941年農(nóng)歷二月二十，因承“堂”字輩，家人寓以勤勤懇懇、堂堂正正之意，為他取名鐵勤堂。姥爺出生前一天是大村傳統(tǒng)“古會”——由本村村民在自家設(shè)宴款待親友，是可與過年同等規(guī)模的集會。父輩都說他“有吃?！保M可享用古會剩余的“好饃、好肉、好菜”。然而，大饑荒接踵而至，1941年的大旱導(dǎo)致東莊鎮(zhèn)秋收減產(chǎn)，冬小麥沒能種上。1943年至1944年的蝗災(zāi)更是雪上加霜。當(dāng)時，全鎮(zhèn)受災(zāi)嚴(yán)重，外出逃荒者約占一半。賣兒賣女，甚至餓死人的慘景村村皆有，西關(guān)集、東莊集都設(shè)有賣人口的市場。姥爺全家同樣面臨斷糧之虞，但家有幼子，家人難以奔赴異鄉(xiāng)逃荒，只能勉強(qiáng)以樹皮野菜充饑。

清貧卻快樂的童年轉(zhuǎn)眼即逝，姥爺?shù)搅嗽撊雽W(xué)的年紀(jì)。盡管家里很窮，太姥爺還是希望孩子能夠接受教育。于是，在新中國成立前夕，八歲的姥爺開始了背起書包上學(xué)堂的日子。學(xué)校條件十分艱苦。校址位于鐵氏祠堂內(nèi)，教室里僅有幾張由木板、磚塊支起的板桌。學(xué)生只能自己帶個小凳子或墩子，趴在板桌上聽課學(xué)習(xí)。大村多為沙地，祠堂四面未糊門窗，因而每當(dāng)起風(fēng)的時候，學(xué)生們往往灰頭土臉。因家庭貧困，姥爺用來寫字的石板是借堂姐鐵滿娥的，石筆是太姥姥用雞蛋換的。重重困難之下，姥爺更加珍惜這來之不易的上學(xué)機(jī)會。為了省筆，他常在放學(xué)后拿個樹枝在地上寫劃計(jì)算，練就了一手好字。生性認(rèn)真的姥爺不僅字寫得工整，書也念得仔細(xì)，盡得老師夸獎。

功夫不負(fù)有心人。1953年秋，二區(qū)完全小學(xué)招收一個五年級預(yù)科班，姥爺以全區(qū)第一名的成績名列榜首，在整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)名聲大振。去鄉(xiāng)里求學(xué)時，姥爺每次從家拿一兜窩頭和一罐咸菜疙瘩，充當(dāng)幾個星期的伙食。他常常就著咸菜啃窩頭，眼睛也不離書本。經(jīng)過一年的刻苦努力，姥爺順利考入全縣唯一的一所初中——內(nèi)黃縣第一中學(xué)。

姥爺?shù)某踔邪嘀魅侮愋聞倮蠋煹谝淮稳虢淌視r，就發(fā)現(xiàn)他寫的“逐日記錄本”五個大字顯眼又漂亮，于是吩咐姥爺書寫“學(xué)生守則十條”，張貼于黑板左側(cè)。后來，由于姥爺成績優(yōu)異，深得老師們的器重，又先后擔(dān)任了班級的學(xué)習(xí)委員、體育委員。

1956年秋，內(nèi)黃縣第一中學(xué)增設(shè)兩個高中班，成為紅色沙區(qū)的第一所完全中學(xué)。次年，初中畢業(yè)的姥爺以優(yōu)異成績考入該校高中，分入高五班，由河南大學(xué)中文系本科畢業(yè)的曾祥芹老師任班主任。曾老師看中姥爺?shù)钠穼W(xué)兼優(yōu)，尤其對姥爺那一手漂亮的鋼筆字倍加欣賞，于是對他深寄厚望，力薦姥爺擔(dān)任班主席，勉勵他發(fā)憤圖強(qiáng)考大學(xué)。無論平時上課、觀摩教學(xué)還是開門辦學(xué)，曾老師總點(diǎn)名讓姥爺答問、示范、帶班。在曾老師等老師們的悉心培育下，姥爺?shù)某煽冊诎嗬镆恢泵星懊Ｄ菚r高中設(shè)語文、數(shù)學(xué)（分幾何、代數(shù)、三角三科）、俄語、植物學(xué)、動物學(xué)、物理、化學(xué)、歷史、地理、音樂、體育、美術(shù)等諸多學(xué)科，姥爺是班中為數(shù)不多的，能夠兼濟(jì)文理、全面學(xué)習(xí)的學(xué)生。在學(xué)校組織的數(shù)理化競賽中，姥爺數(shù)次獲得數(shù)學(xué)競賽一等獎，其獎狀與獎品——蓋上公章的漂亮筆記本，被姥爺視作愛物，但遺憾的是，經(jīng)歷多次搬家，這些獎品已盡數(shù)遺失。

升入高二后，姥爺一舉考入“躍進(jìn)班”。這個班集合了年級前五十名的優(yōu)等生，將提前一年參加高考。當(dāng)時，師范院校往往是農(nóng)村家庭考學(xué)首選，因?yàn)閹煼秾W(xué)校不僅不收學(xué)費(fèi)、每月補(bǔ)貼飯票，上完學(xué)還能分配“鐵飯碗”，前途光明。于是，在1959年，姥爺順利考入開封師范學(xué)院中文系。

然而，正當(dāng)姥爺躊躇滿志之時，1960年，又一次大饑荒席卷豫北。

1960年初，內(nèi)黃縣委脫離實(shí)際地提出“反右傾，鼓干勁，促進(jìn)持續(xù)大躍進(jìn)”的指導(dǎo)思想，大搞水利工程建設(shè)，忽視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。加之受暴雨襲擊，小麥被漚爛，農(nóng)民每天口糧下降到半斤，一時間餓殍遍野。姥爺家所處的大村第八生產(chǎn)隊(duì)要設(shè)大灶供三個生產(chǎn)隊(duì)、近一千多口人吃飯。年景稍好時，尚且僧多粥少，常是清湯寡水可鑒人影——據(jù)姑姥姥說，過年時每人也只分得三個肉餡夾生的餃子——更不要說糧食減產(chǎn)的時候了。

姥爺家里的情況則更艱難些。太姥爺早逝，大姑姥姥已嫁人，家中只剩下太姥姥、姥姥和十歲的二姑姥姥三位女勞力。婦女干一晌農(nóng)活只能掙到兩個半工分，正在讀書的姥爺又不能參加勞動，一年到頭，全家反而欠下生產(chǎn)隊(duì)的糧食。太姥姥甚至曾扒下榆樹皮，磨成榆面，用水泡了聊以果腹。提起這段往事，姥爺至今仍唏噓垂淚。

念及溫飽不足的家人，姥爺雖然在學(xué)校頓頓能吃上面湯、炒菜，卻味同嚼蠟。到了1961年，災(zāi)情有所緩和，但因旱澇連發(fā)，剛下的新糧也難以滿足需求。此時，姥爺?shù)奶眯秩鍪秩隋?，留下一個十二歲的孤兒，名叫殿流。姥爺?shù)拇蟛挥羞@一個孫子，但親戚們自顧不暇，無人肯收養(yǎng)他。得知這個消息，本就牽掛親人的姥爺念及大伯生前的關(guān)愛，反復(fù)思量后，終于做出了一個影響他一生的決定：輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，收養(yǎng)殿流，掙工分，還欠糧，擔(dān)負(fù)起頂梁柱的責(zé)任。

然而，從書生到農(nóng)民的轉(zhuǎn)變并不容易。在大字不識的村民眼里，姥爺從一個金榜題名的天之驕子變成了蹩腳的農(nóng)夫。長期不業(yè)農(nóng)事，姥爺力氣小，一開始連麥茬也鏟不動。但生性好強(qiáng)不服輸?shù)睦褷斃盟鶎W(xué)知識，選取良種搞小麥種植試驗(yàn)，產(chǎn)量居然比種了一輩子地的農(nóng)民還高10%，成為科學(xué)種田能手。1960年秋收后，農(nóng)村進(jìn)入農(nóng)閑時節(jié)，姥爺為補(bǔ)貼家用，只身赴安陽打工，在一個小單位里做著文秘的工作。這份工作他干了三個月，但最后還是因?yàn)樾剿?，只能勉?qiáng)糊口，難以養(yǎng)家，于是決定辭職。

由于考預(yù)科班時名列榜首，學(xué)歷又高，村支書張科生希望他到第三生產(chǎn)隊(duì)任會計(jì)。那個年代，鄉(xiāng)間有句俗話：“當(dāng)個炊事員，縣長也不換”。如果能當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)的干部，大鍋飯可以隨意吃，姥爺自然欣然接受。然而，第三生產(chǎn)隊(duì)素來以“能人”眾多、難以治理著稱。姥爺?shù)饺魏螅c當(dāng)時的政治隊(duì)長和司務(wù)長，深入農(nóng)戶家中走訪，了解社情民意。實(shí)行財(cái)務(wù)公開，定期公布生產(chǎn)隊(duì)的收支賬目和社員所掙工分及分糧情況。他們幾個生產(chǎn)隊(duì)的干部也和大家一樣憑工分分糧食，這種公開公平公正的舉措深得社員們的擁戴，很快就將一個“頭難剃，人難管”的“三隊(duì)”治理得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，服服貼貼。自此，姥爺家里的情況終于日漸好轉(zhuǎn)。

姥爺從大學(xué)輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)后，在繁重的勞動之余，仍不忘讀書學(xué)習(xí)，期待有機(jī)會靠知識改變命運(yùn)。這種堅(jiān)韌的精神打動了鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，1965年，東莊鎮(zhèn)南流河村農(nóng)業(yè)中學(xué)聘任他作教師。姥爺博聞強(qiáng)識，講課深入淺出，很受學(xué)生喜愛，很快由代課教師轉(zhuǎn)為正式教師。姥爺當(dāng)年的學(xué)生魏學(xué)恩這樣評價(jià)姥爺：“鐵老師當(dāng)時教我們數(shù)學(xué)，還擔(dān)任班主任。班里40多名學(xué)生，無論學(xué)習(xí)好壞，他對每位同學(xué)都和藹可親。雖然學(xué)校離家只有三里地，但鐵老師一般都吃住在校，有時星期天也不回家，忙著備課、改作業(yè)、家訪談心。因?yàn)檎n教得好，對學(xué)生又好，在我們村里威望很高。”

由于教學(xué)成績突出，姥爺成為縣里的先進(jìn)典型，經(jīng)常赴縣里匯報(bào)教學(xué)工作。每次去縣城，如果時間允許，姥爺都會去看望曾祥芹老師。一次，內(nèi)黃縣二安鄉(xiāng)的文教助理劉法孟也在曾老師那里，他無意中唱了一句“雄雄燃燒的革命烈火把我們百煉成鋼”，曾老師聽后隨口說了一句：“勤堂同學(xué)，你就叫鐵成鋼吧，發(fā)奮圖強(qiáng)，百煉成鋼，多好??！”曾老師的愛人劉蘇義和劉法孟也一同稱改得好。姥爺細(xì)想之，深以為然，便改了名字。

未了的大學(xué)夢一直是姥爺?shù)男慕Y(jié)。80年代實(shí)行自學(xué)考試后，四十多歲的姥爺邊工作邊自學(xué)，每年兩次走進(jìn)考場。1989年6月，姥爺終于在48歲時取得了自學(xué)考試?？莆膽{，圓了大學(xué)夢。

歷史的車輪總是滾滾向前。跟隨姥爺?shù)闹v述，仿佛從艱苦的年代一步步走來，昂首闊步邁向新時代。一代人老去了，又一代人成長起來。木心的詩里說：“我愿以七船痛苦，換半茶匙幸樂。”歷史將舊時代的苦難寫成集，去指引新時代的光明前程。一代代的記憶與那些載入史冊的歷史如兩條并行的鐵軌，終有一刻將匯在一起。

為了完成這個作品，我多次刨根問底追問姥爺很多細(xì)節(jié)，對姥爺觸動很大?；貞浭且环N重新來過，回憶也是另一種銘記，它讓人回到過去，又影響當(dāng)下，這也許就是歷史的魅力吧。