◎文/姚胥隆

重癥監(jiān)護(hù)室。鄰床的病者是老人，一直昏睡。他的臉微胖、白凈，更顯得我親人面孔的消瘦脫形。相同的是，都緊閉雙眼，不能言語，不知照料他們的親屬在其身邊。

探望時(shí)間是每天下午三時(shí)到四時(shí)，陪伴重病在身的親人時(shí)間只有一個(gè)小時(shí)。鄰床患者的老母已年過百歲，每次我提前到時(shí)，在進(jìn)門大廳里，總看到她坐在輪椅上，等著監(jiān)護(hù)室大門的打開。她由媳婦推來，路上需二十幾分鐘，風(fēng)雨無阻，即使身體不適咳嗽，戴著口罩也一定前來。

她在病床邊，背影矮小佝僂。她用柔軟的餐巾紙輕輕地擦拭兒子微微有點(diǎn)光亮的額頭，一遍又一遍地擦著。媳婦讓她停下，她卻數(shù)次換紙繼續(xù)。

面對(duì)七十歲的兒子，她如同對(duì)三歲的嬰兒一樣哄著，貼著他的耳朵念叨：某某啊，科學(xué)發(fā)達(dá)了，儂會(huì)好的，阿拉回屋里去，定定心心，安安心心，開開心心地。

面對(duì)緊閉雙眼毫無反應(yīng)的兒子，她虔誠(chéng)地不斷地重復(fù)著。

聽護(hù)工說，每天她總是開門就進(jìn)，等關(guān)門最后一位離開。

我望著這位老母的背影，真想堅(jiān)持在親人身邊多留幾分鐘。但是，這里令人窒息，無論怎樣努力，結(jié)果還是無法逆轉(zhuǎn)的絕望。我還是在監(jiān)護(hù)室關(guān)門之前走了。

在回家路上，百歲老人佝僂的背影，絮絮的念叨聲，像一個(gè)溫度計(jì)，量出了我對(duì)病床上親人的溫度，令我羞愧。想到明天三時(shí)又要前去，雖然心情依然沉重，但我明白了，該怎樣面對(duì)自己的親人。