文/高棟

坐落在碑林區(qū)開通巷中段的西安市碑林區(qū)開通巷小學(xué)是我的母校，距今已有200多年歷史。學(xué)校的學(xué)生來(lái)自于開通巷以及附近的東廳門西段、社學(xué)巷、臥龍寺巷、柏樹林南段、興隆巷和下馬陵西安郵電局家屬宿舍等。在上世紀(jì)60年代，無(wú)論是學(xué)校的師資力量、地理位置、校園規(guī)模和教學(xué)設(shè)施等方面，在西安市碑林區(qū)教育系統(tǒng)中都屬于一流。校園是一座很大的四合院，校門坐西向東。從校園進(jìn)入南拱門后，有一棟坐南向北一字型的二層教學(xué)樓，始建于1964年，其工程設(shè)計(jì)圖紙是開通巷12號(hào)我的同班同學(xué)王鳳群家院子一位鄰居設(shè)計(jì)的，該樓是高年級(jí)四、五、六年級(jí)的教室。校園南院還有一棟教師聯(lián)合大辦公室。從校園北拱門進(jìn)入后，有幾排規(guī)劃整齊的青磚灰瓦平房式的教室，是低年級(jí)一、二、三年級(jí)的教室。在北拱門往里靠北邊，還有一個(gè)小獨(dú)院，約有20多間老式平房，是教工宿舍。校園西邊與佛教圣地臥龍寺相鄰且共用一個(gè)圍墻，與西安碑林博物館僅隔一條馬路。校園西院的后邊有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的足球場(chǎng)和聯(lián)合器械運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地。在教師聯(lián)合大辦公室旁邊有一棵老槐樹，在樹的分叉上掛著一個(gè)鑄鐵的大鈴鐺，每天上下課時(shí)，都由門衛(wèi)王伯伯按時(shí)拉動(dòng)鈴鐺，發(fā)出響亮悠揚(yáng)的鈴聲。

我是1961年9月至1967年9月在開通巷小學(xué)上學(xué)，記憶中有幾個(gè)老師至今難以忘懷。班主任王麗珠老師是西安市人，她高高的個(gè)子，梳著兩條大辮子，好像是剛從院校畢業(yè)走上教學(xué)講臺(tái)，她講的語(yǔ)文課富有感染力。記得有一次，王老師留的作業(yè)是讓大家將《紅鼻子哥哥和藍(lán)鼻子弟弟》這篇課文書寫3遍。那篇課文我現(xiàn)在背不下來(lái)了，但卻牢牢記住了紅鼻子哥哥給藍(lán)鼻子弟弟說(shuō)的一句話：“斧頭比皮大衣要暖和得多”，這一句很普通的富有哲理的箴言讓我一直受益。在思想品德教育上，王麗珠老師認(rèn)真細(xì)心地用各種方式糾正著我們?cè)谡n堂上的各種小動(dòng)作和小毛病，耐心教導(dǎo)我們什么是正確的東西，什么是錯(cuò)誤的東西，在“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”之中，漸漸使我們樹立了正確的人生觀和世界觀。

教算術(shù)課的郭月娥老師是陜西人，她講課時(shí)聲音洪亮干脆，要求學(xué)生也是最嚴(yán)厲的，對(duì)上課說(shuō)話的或者不認(rèn)真聽講的，她就用教鞭在其文具盒上敲幾下給予警示。為此，一些學(xué)生的文具盒上就有了郭老師用教鞭留下的坑坑洼洼的小坑。

教音樂(lè)課的孫超正老師是山西人，出身于音樂(lè)世家，他高個(gè)，國(guó)字臉型，人長(zhǎng)的很帥，手風(fēng)琴拉的也很有激情。他的嫂子就是我省著名歌唱家贠恩鳳，他的哥哥孫韶也是一位很有名氣的手風(fēng)琴演奏家。記得低年級(jí)的時(shí)候，每次上音樂(lè)課，我班出4個(gè)男同學(xué)去教研室或其他教室去搬運(yùn)臺(tái)式風(fēng)琴到教室。到了四年級(jí)以后，我們就隨著孫老師的紅色手風(fēng)琴伴奏，高唱《我們走在大路上》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《王二小》等歌曲。1965年，在碑林區(qū)中小學(xué)歌詠比賽上，我們開通巷小學(xué)的集體大合唱獲得了碑林區(qū)教育系統(tǒng)歌詠比賽一等獎(jiǎng)。

教美術(shù)的樂(lè)老師是低個(gè)子，戴著眼鏡，走路很快，但說(shuō)話卻總是文質(zhì)彬彬，冬季時(shí)穿著中式灰色棉襖，圍著一條灰色的長(zhǎng)圍巾，前后一搭，顯得淳樸干練。學(xué)校里的板報(bào)畫大部分由他設(shè)計(jì)和繪制，上他的圖畫課對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種藝術(shù)享受。教體育課的王也老師是陜西人，當(dāng)過(guò)騎兵，是一名退伍軍官。他不茍言笑，總穿黃軍衣、黃馬褲。他的“單個(gè)教練”的口頭語(yǔ)，已經(jīng)成為我們同學(xué)間經(jīng)常開玩笑的經(jīng)典句子并流傳至今。

記得1961年報(bào)名時(shí)，因我錯(cuò)過(guò)了報(bào)名時(shí)間，我的母親領(lǐng)著我去教導(dǎo)室見(jiàn)雍主任，她讓我從1背到100，不能打絆子，我一口氣背完后，她便同意我報(bào)名入學(xué)，安排在一年級(jí)乙班。我們每天放學(xué)時(shí)，不論是中午還是下午，或刮風(fēng)下雨，總能見(jiàn)到雍主任的身影，她站在學(xué)校大門口手里拿著小本子，指揮著我們各個(gè)年級(jí)的學(xué)生隊(duì)伍有序、安全地離開校園。還有校長(zhǎng)，我也記憶頗深。有一次早晨7點(diǎn)鐘我剛進(jìn)校門，經(jīng)過(guò)校長(zhǎng)室門口時(shí)，突然碰見(jiàn)陳紹卿校長(zhǎng)，我還沒(méi)有來(lái)得及向他問(wèn)候，陳校長(zhǎng)就先對(duì)著我說(shuō)：“同學(xué)早起”，我卻沒(méi)有回答低著頭一溜煙地跑了。到了1965年，原八一小學(xué)校長(zhǎng)，軍人出身的趙發(fā)盛任校長(zhǎng)，他平時(shí)穿一身黃軍裝，圓口黑布鞋，頭戴一頂黃呢子軍帽，手里總是拿著一支香煙，到了冬季身上總是披著一件棉軍大衣。他經(jīng)常給我們講革命傳統(tǒng)故事，有時(shí)還和我們同學(xué)一起踢足球。

那時(shí)為了豐富課外活動(dòng)，學(xué)校經(jīng)常組織我們參加各種各樣的集體活動(dòng)?；旧鲜敲總€(gè)月組織一次全校師生列隊(duì)去光明電影院看電影，出了校門往開通巷北頭走，列隊(duì)一路唱著歌曲，經(jīng)過(guò)柏樹林十字，向西沿著東木頭市，經(jīng)過(guò)南大街十字，再向南拐經(jīng)過(guò)富康服裝商店，約走上100米就到了光明電影院（現(xiàn)在的中大國(guó)際）。當(dāng)時(shí)該電影院在西安市也稱得上是地標(biāo)式建筑，其設(shè)計(jì)者就是我的同班同學(xué)劉蔚中的父親。劉老先生是山西人，解放前畢業(yè)的老牌大學(xué)生，曾經(jīng)給西安設(shè)計(jì)過(guò)5家知名電影院，光明電影院就是其中的一個(gè)。還記得每年一到了暑假期間，學(xué)校就組織高年級(jí)學(xué)生去光明電影院參加義務(wù)勞動(dòng)，或是帶領(lǐng)老人、小孩認(rèn)領(lǐng)座位，或在開水桶旁當(dāng)接水員，或在電影院門前當(dāng)檢票員?？傊?，整個(gè)暑假過(guò)的有滋有味，還可以免費(fèi)看電影。清明節(jié)學(xué)校組織我們學(xué)生去南郊烈士陵園，舉行紀(jì)念革命先烈活動(dòng)?！傲粐?guó)際兒童節(jié)”組織學(xué)生去兒童公園或興慶宮公園舉行游園活動(dòng)。學(xué)校還組織學(xué)生去北門外龍首村農(nóng)業(yè)展覽館參觀大型泥塑《收租院》等校外活動(dòng)。這些活動(dòng)既陶冶了學(xué)生們的思想情操，開闊了視野，又增長(zhǎng)了文化知識(shí)。

記憶中關(guān)于我的名字還有一段鮮為人知的小故事。記得我剛上小學(xué)一年級(jí)還不到一周的時(shí)間，龔老師家訪來(lái)到開通巷36號(hào)院的我家。到家后她和我母親拉話，由于我母親是陜北佳縣人，鄉(xiāng)音比較重，龔老師是北京人，聽不懂陜北話。我的小名叫榆旺，我母親用陜北佳縣話叫我高榆沃（wo），龔老師把“（wo）”字聽成了“娃”字，我母親說(shuō)：“就按龔老師說(shuō)的”。從此，老師和同學(xué)都叫我高榆娃，但是我在自己的本子上還是寫成高榆旺。有一次我得了“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀，寫的也是高榆娃，我也只好認(rèn)了。我父親說(shuō)：“等你上六年級(jí)時(shí)再改過(guò)來(lái)”。后來(lái)我的父親按照家譜輩分，我應(yīng)該屬于“立”字輩的，所以就在1966年我上六年級(jí)時(shí)，正式給我改名叫高棟。

雖然現(xiàn)在開通巷小學(xué)幾經(jīng)變遷已經(jīng)不復(fù)存在，但我對(duì)母校的一草一木、一磚一瓦仍然記憶深刻，對(duì)班主任老師及各位任課老師對(duì)我的教導(dǎo)，始終懷有感恩之情，對(duì)同窗同學(xué)及巷子里的小伙伴，懷有特殊的深厚感情