文/趙德銘

自從西安一老年婚姻介紹所為老楊和老柳牽上線后，他們已經(jīng)整整談了三個(gè)月了，經(jīng)過(guò)雙方小心翼翼的相互窺探，都有那么點(diǎn)意思了。這日星期天，雙方約定，騎自行車(chē)去逛臨潼華清池。

在路上，老柳打前，老楊斷后，當(dāng)行至灞橋時(shí)，前邊的老柳突然下車(chē)不走了，說(shuō)：“我騎得有些累了，咱們?cè)谶@兒看看灞柳，權(quán)當(dāng)休息。”老楊一聽(tīng)，覺(jué)得也是。他們將車(chē)子推上河岸的大堤上，然后就在堤岸上溜達(dá)。

忽然一陣秋風(fēng)，將那岸上的楊樹(shù)、柳樹(shù)吹得嘩嘩作響。老柳隨手撿起一片紅葉，觸景生情，不由得吟起了賈島的“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿(mǎn)長(zhǎng)安”的詩(shī)句。老楊聽(tīng)后，先是眉頭一皺，覺(jué)得好笑，他尋思，秋天到了，樹(shù)木就要落葉，年年如此，有什么值得長(zhǎng)嘆短吁的。他們來(lái)到一棵老柳樹(shù)下，揀了一塊干凈的沙地坐下來(lái)，河岸上日光融融，在老柳眼里，深秋的太陽(yáng)比初春的太陽(yáng)更富有暖意，她從樹(shù)上折下一枝垂柳，一邊賞玩，一邊問(wèn)老楊，你知道不知道灞水、灞橋、灞柳的來(lái)歷？老楊只是直搖頭。她便向老楊講起了它們的歷史。坐在一旁的老楊，越聽(tīng)越?jīng)]有勁，竟上眼皮和下眼皮打起架來(lái)。老柳沒(méi)有細(xì)看，還以為他聽(tīng)得入迷了，仍滔滔不絕地往外倒。她又念了兩句唐詩(shī)“贈(zèng)行多折取，那得到深秋”。她將自己折的那枝垂柳，在老楊面前晃動(dòng)，意思是讓老楊接了這個(gè)代表她一顆心的柳枝，但老楊卻傻呆呆地坐在那兒，毫不理會(huì)她的心意。她又只好自己拿在手中，自吟自賞道：“請(qǐng)看三丈樹(shù)，原是手中枝。”沒(méi)想到這句詩(shī)竟引得老楊發(fā)火了。

老楊自小家庭貧寒，在舊社會(huì)沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂。解放后，在速成班才念了幾天書(shū)，識(shí)字不多。再說(shuō)他那木工活，就是不認(rèn)字，只要會(huì)劃線，能推刨，鑿正卯，也就行了，人家主要是看你做的木工活的手藝高低。后來(lái)當(dāng)了車(chē)間主任，也不管寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的事?；氐郊抑?，與自己一樣沒(méi)有文化的老婆，除了問(wèn)發(fā)多少工資外，平日兩個(gè)人連話(huà)都很少講，誰(shuí)還會(huì)整日說(shuō)古論今呢——可惜她早早到另一個(gè)世界去了。

今天，他急著要去逛華清池，看見(jiàn)老柳在這里磨磨蹭蹭的不走，早都有些耐不住了，聽(tīng)了老柳念的那兩句詩(shī)，按捺不住一肚子的火氣，說(shuō)：“你盡能瞎編，眼前這棵柳樹(shù)，一丈五也不到，怎么會(huì)有三丈高呢？”老柳一看老楊棗紅色的臉上，青筋暴得老高，忙笑了笑說(shuō)：“詩(shī)么，那能像你量板塊，一寸也不能差，總得有些夸張么?！睕](méi)想到老楊聽(tīng)了“夸張”二字，更是火冒三丈，站起來(lái)說(shuō)：“還夸張哩，前些年還不是招了那些胡吹冒撂的禍了。”說(shuō)得老柳臉上一陣紅，一陣白的。

老柳退休前是一家工廠的宣傳干事，她喜愛(ài)詩(shī)文，擅長(zhǎng)繪畫(huà)，有的作品，還上過(guò)報(bào)刊。丈夫去世后，孤身只影，寂寞難耐。自結(jié)識(shí)了老楊之后，仿佛覺(jué)得生活中有了依托，老想和他多聊聊，這就叫所謂培養(yǎng)感情么。今天特意約他出來(lái)散散心，但沒(méi)想到他竟是一個(gè)榆木腦袋，砸也砸不開(kāi)。她也窩著一肚子的火，經(jīng)他這么一說(shuō)，她也耐不住了，甩掉手中的柳枝，站起來(lái)指著眼前這棵老柳樹(shù)說(shuō)：“我問(wèn)你，你到底喜歡不喜歡它（她）？”老楊是吃刨花屑長(zhǎng)大的，自然聽(tīng)不出其中的意思，說(shuō)：“我不喜歡柳樹(shù)，它小時(shí)候長(zhǎng)得曲里拐彎，等長(zhǎng)大了，又做不成檁條，不過(guò)，那柳樹(shù)根還有些用處……”老柳聽(tīng)到此處，緊繃的臉又有所舒展，急忙問(wèn)他：“能干啥？”老楊極其認(rèn)真地說(shuō)：“作柳木墩子剁肉唄！”聽(tīng)到這里，老柳氣得差點(diǎn)暈過(guò)去，心想難道你娶我就是為了給你家剁肉嗎？她一邊走，一邊抹著眼淚，真是個(gè)直不溜秋的楊木桿子，和這種人結(jié)了婚，還有什么情趣可言！還不如一個(gè)人過(guò)著省心，少生些閑氣。

她快速地走到馬路邊，打開(kāi)車(chē)鎖，騎車(chē)就要走。老楊忙迎上去問(wèn)她，還去不去臨潼華清池？她頭也不回地騎上自行車(chē)說(shuō)：“你自己去吧！”說(shuō)完，騎車(chē)順原路返回市里了。留下老楊，孤苦伶仃地站在寒風(fēng)里，他不停地拍著自己已禿頂?shù)哪X袋，心里直納悶：不是說(shuō)的好好的要去臨潼華清池么，這老柳怎么在半路上，就和他“拜拜”了……