周小英

(鎮(zhèn)江高等?？茖W校 基礎部，江蘇 鎮(zhèn)江 212028)

賽珍珠和老舍都是平民作家。1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，兩位作家都采取平民視角進行創(chuàng)作，成為“戰(zhàn)時的作家”。這個期間，他們分別發(fā)表了《龍子》和《四世同堂》。賽珍珠與老舍的這兩部作品都表現(xiàn)出對普通大眾生活的關注?？讘c東在《老舍的大眾文化意義》中認為，老舍代表著“大眾良心”，“老舍是來自于大眾的作家，要從大眾生活的角度來認識他”，“老舍把自己的大眾情感方式和審美趣味與新文學的人道主義和國民性批判等主題進行了巧妙的拼接，既為新文學小說灌注了強大而新鮮的生命力，也切實提高了大眾文學的境界和層次”[1]。與老舍相仿，賽珍珠也更多關注中國普通大眾的生活。正如學者趙梅在一篇評論中指出：“她所關注的首要對象是農(nóng)民，不能不說明賽珍珠切入中國人生活的角度是獨特的、準確的、深刻的?！盵2]《龍子》和《四世同堂》這兩部作品，一個著眼農(nóng)民，一個著眼市民，主題相似，內(nèi)容相近，都采用了平民視角。在塑造人物方面則有偏向理想化的塑造與更重現(xiàn)實傳達的差異。筆者擬從兩部作品中的女性形象塑造著手，分析同樣平民視角下女性形象書寫的差異及其原因。

1 理想和現(xiàn)實中的女戰(zhàn)士

《龍子》創(chuàng)作于1942年，作品中的人物形象曾被有的學者評論為“洗干凈了的放在友誼的櫥窗里展覽的”[3]中國人，意即人物形象過于理想化。《龍子》人物形象中最引人注目的是二兒媳婦玉兒。玉兒長得漂亮，身材高挑，但性格急躁，是“像一陣西風，到哪兒就要把哪兒攪得不安”[4]5的女人。她渴望交流，希望丈夫看重的是她這個人，而不是只把她當作生孩子和做飯的工具。她渴求知識，不惜剪掉了一頭烏黑的長發(fā)換錢買書。她不僅有知識有文化，還十分果敢，想說就說，想做就做。面對來村里宣傳抗日的年輕人，全村只有她一個人敢大聲喊出“我們能”[4]17。當村子被日本人轟炸，大家都驚慌失措時，只有她冷靜思考“為什么我們沒有槍炮、飛機和城堡”等問題，她認為“要是全世界都在玩這種該死的玩具，那我們也必須學會如何玩”[4]59。在丈夫決定“跑反”時，盡管已經(jīng)懷有身孕，她也毫不猶豫地收拾行李，并鼓勵一直猶豫不決的丈夫勇敢地邁出第一步。當她毅然帶著孩子從戰(zhàn)場趕回老家時，她再也不是從前嬌俏的模樣，她把頭發(fā)剪短了，臉變得又黑又瘦，從外表看，她幾乎蛻變成了一個男人，她“纖弱的身子硬朗了，臉上一點柔弱的影子都見不著了”[4]187。她殺起敵人來，干凈利落，往往“從門階上舉起槍朝鬼子開著，干得和她丈夫一樣聰明，然后照樣喂孩子的奶”[4]212。由于她愛看書，有知識有文化，所以比丈夫更懂得籌謀。當聽說姐夫吳廉和日本人交好后，老二又急又氣，她立刻勸他，“我們應該把吳廉用作打進敵人堡壘去的敲門磚。和這號人生氣，恨他們，是沒有用的。他們不值得愛，也不值得恨，只可以利用”[4]217。這個既冷靜又大膽的女人，居然瞞著婆婆，喬裝打扮后進城打探虛實。她買通了吳廉家的廚師，在他們大宴賓客時將毒藥摻入食物，毒死了好幾個敵人，同時，成功瓦解了日本人對吳廉的信任。在作者筆下，玉兒成了一位獨立、果敢、機智得讓人驚嘆的完美女戰(zhàn)士。

與玉兒相比，《四世同堂》中的高弟就顯得平凡而懦弱。單就外表來說，高弟“嘴唇太厚，鼻子太短，只有兩只眼睛還有時候顯著精神”[5]43，這是一個丟在人堆里就找不見的姑娘?？墒?，老舍筆鋒一轉(zhuǎn)，說她在家里可以算是最聰明最有骨氣的人。北平淪陷，大赤包仿佛看到官職、金錢、酒飯和華美的衣服向自己走來，她興奮異常，千方百計地想著幫冠曉荷撈得一官半職。高第對此非常反感。高弟對大赤包說：“我要是你呀，媽，我就不能讓女兒在這種時候去給爸爸找官兒做！丟人！”[5]43-44她甚至宣稱，如果父親去給日本人做事，她就不再吃家里的飯。但髙弟不像玉兒那么獨立，除了將自己一腔少女情懷寄托在錢家二少爺身上，在自己美好想象中將他幻化成一個理想的青年外，她似乎不知道該做點什么。錢家二少爺開車摔死了一車的日本人，高第父母打算去告發(fā)，滿腔的少女情懷促使高第愿意為心中的這個英雄去冒險，她打算爬墻去提醒錢先生。很明顯，她這樣做的目的與保家衛(wèi)國沒有任何關系，那一切的動機“只是出于好玩、冒險、詭秘的戀愛，搭救錢先生只是一部分”[5]70。搭救錢先生，讓她覺得充實，錢大少爺去世后，她偷偷捐了錢，這也讓她覺得特別有意義。與玉兒的果敢決絕不一樣，她不敢逃離家里那個溫柔鄉(xiāng)，她更沒有什么愛國情懷，她所作的一切不過是所有人都該擁有的那一點良知而已。她依舊穿著時髦、涂著口紅、描著眉眼，依舊打麻將、逛公園。作為一個有良知的中國人，當看到父母一味地向日本人獻媚求官職，她多少是不齒的，大赤包被敵人抓了，她想得更多的是父母做多了壞事后得到的報應，最終在瑞宣的指點下，高弟決定逃出北平。她的良知讓她決定和錢先生合作，她假裝做敵人的特務，實際上卻成為錢先生的好幫手。高弟的出走是被動的，但最終，她成了瑞全的戰(zhàn)友。小說最后，筆墨不多的高弟再次出場，這一回，她“頭發(fā)沒燙，嘴唇也沒抹口紅?？磥?，她已經(jīng)完全擺脫了了大赤包和招弟對她的束縛，毫不做作地顯出了她的本來面目”[5]586。自此，一個女戰(zhàn)士的形象出現(xiàn)在讀者面前。這個女戰(zhàn)士的成長是艱辛的，不過，到底是“戰(zhàn)爭把她調(diào)教出來了”[5]587。

玉兒自小生活在中國農(nóng)村，沒怎么接受過教育，卻富有理想，敢想敢做，她確實完美得讓人驚嘆。有讀者質(zhì)疑賽珍珠為什么會塑造這么一個理想化的人物。聯(lián)想到賽珍珠創(chuàng)作《龍子》時中國的社會狀況，我們應該就可以理解她的想法。作為一個在中國生活了近40年的美國作家，賽珍珠在眾多場合表達了自己對中國的熱愛和對中國人民的關心?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，她密切關注中國的命運并在美國積極宣傳中國的抗戰(zhàn)精神，希望幫助戰(zhàn)爭中的中國獲得更多幫助?？谷諔?zhàn)爭一爆發(fā)，她便在《亞洲》雜志上表達了中國抗戰(zhàn)必勝的信心，“在物質(zhì)上，或許在心理上，日本人可以打敗中國。但中國人在精神上仍有希望。日本壓倒性的黑色威脅將會恢復中國依舊存在的精神。中國的年輕人將會在這場戰(zhàn)爭中團結(jié)起來，奪回并拯救他們的國家”[6]。賽珍珠非常清楚，“剛剛參戰(zhàn)的美國人民急于讀到有關他們的亞洲盟友的令人鼓舞的故事”[7]，所以，這個完美的女戰(zhàn)士無疑是賽珍珠向美國人宣傳中國人積極抗日的媒介之一。老舍筆下的高弟形象則完全符合老舍市民文化批判的創(chuàng)作主旨。與玉兒一樣，她識文斷字，甚至讀過幾年書，腦子里很有些新派思想，但她身上也有著國民性中潛藏的茍且偷安的弱點。她有良知卻也不失世故，在危險面前，她首先想到的是自保，而不像玉兒那樣考慮民族大義。她鄙視賣國求榮的父母和妹妹，卻也沒有勇氣像玉兒一樣尋找出路，直到家庭發(fā)生變故，她才開始變得成熟、果敢、機智，慢慢成長為一名優(yōu)秀的革命戰(zhàn)士。在作者筆下，高弟一步步成長起來，她并不完美，但讓讀者覺得真實可愛。

2 理想和現(xiàn)實中的賢妻良母

在《龍子》中，母親林嫂具有中國傳統(tǒng)女性的形象特點，賢良淑德、勤勞能干，任勞任怨地相夫教子，但林嫂又是一位在戰(zhàn)時比男性活得更有尊嚴、更有智慧和能力的新式母親。林嫂沒有文化，她認為認字是全天下最沒用的事。對她來說，最好的女人就是強壯能干、能生孩子又能伺候丈夫的女人，她甚至認為“最好的婚姻就在于男人能夠打女人”[4]20。薩義德曾誤解中國傳統(tǒng)女人，認為她們“代表著無休無止的欲望，她們或多或少是愚蠢的，最重要的是：她們甘愿犧牲”[8]22。林嫂可不是這類形象。隨著情節(jié)的展開，我們看到一個新式理想的賢妻良母形象。敵人強暴了兒子和大兒媳婦，家園被日本人炸毀，自己的丈夫氣得大吼大叫，林嫂反而十分冷靜，并生出骨子里你不想讓我活、我偏要好好活著的一股拗勁。也正是憑著這一股子拗勁，她成為家里的主心骨。她提醒丈夫沒有槍要怎樣對付敵人；她想出辦法躲過敵人的盤查和搶奪，讓一家人有吃有喝；她想到用打地洞的辦法來保護二兒子一家。對成為漢奸的大女兒一家，她雖做不到像玉兒那樣大義滅親，卻也表現(xiàn)得愛憎分明。面對殘暴的敵人，她更有如男人般的勇敢，扛起鋤頭挖好墳，像埋豬下水一樣把敵人埋進地里。林嫂，就像林郯心中愛惜的大地一樣，用自己樸實的語言和行動，撫慰著丈夫受傷的心靈，讓他覺得活下來有希望，同時，又細心照料著后輩們的生活，讓他們在節(jié)衣縮食的戰(zhàn)爭年代得以生活無憂。這樣的一位女性，在一些評論者眼中被認為塑造得過于理想化，喪失了最基本的現(xiàn)實性，“這可能與賽珍珠遠離中國，無法真切體會中國農(nóng)民生存狀況與心態(tài)有關”[9]。筆者認為，賽珍珠之所以塑造出林嫂這樣的中國女性形象，與她一貫的主張有關。賽珍珠一貫認為女人也應該為和平和公正發(fā)揮自己應有的作用，“如果女人不能在家庭中把道德原則植入兒子們的心田，那么就必須幫助男人們在家庭之外抑制罪惡”[10]137。

與林嫂相比，《四世同堂》中韻梅的成長要艱難很多。韻梅是瑞宣的妻子、祁家的長孫媳婦，因為沒進過學校學習，所以沒有學名，是嫁到祁家才“由丈夫像贈送博士學位一樣送給了她一個名字”，然而，“這個名字并沒有在祁家通行得開”[5]5，在祁家，她就是“小順兒的媽”。這一命名的過程顯然表現(xiàn)出她在家庭中的從屬地位，是傳統(tǒng)“女子許嫁，笄而字”[11]55的現(xiàn)代演繹，恰如拉康所言“如果說一個人顯得是語言的奴仆，他更是話語的奴仆”[12]426，這個過程，也幾乎是韻梅作為一個獨立個體主體性消失的過程。在小說開篇，我們見到的是一個傳統(tǒng)意義上的舊式女子。她做事勤快，卻又“快得并不發(fā)慌”[5]5，就算臉上的粉沒擦均勻被人嘲笑時，她也隨著人家笑，“她是天生的好脾氣”[5]6。由于婆婆體弱多病，祁家所有的事務便基本由她來操持。她給祁家生了一兒一女，又懂得伺候老人，所以，祁家老人最喜歡這個長孫媳婦。就當讀者以為韻梅就是一個以伺候長輩、照顧子女、操持家務為全部生活中心的舊式女子時，韻梅后來顯露出來的生活智慧讓人大吃一驚。她聽說日本人要來了，不怕也不慌。韻梅看得很清楚：“患難是最實際的，無可幸免的……你須把細心放在大膽里，去且戰(zhàn)且走。你須把受委屈當作生活，而從委屈中咂摸出一點甜味來，好使你還肯活下去。”[5]17-18這可真不是一位一心只會服侍老人孩子的舊式女子能說出來的話。

我們可以從韻梅丈夫?qū)λ龖B(tài)度的變化上看出這位傳統(tǒng)的賢妻良母主體性的建構(gòu)過程。小說一開始，我們看到，思想傳統(tǒng)而又飽受現(xiàn)代教育的瑞宣對韻梅沒什么感情。隨著情節(jié)的發(fā)展，瑞宣對韻梅的態(tài)度逐漸發(fā)生變化。家里沒煤燒，瑞宣苦悶得只能找她談起時，她能及時進行安慰，“雖然沒有任何理想與想象，可是每一句都那么有分量，使瑞宣無從反駁”[5]166；隔壁日本孩子欺負了自家孩子，韻梅氣得把那日本孩子掄了出去，瑞宣很高興,他沒想到“韻梅會那么激憤，那么勇敢。他不止?jié)M意她的舉動，而且覺得應當佩服她”[5]243；瑞宣被抓，家里一片慌亂，她立刻冷靜下來，知道不能靠別人，只能一點點地砸墻通消息出去，那一刻，她“自信能開一座山”[5]282；為了保出鄰居方六，她替瑞宣簽了字，這讓瑞宣第一次覺得“她仿佛是他的一個新的收獲”[5]487；養(yǎng)活一家人的責任讓韻梅變得越來越堅強與自信，跑去當特務的招弟讓她覺出了自己的“硬正”，覺得“自己應當自傲”[5]484；見到胖菊子，她再也不是一副好脾氣，雖然“她向來不愿意得罪人,然而是非還是分明的”[5]528，這好心的女人最后居然把拎著禮物的胖菊子趕出家門，這讓瑞宣不得不欣賞她……就這樣，瑞宣從開始的無奈，到后來的感激、敬重、欣賞，到最后，戰(zhàn)爭讓這對夫妻之間慢慢培養(yǎng)出一種相濡以沫、細水長流的深厚感情。這種變化過程，也正是韻梅從一個只懂得以夫為尊、順從隱忍的舊式賢妻良母成長為一個愛憎分明、堅韌勇敢的新式賢妻的過程。整個過程，沒有來自家庭的壓迫，也沒有任何的引路人，一切皆源自她自身個性的萌發(fā)和發(fā)展。傳統(tǒng)的賢妻良母天佑太太因身體不適日漸虛弱，退出了自己的舞臺；追求摩登的菊子一味追求金錢和權力，遭到了徹底的毀滅；只有韻梅自覺自發(fā)地批判和矯正自己的行為，并最終使自身得到認可和欣賞，讓瑞宣不得不承認她的價值。

筆者認為，韻梅形象的塑造體現(xiàn)了老舍對待中國傳統(tǒng)文化思想的態(tài)度。在老舍看來，“一個文化的生存，必賴它有自我的批判，時時矯正自己，充實自己。以老牌自夸自傲，固執(zhí)地拒絕，更進一步，是自取滅亡。在抗戰(zhàn)中，我們認識了固有文化的力量，可也看見了我們的缺欠”[13]288?？梢?，在老舍的心中，中國和中國人的成長不能靠完全模仿西方的舶來品，當然，也不能光守著舊式傳統(tǒng)，而應從中國人自己已有的傳統(tǒng)出發(fā)，取其精華，去其糟粕，從傳統(tǒng)文化中求取生存之道。他的這種思想，也通過小說中的錢先生給喊了出來，“這次的抗戰(zhàn)應當是中華民族的大掃除，一方面須趕走敵人，一方面也該掃清了自己的垃圾”[5]324?？梢哉f，韻梅的成長，不單單是一位普通的中國女性的成長，更表現(xiàn)了老舍這位憂國憂民的平民作家倡導的拯救民族和國家危亡的“理想”道路——立足自身，去蕪存菁，從傳統(tǒng)文化中去尋求救亡之法。

綜上可見，面對中國同樣的女性群體，賽珍珠和老舍塑造的形象有明顯差異。學者樂黛云認為，在形象學研究領域“人，幾乎不可能完全脫離自身的處境和文化框架，關于‘異域’和‘他者’的研究往往決定于研究者自身及其所在過的處境和條件”[14]。沃爾夫?qū)ひ辽獱栆舱J為：“只要現(xiàn)實一旦轉(zhuǎn)化為文本，它就必然成了一種與眾多其他事物密切相關的符號。因此，文本理所當然地超越了它們所摹寫的原型?！盵15]16可見，異質(zhì)文化語境下創(chuàng)作的文學作品毫無疑問會潛在地表現(xiàn)和傳達作者的文化身份和族裔政治等問題。賽珍珠和老舍，一個是在中國度過了半生的美國作家，一個是土生土長的中國作家，面對中國這個同一對象，作家身后的社會集體想象物和作者本人的立場勢必影響他們的表達。毫無疑問，前文論述的不同女性形象也正是兩位作家個人立場和背后集體想象物在其文學作品上的投射。