許曉迪

鄭君里（1911年—1969年）

電影《烏鴉與麻雀》劇照。

跨年之夜，在《地球最后的夜晚》那一個(gè)小時(shí)夢幻繾綣的3D長鏡頭中，新中國電影隨著新中國的歷史也走進(jìn)了第七十個(gè)年頭。今天，回望70年前，新中國成立第一年時(shí)的大銀幕，生機(jī)勃勃，星光熠熠。

1948年，天地玄黃，國共雙方正在進(jìn)行“三大戰(zhàn)役”的生死決戰(zhàn)。一天晚上，上海昆侖影業(yè)的陳白塵、趙丹與鄭君里一起吃飯閑聊，大家興致盎然，便說要拍攝一部故事片，記錄蔣家王朝最后的罪惡史。

劇本是一夜間完成的，取名《烏鴉與麻雀》，鄭君里擔(dān)任導(dǎo)演，匯聚了趙丹、黃宗英、上官云珠等一批重磅明星。故事發(fā)生在上海弄堂里一棟石庫門老房中，住在樓上的“烏鴉”是國民黨官僚侯義伯，住在樓下的“麻雀”則是由小商販、教師、房東和傭人組成的市民群體。樓上樓下的空間設(shè)置，揭示出社會(huì)的傾斜不公，也帶出一場普羅大眾與腐敗官僚的對峙與斗爭。

房屋易主隱喻著山河重整，人民翻身，正如《烏鴉與麻雀》的誕生也橫跨了兩個(gè)時(shí)代。電影拍攝時(shí)，曾被國民黨當(dāng)局下了“禁拍令”，但攝制組并沒有放棄，他們把劇本藏在攝影棚頂破麻袋包著的稻草里，白天休息打麻將，晚上悄悄開機(jī)。影片拍到一半，上海解放，攝制組才能光明正大地將影片拍完。

1949年11月1日，新中國成立一個(gè)月后，《烏鴉與麻雀》上映，轟動(dòng)一時(shí)。電影在人物刻畫、場面調(diào)度、鏡頭語言上的精妙與嫻熟，與同時(shí)代意大利新現(xiàn)實(shí)主義的代表作相比，“有過之而無不及”。

很難相信，這是導(dǎo)演鄭君里獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一部影片。這位出身于上海蘇州河畔的水果攤少年，是上世紀(jì)30年代名噪一時(shí)的“電影老虎”，搭戲的都是當(dāng)時(shí)的“大花旦”——阮玲玉、黎莉莉、陳燕燕、王人美。然而，也是這位最初的“偶像明星”，以初中肄業(yè)的學(xué)歷，翻譯了兩部“表演圣經(jīng)”——《演技六講》與《演員的自我修養(yǎng)》，半個(gè)多世紀(jì)來，從戲劇專業(yè)的學(xué)生到梁朝偉、周星馳，都曾手不釋卷;1947年，他與蔡楚生聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《一江春水向東流》，仿若一部抗戰(zhàn)編年史，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)中國電影票房的最高紀(jì)錄;新中國成立后，他又導(dǎo)演了《聶耳》和《林則徐》，于1959年被安排在一頭一尾放映，贏得“紅燒頭尾”的佳話……

回顧70年前的《烏鴉與麻雀》，于“舊時(shí)光”中感受到老一代電影人的魅力。曾經(jīng)有這樣一位“大腕兒”：他不會(huì)打牌、跳舞、下棋，愛穿耐磨的勞動(dòng)布衣服，去書店買書看;他每天騎一輛破自行車，咕嚕咕嚕蹬到上影廠，第一個(gè)坐在攝影棚里等待開機(jī);他在一周前就把每天需要拍攝的內(nèi)容送到工作人員手里，什么機(jī)位、哪種鏡頭，像工程圖紙一樣細(xì)致規(guī)整……

這，就是演員、導(dǎo)演鄭君里的“自我修養(yǎng)”。