策劃_方鳳燕 執(zhí)行_本刊編輯部 設(shè)計(jì)_陳舒寧

傳統(tǒng)民居，是中國獨(dú)一無二的風(fēng)景線。它們散落在中華大地上，體現(xiàn)著國人的生活美學(xué)、生存哲學(xué)以及處世智慧，它們或古樸，或恬靜，或精致，或莊重，在漫長的歲月中歷經(jīng)風(fēng)雨，仍鮮活不朽，讓人一見如故。

方圓瞻天地 風(fēng)過了無痕

撰文_覺非行記

“在南國的風(fēng)物，的確有一種迷人的力量。在我眼里一切都顯示出一種夢(mèng)境般的美：那樣茂盛的綠樹，那樣明亮的紅土，那一塊一塊的稻田，那一堆一堆的房屋，還有明鏡似的河水，高聳的碉樓。南國的鄉(xiāng)村，雖然里面包含了不少的痛苦，但是表面上它們還是很平靜，很美麗的！”

在影像還很稀缺的年代，我們通過文字了解世界。那時(shí)候，讀到巴金先生的這段文字，雖不知道碉樓長什么樣，卻已心生向往。這一次，從廣州轉(zhuǎn)機(jī)，終于逮著時(shí)間，停留兩天，來看看惦念已久的開平碉樓。于是，一路顛簸，我輾轉(zhuǎn)來到開平市自力村碉樓群。

開平碉樓是集防衛(wèi)、居住、中西建筑藝術(shù)于一體的多層塔樓式建筑，是開平的地理和社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物。開平地勢低洼，河網(wǎng)密布，而過去水利失修，洪災(zāi)頻繁；更因其位于新會(huì)、臺(tái)山、恩平、新興四縣之間，屬“四不管”的地帶，土匪猖獗，明代后期即有鄉(xiāng)民建筑碉樓防澇防匪。清時(shí)，迫于生計(jì)，一批批開平人出洋謀生，經(jīng)過一輩乃至數(shù)輩人的積累，漸有產(chǎn)業(yè)，一批批華僑衣錦還鄉(xiāng)之時(shí)，為了家眷、財(cái)產(chǎn)安全，便建成這一座座古堡似的碉樓。20 世紀(jì)20 至30年代是興建碉樓的高峰期，整個(gè)開平，碉樓多達(dá)3000 多幢。

攝影_盧文

當(dāng)時(shí)，分布在世界各地的華僑吸取其僑居國的建筑風(fēng)格，在海外設(shè)計(jì)好碉樓圖樣，把圖紙帶回家鄉(xiāng)建造碉樓。于是，一座座以我國古代鄉(xiāng)村“角樓”為基礎(chǔ)，融入了西方城市、教堂建筑中的塔樓造型的碉樓，在紛亂的年代拔地而起。開平鄉(xiāng)民不同的旅居地、不同的審美觀，造就了開平碉樓的“千樓千面”。古希臘的柱廊、古羅馬的柱式、哥特式的尖拱、巴洛克建筑的山花……西方不同時(shí)期的建筑形式與中國傳統(tǒng)建筑文化相結(jié)合，在嶺南的僑鄉(xiāng)扎根，為古老的東方穿上了西方的盛裝。

碉樓內(nèi)的人與流浪在外的華僑多少年來相互守望，這里是游子們思鄉(xiāng)之情的結(jié)晶（攝影_時(shí)代樹暴走）

養(yǎng)閑別墅的始建人是當(dāng)?shù)匾幻桔咏處?，后赴南洋謀生（攝影_吳秋煌）

自力村位于開平塘口鎮(zhèn)，由安和里、合安里和永安里三個(gè)方姓自然村組成，于清道光十七年（1837年）建村，現(xiàn)有60 多戶人家，170 多人；而在美國、加拿大、英國、馬來西亞等國家和地區(qū)的華僑及港澳同胞，卻有250 多人，遠(yuǎn)超村內(nèi)現(xiàn)有人數(shù)。村內(nèi)15 座風(fēng)格各異、造型精美的碉樓及居廬，散落在鄉(xiāng)間，是開平碉樓興盛時(shí)期的代表。村落、稻田、荷塘、草地，一座座斑駁的碉樓散落在綠野間，是田園，也是詩意。

然而，如今藍(lán)天白云下堪稱詩意棲居的鄉(xiāng)間，被稱為“近代建筑博物館”的開平碉樓，曾是那個(gè)時(shí)代風(fēng)雨飄搖的見證。堅(jiān)如磐石的碉樓為多層建筑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般的民居，便于居高臨下地防御；碉樓大多門窗窄小，鐵門鋼窗，墻身厚實(shí)，墻體上設(shè)有槍眼；頂層多設(shè)有瞭望臺(tái)，配備早期的槍械、發(fā)電機(jī)、警報(bào)器、探照燈及石塊、堿水、銅鑼等防衛(wèi)裝置；碉樓內(nèi)儲(chǔ)存了大量的糧食，一旦有土匪入侵，村民便躲進(jìn)樓內(nèi)，令其望樓興嘆，無功而返。在那個(gè)戰(zhàn)亂紛爭的時(shí)代，在那個(gè)土匪肆虐的開平，正是這一座座封閉的碉樓，保衛(wèi)著自己的家園。

立園既有中國園林的韻味，又吸收歐美建筑的西洋情調(diào)（攝影_時(shí)代樹暴走）

自力村其實(shí)不大，不一會(huì)兒就可以走完，可是，慢行于稻田間，抑或登上碉樓俯瞰這片土地，做一個(gè)溫柔的闖入者，融入其間，卻需要時(shí)間。自力村有9 座碉樓、6 座居廬，最早的龍勝樓建于民國八年（1919年），最晚的湛廬建于民國三十七年（1948年）。每一座碉樓都有著自己的名字，每個(gè)名字的背后，都有一個(gè)悲喜交融的故事。異國漂泊，經(jīng)歷多少苦難，落葉歸根后，依舊需要筑起高高的碉樓，在亂世求一份安寧。

養(yǎng)閑別墅的始建人是當(dāng)?shù)匾幻桔咏處煟蟾澳涎笾\生，他家里有一個(gè)扎小腳的妻子。葉生居廬的始建人方廣寬曾在香港經(jīng)商，抗日戰(zhàn)爭期間，他回香港取錢，途經(jīng)新會(huì)時(shí)被匪首陳雨濃所擄，后受嚇而死，被埋在當(dāng)?shù)匾豢瞄艠湎?。方家三兄弟方廣寬、方廣容、方廣寅的葉生居廬、官生居廬、蘭生居廬三座居廬，隨著三兄弟后人旅居美國，塵封了半個(gè)世紀(jì)，2006年時(shí)才得以打開大門。塵封了半世紀(jì)的鮮活痕跡，讓我們得以一窺開平華僑家族數(shù)十年前的生活。

銘石樓建于1925年，樓主方潤文早年在美國謀生，經(jīng)營過餐館，后以“其昌隆”雜貨鋪發(fā)家，致富后花巨資建了這座碉樓。方潤文去世后，方家全家在1953年突然連夜離開，分別去了香港和美國，但是人去樓不空，半個(gè)世紀(jì)后，碉樓內(nèi)的物件依舊保持著原樣，西式的美人臥榻，中式的雕花大床，五彩玻璃隔斷屏風(fēng)……似乎停留在時(shí)空中，等待著主人的歸來。

銘石樓外形壯觀，內(nèi)部陳設(shè)豪華，是自力村最精美的碉樓，也是電影《讓子彈飛》中南國一霸黃四郎的大宅。電影中，在應(yīng)邀赴黃四郎設(shè)的鴻門宴時(shí)，湯師爺連連稱贊黃四郎的家宅：“黃老爺?shù)恼?，竹林掩映，碉樓聳立，易守難攻，萬夫莫開?！?/p>

碉樓獨(dú)特的履歷與記憶，變作了世界建筑史上的傳奇（攝影_盧文）

原以為作為現(xiàn)象級(jí)電影《讓子彈飛》的主要取景地，自力村會(huì)成為一個(gè)熱門景點(diǎn)，被游客占領(lǐng)，被商業(yè)侵襲?？勺哌M(jìn)后，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)，一切都是我多慮。它沒有被景區(qū)標(biāo)配的紀(jì)念品店占據(jù)，偶爾的小攤，也只是販賣一些土產(chǎn)。也許是因?yàn)椴皇侵苣?，進(jìn)村的游客也不多，如果不是因?yàn)樾枰I票進(jìn)入，我還以為這只是一個(gè)純粹的僑鄉(xiāng)村落，而不是一個(gè)旅游景點(diǎn)。近百年后，碉樓之外的世界早已變換，可行走在自力村，依舊如同行走在巴金先生的文字間。還是那片碉樓，還是那片稻田，還是那片土地，時(shí)間在此停留，似乎沒有帶來任何改變，只是留下了斑駁的墻面、生銹的鐵窗。只是，如今的碉樓，靜靜佇立，是這個(gè)鄉(xiāng)間安然的存在，不再見證痛苦，一如表面般寧靜。

咫尺造乾坤 浮云錄

撰文_續(xù)慧穎

馬上要下雪了，山丘樹杈上那片孤零零的紅楓卻毫不知情，在冷風(fēng)里倒是紅得越發(fā)鮮艷。

在雪要落下來之前，還有一絲絲陽光正在努力從陰云中掙脫出來，像是為了赴紅楓的這場相互成全。

這僅僅是拙政園中毫不起眼的瞬間，拙政園冬日的陽光下潛藏著的是一段漫長動(dòng)蕩的歷史，一個(gè)蘊(yùn)含了人間悲喜五味雜陳維度的復(fù)雜時(shí)空。

和其他知名人文古跡一樣，蘇州園林也徘徊在美麗與神秘之間。院子大到驚人，你若是每一處都認(rèn)真細(xì)致地駐足觀賞，一個(gè)園子至少需要花上半天甚至一天的光景，費(fèi)上不少腳力，等到園子關(guān)門，雙腿發(fā)抖猶如兩條廢腿。這其中又以拙政園最具有代表性。戶外滴水成冰，川流不息的游客人潮在狹窄的回廊、高低錯(cuò)落的湖景山亭來回停留，選取一個(gè)最佳角度反復(fù)拍照留影。抑或是想象著古人在園中泛舟暢游，惋惜自己可能此生沒有機(jī)會(huì)成為這樣一座宅邸的主人。這正是蘇州園林與其他人文古跡大不相同的地方。人們像是在天堂參與一場集體朝圣，看起來這是現(xiàn)實(shí)中普通百姓最接近完美的居所。

寂靜園中雪（圖片提供_視覺中國）

攝影_續(xù)慧穎

它絕不僅僅如它的外表一般，它擁有一個(gè)復(fù)雜的靈魂，想要找到這個(gè)靈魂，則需要離開莊重嚴(yán)肅的正廳，華麗精致的廂房，沿著一根根廊柱、一塊塊山石，一層層地剝出那潛藏在良辰美景之下的故事。

明正德八年（1513）的這天，拙政園夢(mèng)隱樓上，王獻(xiàn)臣如同往日，在清晨獨(dú)自登上這座園內(nèi)最高的樓。此時(shí)已是夏日尾聲，滿池緋紅蓮花敗謝，但那接天蓮葉無窮的碧綠仍然綠到密不透風(fēng)，沒有絲毫蕭瑟之意。今日登亭，王獻(xiàn)臣的心情非同尋常，因?yàn)樽蛞顾窒驳靡蛔?。雖然這并不是他第一個(gè)孩子，但年過四十再得子，也算是他辭官歸家修園以來一樁大幸事。這園子修了四年，最初便找了世交好友衡山（文徵明字衡山）來畫了設(shè)計(jì)草圖一張，在詩書琴畫方面，衡山是他極為信賴的友人。何況，追隨衡山的弟子比肩繼踵。修這占地4 萬多平方米的園子實(shí)在是個(gè)大工程，少不得錢財(cái)更少不得人力。想到這，抬頭紋早已如溝壑的他并沒有面露難色。雖然明朝的官吏俸祿少得可憐，先帝明太祖老兒更是為了震懾人心還研發(fā)出了剝皮揎草、廷杖這些酷刑，但皇帝不肯給，總歸有的是謀利的法子。即使不刻意貪腐，僅僅靠征糧征稅方面的陋規(guī)，就可以活得很舒服。置地辦宅實(shí)在不算什么難事。明面上皇帝老兒限了流水，不還是給了終生免稅的特權(quán)，這門外爭相愿意將土地“投獻(xiàn)”的百姓大有人在，收了他們送來的“投獻(xiàn)”只需在園內(nèi)開耕地讓其勞作，保其溫飽即可。剛好這園取名“拙政”（出自西晉潘岳《閑居賦》中“此亦拙者之為政也”）正是想學(xué)那潘岳一樣隱退于林泉之下，想必做過御史和錦衣衛(wèi)高管的王獻(xiàn)臣才能與潘岳如此心靈相通，至于他是否會(huì)輒望塵而拜則不得而知。

薄霧中的夢(mèng)隱樓如今被稱為“見山樓”(攝影_張炎龍)

反倒是想起幼子取名的事，讓他皺起了眉頭，還好他又想起詩文絕佳的衡山，可以囑托他來為其取名。王氏青色如鷹的眼光，是他從官數(shù)十載訓(xùn)練出來的工具，透視過遠(yuǎn)山升起的薄霧，水和天看似成了無盡無際，水平線外幾座淺藍(lán)薄紫的山峰，又把目光遙引天外。他又踱了一回步，想起十幾年的生活來，不曉得應(yīng)該算噩夢(mèng)還是好夢(mèng)。當(dāng)年張翰說，因?yàn)榭匆娢黠L(fēng)起了，想念江南莼菜鱸魚滋味，要回家去吃。王獻(xiàn)臣則掂量了一下荷包重量，想起故里的閨女還未出嫁，不如早日回去擇婿置地?？v使今日韜光養(yǎng)晦尚能全身而退，也斷然無法預(yù)見不久后這位今晨啼哭出世的幼子會(huì)在一夜間豪賭將這園子拱手讓人，也無法越過千山預(yù)見來自千里之外深山的郊農(nóng)李秀成會(huì)在日后站在他今日踱步的地方，攻破清軍江南的主營，在這里安營扎寨，把拙政園的一部分開辟成忠王府的后花園。李秀成處理公務(wù)時(shí)，最喜歡的就是夢(mèng)隱樓，這里可以遠(yuǎn)眺到靈巖和天平山，不似風(fēng)雅文人那樣，李秀成直接把“夢(mèng)隱樓”改成了“見山樓”，推開樓門見青巒，他渴望建立自己的豐功偉業(yè)。當(dāng)然，歷史簡直是黑色幽默的大師，李秀成戰(zhàn)敗逃亡，最終因?yàn)閹Я颂嗵敨@來的錢財(cái)，導(dǎo)致路上被幾路人哄搶分贓不均押送給了曾國藩。他的百萬私財(cái)與百萬大軍兩夢(mèng)，就這樣同時(shí)破滅了。

自古以來，“千里做官只為財(cái)”，此外“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”也是百姓認(rèn)可的平常道理，既然是“貨與”，那么換回富貴，就是自然的。只是君王專制下如何正義換取從來沒人可以開出方子。

只此“眉梢的輕皺，唇邊的微哂，以足解釋無窮奧絡(luò)，深深地蘊(yùn)伏在靈魂的微纖之中”。

單憑一人如何能寫就這部浮云錄呢？我們還是避重就輕，再聽聽那段原本沉重到無法提起最終被愛情包裝的舊聞吧。才子佳人之間的愛情總是十分吸引人，何況這一次拙政園迎來的這一對(duì)，男的是才華縱橫的大學(xué)士錢謙益，女的是秦淮八艷之首柳如是。他們相遇自然也是天雷勾動(dòng)地火，愛得死去活來。早有家室的錢謙益選擇在徐氏手中購置了幾間拙政園內(nèi)的屋舍并以正室之禮迎娶柳如是。兩個(gè)人相伴20 多年，生有一女。此般琴瑟和諧的日子等到明朝南都傾覆而戛然而止，國破家未亡，她非但不是那“隔江猶唱后庭花”的商女，更為驚人的是，她愛讀辛棄疾，深感“亡國恨”，做出一個(gè)驚世駭俗的舉動(dòng)來，居然勸丈夫錢謙益自殺殉節(jié)，自己甘愿與錢同死。但錢并未同意這一建議，有人說他是怯弱至極，貪慕虛榮，但那殺人于無形的“名節(jié)”一事和探索新路的抱負(fù)相比，又珍貴在哪呢？錢謙益降清隨例北遷，繼續(xù)入新朝為官，柳如是則獨(dú)留金陵。雖仍被新朝接納，但錢謙益的處境卻早已注定是尷尬，新主子的鄙夷他未必感覺不到，可想而知錢謙益精神之苦痛，終是在一片窮困慘淡中重病離世。但他是幸運(yùn)的，最終他冰冷身軀旁仍有柳如是。但柳如是卻沒能有他這般幸運(yùn)，錢去世后，這位絕代佳人遭受錢氏后人追剿，他們迫其從拙政園搬出并侵占了她所有財(cái)產(chǎn)。一代才女投繯自盡，走完了她悲劇的一生。

蘇州園林充分吸收了我國傳統(tǒng)文化的理念手法來進(jìn)行造景設(shè)計(jì)（圖片提供_視覺中國）

攝影_續(xù)慧穎

“心里苦痛臉上笑”，這是一個(gè)人生的謊。

沿著拙政園內(nèi)那曲折的水，我們可以追溯到一個(gè)民族成長的過去，一個(gè)個(gè)受挫的靈魂回到故土，又當(dāng)是如何自處。

拙政園是江南園林的代表，全園以水為中心，山水縈繞，廳榭精美，花木繁茂，充滿詩情畫意，具有濃郁的江南水鄉(xiāng)特色（圖片提供_視覺中國）

那聳入天際的北寺塔，要何等精密的計(jì)算才能隔著幾條破敗街道、幾重稀疏樹影、幾棟簡陋民舍如一臺(tái)現(xiàn)代設(shè)備的投影儀將塔影投射到園內(nèi)的靜湖，才能投在王氏衡山們并不明亮的心智鏡子上顯出那個(gè)初影。那是他們最初目擊的事物，也是最初喚醒他們啟動(dòng)沉睡的話語。當(dāng)然還要看一看那些假山頑石的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌奮斗，這樣，在步入晚年的身體上，我們還是能一一找到支配他們一生的偏見、習(xí)慣和激情的來源。歷史再撲朔迷離也終將煙飛煙滅。留下這一灣冰涼自固的水，一堆細(xì)微處精雕細(xì)琢瓦石，不得出墻自由的植物，硬邦邦教人不能舒舒服服坐一坐的官椅，一扇開得極小納了錢財(cái)不愿與人分享的宅門。

在這樣的維度下，不曾抬頭遠(yuǎn)望沉迷于園林山水的人總以為夜晚是突然降臨的，聰明的游客會(huì)選擇待到黃昏時(shí)刻再緩步離開園林。黃昏將至，天一點(diǎn)點(diǎn)地黑，看起來就像是因?yàn)閳@林沒有點(diǎn)燈于是跟著黯沉下去的。

待你走出大門千萬不要再回頭凝望。因?yàn)槟巧刃煨礻P(guān)上的門，此刻就像黑夜里一張張大的嘴，往里望，通向黑暗深處。廊柱上幾多蟲眼，山石爬滿青苔。

太湖石是園林中最常見的造景材料，“一石一景”，一些極具觀賞性的也會(huì)被放在屋內(nèi)作為擺設(shè)(攝影_張炎龍)

庭院深幾許 一蓑煙雨夢(mèng)徽州

撰文_ 方鳳燕

攝影_ 陳健（署名除外）

徽俗士夫巨室多處于鄉(xiāng)，每一村落，聚族而居，不雜他姓。其間社則有屋，宗則有祠。……鄉(xiāng)村如星列棋布，凡五里、十里，遙望粉墻矗矗，鴛瓦鱗鱗，棹楔崢嶸，鴟吻聳拔，宛如城郭，殊足觀也。

——程庭《春帆紀(jì)程》

1月去徽州，似乎并不是最好的季節(jié)。冷的風(fēng)，冷的雨，冷的街道，冷的村落，原野的底色也是冷的，還透著點(diǎn)孤獨(dú)，拒人千里之外的樣子。這是我第二次探訪歙縣。兩年前那個(gè)秋天，我像一朵云走過徽州古城，一夜無夢(mèng)后，迎來了初秋的第一場雨。這一次，我要穿過古城，走到徽州的深處，走進(jìn)如群星般散落在大山里的古村落里去。

我和同伴租了一輛車從黃山北站直奔呈坎。路上人少得可憐，車子暢通無阻，進(jìn)了呈坎村口，剛想找個(gè)人問路，就看到一個(gè)騎摩托車的女子朝我們招手。我們搖下車窗，她拿下頭盔，彎下腰問：“吃飯嗎？”是一雙笑瞇瞇的眼睛，眼神里的期待，不忍拒絕。于是一路跟著她，去吃午飯。她家是一間臨街的四層小樓，一樓是餐廳，二至四樓打造成客棧。等午餐的間隙，我們上到客棧樓頂，居高臨下，能看到大片老房子，灰的瓦，白的墻，在冬日薄霧的暈染下，更顯古樸莊重，意境深遠(yuǎn)。

吃畢午飯，熱情的店主找來村里的羅大爺給我們做向?qū)?。呈坎這座古老的村子，一片青瓦，一個(gè)石墩，一扇木門，背后都有說不盡的故事，況且村里小巷幽深如迷宮，自己走很有可能迷路。我們樂意讓羅大爺帶路，也樂意掏30 元向?qū)зM(fèi)。

徽州文化的輝煌最直接地體現(xiàn)在徽州建筑上，全村同在畫中居（圖片提供_視覺中國）

每每走到一棟老宅前，羅大爺就會(huì)找個(gè)位置停下來，扯扯我衣袖，指一指那些高高的門墻或者墻上的雕刻，告訴我們：是不是很美？你們一定要拍，這個(gè)拍出來很漂亮的。在徽州，無宅不雕花，凡有建筑處，都可看到三雕藝術(shù)——木雕、磚雕、石雕，能工巧匠施盡其技，每一處花紋，每一筆雕刻，都穿透歲月，映照古今?？扉T按下去的那一刻，羅大爺不再是羅大爺，倒成了羅老師。

尚未經(jīng)過系統(tǒng)商業(yè)開發(fā)的呈坎，人氣自然不比宏村、西遞，熱鬧喧囂也被隔離在外，街巷村舍皆是原始的淳樸和粗糲。但幸得這份原始，讓呈坎始終是呈坎，古建仍保存完好，生活氣息依然濃厚。村中道路皆由青石板鋪就，青苔布滿墻根轉(zhuǎn)角，一直延伸進(jìn)深深的庭院。院門口碼著齊整的柴垛，空氣中飄著菜籽油醇厚的香氣，混著老房子特有的氣味，鉆入鼻子，那是歷經(jīng)煙火熏染的生活的味道，也是歲月的味道。

充滿恬靜氣息的民居和高聳的牌坊

前幾日落了一場雪，雪化成水，沿著屋檐流下，巷子里一片滴滴答答。皖南的冬天本就潮濕陰冷，如果再來一場雨或者雪，更是寒氣逼人。不過山里人有的是辦法對(duì)付寒冷?？可匠陨?，村民砍下竹子，編成火籠，人手一個(gè)，裝上炭火，便是移動(dòng)的取暖器，走到哪兒，溫暖跟到哪兒。

走到龍溪河的時(shí)候我們沒讓羅大爺繼續(xù)跟著。老人家77 歲了，走路已經(jīng)微喘，天氣又冷，我們不想叫他繼續(xù)受累，最主要的，我們也想自己逛逛。天青欲雨，霧氣更濃，遠(yuǎn)處山坡上的積雪若隱若現(xiàn)。龍溪河宛如玉帶，呈S 形由北向南穿村而過，流到哪兒，就把福澤帶到哪兒。因了這條河，呈坎曾有一個(gè)古老的名字，叫龍溪。唐朝末年，羅氏兄弟遷入此地后，改龍溪為呈坎，江南第一村由此誕生。龍溪河流淌了1800 多年，古村也靜默了1800 多年，今后，它也許很難再靜默下去了。旅游的浪潮襲來，這里終究被人惦記上了。游人穿街走巷，興致勃勃而來，為著村里人文八卦與天然八卦融合的巧妙布局，為著精雕細(xì)刻的古祠堂，為著神秘玄妙的過坎文化，為著源遠(yuǎn)流長的曬秋文化和撕紙藝術(shù)……但我最愛的，是那無處不在的流動(dòng)的水。

在呈坎，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎每家門口都有一條流動(dòng)的水渠，水渠不寬，也不深，沉默地流過房前屋后，有時(shí)候看似不動(dòng)，有時(shí)候又打個(gè)旋兒，流向遠(yuǎn)方?？此淳昧藭?huì)發(fā)現(xiàn)，村里的水，是有情緒的，安靜之中，似乎卻透著烈烈的歡喜和熱情。就像生活在這里的人，看起來沉默寡言，但一遇上背包客，總會(huì)笑著問，要不要導(dǎo)游？被拒絕也不打緊，并不影響他們繼續(xù)迎向另一個(gè)人。他們不浪費(fèi)一切看得到的機(jī)會(huì)，寡言的背后，藏匿著義無反顧的決心和堅(jiān)忍不拔的意志。

永興湖之于呈坎，是一處詩意的所在

攝影_方托馬斯

循著水流，我們逛進(jìn)了永興湖區(qū)。這是一片人工建造的水景，園區(qū)不大，取名“永興”，大概是希冀此地“永遠(yuǎn)興旺”吧。這里是呈 坎的“水口”，因是村中所有水源的聚集地，也是村中的福氣所在。惦記永興湖的不止我和同伴，還有一位汕頭姑娘。姑娘叫李恬欣，在重慶念大學(xué)，學(xué)的是化工，卻狂熱地愛上了中國古建筑，這些年背著包四處行走，除了新疆內(nèi)蒙古幾個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)，其他地方都跑遍了。這次她利用元旦假期出行，輾轉(zhuǎn)在徽州，舍不得離去。姑娘背著雙肩包，脖子上掛著微單，臉蛋被吹得紅撲撲，鏡片下的眼睛卻亮晶晶的。她說自己上一站是查濟(jì)古村，為了去那里，一路轉(zhuǎn)了7 趟車。她打開微單，給我們看她拍的古村雪景，美得像一幅畫。因?yàn)橐s著坐車去宏村，暮色中姑娘跟我們告別，像只小兔子一樣蹦跳著，步伐輕快地離開。而我們舍不得眼前一湖澄澈的水，于是又對(duì)著湖中的殘荷和房屋倒影拍了許久。

耕讀文化曾經(jīng)成為徽州的主流文化，使得徽州民居顯得樸素家常，具有濃郁的田園風(fēng)貌（攝影_方托馬斯）

攝影_堂少唐模在古村落群體當(dāng)中，是較為完整的水口園林式的村莊，徽文化底蘊(yùn)十分濃厚

攝影_胡昊

新安江畔老房子或隱或現(xiàn)，就像一幅幅清新淡雅的水墨畫長卷（攝影_方托馬斯）

在呈坎，水是福氣；在唐模，水則是流動(dòng)的盛宴。村里人家沿水而建，次第排開，一條水街逶迤而過，一舉解決了燒飯、洗衣、防火等諸多問題，大大提升了生活品質(zhì)。村口的水錐至今還在慢悠悠轉(zhuǎn)著，它從過去轉(zhuǎn)到今天，也許還會(huì)一直轉(zhuǎn)下去。在許村，水亦是滋養(yǎng)“大宅世家”的源泉，高陽橋附近的一塊小廣場上，廊橋、牌坊、大觀亭就像園林一樣組合在一起，共同組成許村的文化盛景，就連李白也不禁寫詩贊其“十里沙灘水中流，東西石壁秀而幽”。而在“竹編之鄉(xiāng)”靈山，一彎山溪流過村舍，流過菩薩殿，流過翰苑牌坊和靈陽橋，一直向東流入新安江。

而我也穿過一片片山間平地，走過一個(gè)又一個(gè)山間村落，一路走到新安江畔了。正是傍晚，一片云過后，一場雨說來就來，我和同伴就在雨霧中，闖入一片枇杷林，和漫山枇杷花撞個(gè)滿懷。落花掉進(jìn)水里，映著遠(yuǎn)山的倒影和山腳下的人家，那又是另一幅畫。生活在江邊的人，靠江吃飯，于是總有船搖來搖去，船到江心，撒一把網(wǎng)，就可以靜待收獲。漁網(wǎng)落在新安江里，無聲無息，時(shí)光落在新安江里，也無聲無息。因了這一蓑煙雨，靜立江畔，看著天色漸暗，時(shí)光流逝，一點(diǎn)也不心疼。

我忽然想，旅行其實(shí)沒有最好的季節(jié)和最差的季節(jié)。就像我，原是沖著一場雪來的徽州，雪沒遇上，倒遇上了一場延綿了幾天的雨。但誰說一蓑煙雨，就不是最好的遇見呢。這一路上，我一直在遇見。有些遇見，仿佛老友重逢，一見如故。有些遇見，仿若從未有過，因?yàn)檗D(zhuǎn)瞬即逝。還有些遇見，讓我一想起來，就覺得溫暖。

回程路上，雨停了。車子飛馳著前行，我吃著產(chǎn)自新安江畔的清甜的柑橘，腦子也飛馳著倒帶起來。我想著羅大爺是不是又在帶領(lǐng)游人，講述上屋下屋以及羅氏兄弟的故事。許村那條大黃狗，還在亭子底下拉伸筋骨練瑜伽嗎？唐模的那株千年古銀杏，秋天會(huì)美成怎樣的模樣？靈山那位婦人在菜園子拔的幾顆大白菜和一把青蒜，會(huì)用菜籽油來烹炒嗎？那是我記憶里的味道……

就像王小波說的，當(dāng)我們沿著一條路走下去的時(shí)候，心里總想著另一條路上的事。向前走的時(shí)候，我一直在回望。這個(gè)時(shí)候，我很平靜。我唯一覺得遺憾的是，我在徽州的歷史和現(xiàn)實(shí)間行走，卻不曾做過一個(gè)夢(mèng)。

石頭會(huì)說話 聽石頭在唱歌

編輯_羅元廷

圖片提供_ 平潭旅游發(fā)展委員會(huì)

平潭縣位于福建省東部海域，是由100 多個(gè)島嶼和近千個(gè)巖礁組成的“千礁島縣”。因?yàn)榈乩砦恢玫年P(guān)系，島上風(fēng)沙肆虐，植物難以成活，為了應(yīng)對(duì)平潭地區(qū)的特殊氣候，當(dāng)?shù)氐臐O民們結(jié)合地形，就地取材，以花崗巖和火山巖為主要建筑材料，修建了一座座造型奇特的石頭厝。在福建沿海地區(qū)，人們通常把家或屋子稱為厝，色彩斑斕的石頭厝或紅、或黃、或白、或灰，冷暖色調(diào)相間，協(xié)調(diào)優(yōu)美。每個(gè)城市都有自己獨(dú)特的風(fēng)情畫卷，而彩色的石頭城堡就是屬于平潭的美麗畫卷。錯(cuò)落有致的石頭厝，一磚一瓦，一草一木，都帶著最質(zhì)樸的印記。不同時(shí)期不同地域的石厝，展現(xiàn)著奇幻石城的地道“平潭味道”。

攝影_蔡曉丹

如詩如畫的平潭，不僅有寧靜的石頭厝，還有百聞不如一見的“藍(lán)眼淚”奇景（攝影_綦煜）

極具特色的石頭厝建筑群，從地基到墻面，從門框到梁柱，再到圍墻和豬圈等，基本都是用花崗巖石料壘砌而成。甚至連村道巷子、水井、碼頭……都是用石頭壘就起來的。這些被稱之為沒有建筑師的建筑，滲透著當(dāng)?shù)鼐用褡鹬刈匀?、順?yīng)自然的理念，體現(xiàn)出漁民們的生存智慧。平潭島上只要有村子的地方就有石頭厝，這些石頭厝猶如畫中景物分布在海島的各個(gè)角落。

千百年來，平潭人民生活都與石頭息息相關(guān)。距今近7000年的新石器時(shí)代，就有人類在平潭島上繁衍生息?！扒宄靠慈粘?，傍晚聽濤聲；可見農(nóng)家耕作，可聽燕雀呢喃?！比缃翊┬性谑^厝中，悅耳的聲音總是繞縈耳際，一座座古老的石頭厝正煥發(fā)出嶄新的生機(jī)活力。寶島臺(tái)灣的藝術(shù)家在石頭厝成立了“石頭會(huì)唱歌”藝術(shù)聚落，將平潭的石頭變成樂器，敲打出一首首曲子吸引來往的游客，用石頭演奏的樂聲抒發(fā)了一灣淺淺海峽所包裹的鄉(xiāng)愁。平潭的石頭會(huì)唱歌，吟唱著大海的昨天和今天，吟唱著人世間的悲歡離合。

群星綴紅塵 凝固的藝術(shù)

編輯_方鳳燕

湘西這片神奇迷人的土地養(yǎng)育了熱情豪放的湘西子民，千百年來，土家、苗、回、瑤、侗、壯以及漢等民族在這里共同繁衍生息，創(chuàng)造了湘西燦爛的文化歷史及濃郁的民俗風(fēng)情。而樸素獨(dú)特的吊腳樓又為湘西的青山綠水增添了許多韻致，是一道凝固的藝術(shù)。

湘西吊腳樓

歷史如煙，碧水如歌（圖片提供_視覺中國）

德國人魯?shù)婪蛩够凇稕]有建筑師的建筑》一書中稱窯洞建筑為“大膽的創(chuàng)作、洗練的手法、抽象的語言、嚴(yán)密的造型”，正是對(duì)窯洞建筑準(zhǔn)確的概括，這其中河南三門峽劉寺村的地坑院，則是典型的代表。作為勤勞與智慧結(jié)晶的地坑院，距今已有4000 多年的歷史，這種土里挖出來的建筑，永遠(yuǎn)古樸，純凈，散發(fā)著自然氣息。

河南地坑院

“長”在地坑里的院落（攝影_李程光）

圍起來的生生世世（攝影_一鳴）

福建土樓

作為世界上獨(dú)具特色的大型民居建筑，福建土樓遵循了“天人合一”的東方哲學(xué)理念，同時(shí)又揉進(jìn)了人文因素，與青山、綠水、田園風(fēng)光相得益彰，成為客家人引為自豪的建筑形式，更是福建民居中的瑰寶。一部土樓史，便是一部鄉(xiāng)村家族史。

“云開閭闔三千丈，霧暗樓臺(tái)百萬家”，這“百萬家”的住宅，指的便是北京四合院。自元代以來，無論王公大臣、富商巨賈，還是文人學(xué)士、普通百姓，都住在大大小小的四合院中。然而，在我們還來不及感受這建筑的美好之時(shí)，四合院便隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程逐漸淡出我們的視線。如今，也只有遠(yuǎn)離摩天大樓和寬闊街道，才能覓得曾經(jīng)淳厚親切的人情味。

北京四合院

四面圍合，框一片天地（攝影_孫霖）