• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      一年燈火盼人歸

      2019-01-30 09:08:08郭憶靜,惠子,蕭揚(yáng)
      廈門航空 2019年2期
      關(guān)鍵詞:祭灶

      寒冬臘月,在這極其寒冷的月令,人們用炙熱的火焰,點(diǎn)燃一個(gè)月的節(jié)日慶典。取悅神靈,禮贊生命,慶祝豐收,祈求未來(lái)無(wú)盡的光明,人世間的平安喜樂(lè),都濃縮進(jìn)這一片紅火中。

      人間煙火時(shí)

      編輯_羅元廷

      味的道

      jì zào

      祭灶

      農(nóng)耕社會(huì)前,烤炙食物、防御野獸等的火堆就是原始的“灶”,人們對(duì)灶神的崇拜就始于此。

      傳 承

      我國(guó)祭灶的傳統(tǒng)非常古老,可以追溯到夏商時(shí)期。在秦漢時(shí)代,灶神與門神、井神、戶神、中溜神共同負(fù)責(zé)家宅平安,為重要的“五祀”之一。那時(shí)候的說(shuō)法是“灶神晦日歸天,白人罪。”也就是說(shuō)每月最后一天都要送灶王爺升天。后來(lái)大概是覺(jué)得太折騰,老百姓終于從月祭改為年祭。南朝時(shí),祭灶是在臘月八日,與臘八節(jié)重合。最遲到宋代時(shí),祭灶已經(jīng)與小年合并起來(lái),定在了臘月二十四這天。在北宋時(shí),小年不叫小年,叫“交年”,意為立春前后,年節(jié)之交。南宋時(shí)則稱為“小節(jié)夜”?!段淞峙f事》記載“禁中以臘月二十四日為小節(jié)夜,三十日為大節(jié)夜”,小年能與除夕并舉,可見相當(dāng)重要。在交年之夜通過(guò)光照把虛耗趕走,和過(guò)年時(shí)掃塵、送窮一樣,都是希望新一年能夠平安吉祥,祭灶也是同理。

      祭灶儀式多在晚上進(jìn)行。祭灶時(shí),祭灶人跪在灶王爺像前,懷抱公雞,也有人讓孩子抱雞跪于大人之后。據(jù)說(shuō)雞是灶王爺升天所騎之馬,故雞不稱為雞,而稱為馬。若是紅公雞,俗稱“紅馬”,白公雞,俗稱“白馬”。焚燒香表后,男主人斟酒叩頭,嘴里念念有詞。念完后,祭灶人高喊一聲“領(lǐng)”!然后天執(zhí)酒澆雞頭。若雞頭撲棱有聲,說(shuō)明灶王爺已經(jīng)領(lǐng)情。

      若雞頭紋絲不動(dòng),還需再澆。祭灶儀式結(jié)束后,人們開始食用灶糖和火燒等祭灶食品,有的地方還要吃糖糕、油餅,喝豆腐湯。老百姓把酒糟、蜜糖等各種甜食抹到灶上試圖醉倒灶王爺,為了讓灶神上天言好事,別打小報(bào)告,所以祭灶又叫“送甜”。

      臘月二十四過(guò)小年祭灶的風(fēng)俗保持到清朝入關(guān),灶神上天仍是二十四,但是祭祀遷移到了二十三。按傳統(tǒng),官方和民間的祭灶都在臘月二十四,但是這樣臘月二十四在朝廷值班的軍機(jī)大臣就不能回家祭灶,思前想后,紫禁城里決定提前一天祭灶。官方祭灶提前一天之后,上行下效,清朝貴族官宦都紛紛效仿,逐漸移風(fēng)易俗。京城里不需要分祭官灶和家灶的平民百姓,也跟風(fēng)沾貴氣。原本只是提前祭祀,卻也逐漸變成了提前過(guò)小年。但是大多數(shù)地區(qū),尤其是江南一帶的老百姓仍然固守臘月二十四的小年祭灶,所以就逐漸形成了“官祭三,民祭四”的說(shuō)法。

      生活離不開“柴米油鹽醬醋茶”,其中的“柴”排在首位,家家戶戶都需要個(gè)大灶頭,可見灶有多么重要。小年夜祭灶送神,是老百姓年終一場(chǎng)歡喜的儀式。

      灶 火

      撰_文林碧蓮 攝影_盧文

      天氣陰寒,我想念灶火。

      家在農(nóng)村,家家戶戶都有大灶。小時(shí)候最先學(xué)會(huì)的家務(wù)活應(yīng)該就是燒火。燒火有講究:要虛心,虛心才能保持空氣的流通;要中心,中心才能保證飯菜的火候。新手燒火容易暗灶,就是柴火堆太實(shí)了,空氣不流通,火燒不起來(lái);火焰要在鍋臍周圍燃燒,太前了,浪費(fèi)柴火,太后了,前鍋未開后鍋搶著開。

      燒火有好多便利:烘烤一下凍僵的手,烘干被雨淋濕的布鞋;放學(xué)路上撿到的幾顆豆子可以放到火鏟上伸到火上烤熟吃,往灰堆里埋一顆土豆或紅薯,都是美味的零食。農(nóng)家沒(méi)有客廳,一家人除了睡覺(jué),主要聚在灶房,特別是冬天,灶房有火,暖和。一家人一起干家務(wù),聊天,嬉鬧,溫馨又快活。

      最熱鬧的當(dāng)然是過(guò)年時(shí)候。

      天陰沉沉的,偶爾飄著毛毛雨。田野一片空曠,只在人家房邊有這兒一壟那兒一丘的綠色,那是各家各戶的菜園子。入冬了,芥菜長(zhǎng)得粗壯翠綠,白菜則卷緊了身子蔫頭蔫腦地,花菜撐開了臉盤,卻被農(nóng)人用菜葉子蓋上了。路上不時(shí)走過(guò)一兩個(gè)行色匆匆的人,都是去村上的小店買東西的,路上的冷清讓人們更加留戀家里的熱鬧和溫暖,都加快腳步向家里奔去。年底了,外出謀生的人都回家了。

      農(nóng)歷廿四是祭灶的日子,祭灶是大事,送灶公灶婆上天,匯報(bào)這戶人家一年的善惡,決定來(lái)年的福報(bào),所以馬虎不得。祭灶過(guò)后,過(guò)年的許多事情就開始了:廿五廿六殺豬、殺雞鴨,廿七廿八蒸年糕、捶白粿、打糍粑,廿九三十祭天地、祭祖先、過(guò)大年。過(guò)年事情多,最忙碌的當(dāng)然是灶了。積攢一年的大柴火都拿出來(lái)燒,一天到晚灶房里水汽蒸騰。母親在灶房進(jìn)進(jìn)出出主持著各項(xiàng)事物,其他人都聽她的安排,父親聯(lián)系屠戶,捶白粿、打糍粑,奶奶幫忙給雞鴨放血,翻白粿,搓粿條,孩子們?cè)趲兔?,端送熱水等?/p>

      殺豬是大事,我們家一般一年就養(yǎng)一頭豬,養(yǎng)十個(gè)月左右。一年到頭要采豬草,煮豬食,夏天還要用艾草幫它熏蚊子,用竹枝給它撓癢癢,精心伺候著,就為了這一刻:豬是家里的一大收入。殺豬那天,父親很早就起來(lái),去叔公家扛來(lái)殺豬桶放在場(chǎng)院里;母親也早早起來(lái),煮好早飯后,還要燒兩大鍋滿滿的開水用來(lái)褪毛。按規(guī)矩內(nèi)臟是屠戶的,主家只有豬肉。但母親每年都把雞冠油留下來(lái)給爺爺奶奶,爺爺奶奶用它來(lái)燉淡菜干吃,據(jù)說(shuō)可以明目;豬心豬腎肉嫩,向來(lái)留著燉給我們姐弟吃,這是我們一年一次的美味;然后東家送點(diǎn)肉,西家送點(diǎn)骨頭,自家再留下過(guò)年的肉和油,剩下的就賣了。大概可以拿回大半頭豬的錢,用以安排明年的學(xué)費(fèi)和開春的農(nóng)事。

      捶白粿是重活,平時(shí)做不來(lái),只有紅白喜事和過(guò)年時(shí)才做,這時(shí)有男人在家。白粿用粳米做的,工序比較復(fù)雜。前一天先把粳米泡好,第二天上蒸籠蒸,蒸之前先到鄰里各家打招呼,要大家一會(huì)來(lái)幫忙。當(dāng)米粒熟到一半,父親吆喝一聲拎起滾燙的蒸籠,一邊喊著:“讓,讓讓……”,一邊疾步往廳堂走。廳堂的一個(gè)角落放著一個(gè)石臼,早已清洗完畢。父親把米飯倒入石臼里,然后抓起同樣清洗干凈的木槌開始捶米飯,鄰家的叔伯兄弟聽到聲響,都聚了過(guò)來(lái)輪流幫忙。男人一邊搶著出力,一邊互相問(wèn)候,詢問(wèn)一年的收獲及明年的打算。農(nóng)家無(wú)閑時(shí),農(nóng)忙季節(jié)在家?guī)兔Γ渌麜r(shí)間能出門打工的都出門了,只有過(guò)年一起幫忙時(shí)能聊上幾句,親熱親熱。當(dāng)米飯粘連成一塊整體,不再散開時(shí),粿青打好了。媽媽把粿青掰成小孩巴掌大小的塊兒,重新放回蒸籠,繼續(xù)蒸。等粿青蒸得完全熟透,再無(wú)半點(diǎn)硬米粒,就再捶打一遍,只是這次翻動(dòng)時(shí)不是用清水而是涼開水,打得所有的飯粒散開,彼此融為一個(gè)整體,粿體細(xì)膩筋道,白粿就成了。接下來(lái)是女人和小孩的事了,在桌子上鋪一張干凈的大匾,涂上茶油,媽媽把粿體放在匾上搓揉,揉成一個(gè)圓球,然后擠出一個(gè)一個(gè)拳頭大小的粿團(tuán),我們抓著粿團(tuán),把它往粿印里按,粿印底部刻著“牡丹富貴”“喜鵲報(bào)春”或“喜”字、“?!弊值葓D案,涂上茶油,粿團(tuán)按實(shí)后就成了一塊印著花樣的粿餅。粿餅五塊為一摞,最上面那塊點(diǎn)上食紅,以示吉利。新捶出來(lái)的白粿混著茶油和蒸籠的獨(dú)特味道,香滑筋道,十分好吃,可惜現(xiàn)在吃不到了。

      大年三十準(zhǔn)備年夜飯,要豐盛。雞鴨魚肉,樣樣有,來(lái)年才有好年景。此外還得把雞鴨魚肉腌的腌,炸的炸,有的擺盤里,有的裝甕里。過(guò)去,這些年貨要備著正月招待客人用,初十之前,沒(méi)人動(dòng)刀殺生。還要準(zhǔn)備初一早晨的素菜,我們隨爺爺奶奶新年第一餐吃素。這些活主要是媽媽在忙碌,我打打下手,別人幫不上忙。媽媽在切白斬雞的過(guò)程中,偶爾塞給我一塊邊角料,我就又心虛又開心:弟妹們都沒(méi)吃,我懂事,媽媽偏疼我。因?yàn)槌四暌癸?,這些東西基本上都是用來(lái)招待客人的。

      年夜飯后要炊“火飯”,就是用蒸籠蒸一籠白米飯正月吃,以示傳承好日子;還要“壓火種”,要把硬木柴火埋在火炭和灰里,保持火種的徹夜不熄,以示火種不熄,人丁興旺。我常常在想,“灶火”在鄉(xiāng)村是怎樣的一種存在?農(nóng)村爭(zhēng)執(zhí),最氣憤時(shí)便是拿把鋤頭要扒了人家的灶;罵人最狠的話就是“倒灶”。

      《白虎通·五祀》載:“灶者,火之主。人所以自養(yǎng)也?!比祟惗糜没鸷?,從火塘到陶灶、固定灶,一步步地追求安定富足的生活。灶火,溫暖了人類在廣袤的自然中奔波求生的凄涼,是我們集體潛意識(shí)中對(duì)安定生活的渴望。

      我想念灶火,亦不過(guò)是想念那份家人團(tuán)聚的幸福安然,想念族親聚居、相親相愛的人間煙火之情。而灶又似乎與女主人聯(lián)系密切:灶地的選擇、灶門的朝向、做灶的時(shí)辰都與女主人的生辰八字相關(guān),以利于女主人為家庭興旺之吉兆。女兒出嫁時(shí),母親給女兒一塊灶心土,囑咐她過(guò)門后第二天泡水請(qǐng)一家人喝,以求女兒在新的家庭和和美美,順順利利。最早的灶神是女性,她的形象與守著那一口灶、守著一家的溫飽安足的女人密切相關(guān)。

      所以,我想念灶火,想念的其實(shí)是母親給予我的安寧和溫暖吧。(轉(zhuǎn)載自《閩都文化》)

      相守夜歡嘩

      編輯_羅元廷

      村的火

      shǒu suì

      守歲

      有人說(shuō),守歲其實(shí)是看守住屬于自己的時(shí)間與生命,表達(dá)著我們的生命情感。

      送 迎

      舊歲次夕而除,明日另?yè)Q新歲。辛苦忙碌了一整年的你,風(fēng)塵仆仆、長(zhǎng)途跋涉的你是否已經(jīng)平安回到溫暖的家中,回到親人身邊與他們共同迎接新年?

      守歲是漢族民間最重要的年俗之一。親朋好友在除夕之夜,團(tuán)聚在一起,熬夜迎接農(nóng)歷新年的到來(lái)。自漢代以來(lái),新舊年交替的時(shí)刻一般為夜半時(shí)分。古時(shí)候,守歲有兩種含義,一種是年長(zhǎng)者守歲,意為“辭舊歲”,有珍愛光陰的意思;而年輕人守歲是為了和父母長(zhǎng)輩一起守住時(shí)光,為父母長(zhǎng)輩延年益壽。因此,守歲的意思是對(duì)即將逝去的舊歲的留戀,也是對(duì)即將到來(lái)的新年的滿懷希望。

      守歲從吃年夜飯開始,全家人圍坐在一起慢慢吃,有的家庭一桌年夜飯甚至能吃一夜。紅燒扁魚,年年有余;四喜烤麩,喜慶臨門;手工蛋餃,招財(cái)進(jìn)寶;糖心年糕,歲歲高升;吃個(gè)棗,春來(lái)早;吃柿餅,事如意;吃杏仁,幸福來(lái);吃豆腐,全家?!藗?cè)趯?duì)食物的講究中凝聚著家族的關(guān)愛與親情,寄托著對(duì)來(lái)年的期望與祝福。大部分家庭會(huì)在吃過(guò)年夜飯后,將茶點(diǎn)瓜果擺滿一桌,圍桌談話。待第一聲雞啼之后,新的一年開始了,男女老少均著節(jié)日盛裝,先給家族中的長(zhǎng)者拜年祝壽,然后走親串友,相互道賀祝福。此時(shí)的神州大地,處處流光溢彩。

      守歲之俗最早記載見于西晉周處的《風(fēng)土記》:除夕之夜,各相與贈(zèng)送,稱為“饋歲”;酒食相邀,稱為“別歲”;長(zhǎng)幼聚飲,祝頌完備,稱為“分歲”;大家終夜不眠,以待天明,稱曰“守歲”。這種習(xí)俗后來(lái)逐漸盛行,到唐朝初期,唐太宗李世民曾為守歲賦詩(shī):“共歡新故歲,迎送一宵中?!?/p>

      有人說(shuō),守歲其實(shí)是看守住屬于自己的時(shí)間與生命,表達(dá)著我們的生命情感。“一夜連兩歲,五更分二年”。因而,我們的古人便是一邊辭舊,一邊迎新。以“辭”告別舊歲,以“迎”笑容滿面迎接生命新的一段時(shí)光的到來(lái)。于是,我們的年俗就這樣完成了歲月的轉(zhuǎn)換,以“辭”和“迎”表達(dá)對(duì)生命的敬畏,以長(zhǎng)長(zhǎng)的守夜與天地一年一度地完成“天人合一”。

      大地上的狂歡

      編_輯 郭憶靜 圖片提供_視

      燈籠是人丁興旺,火光是辭舊迎新;焰火照亮了土地,儀式溫暖了人心。

      社火

      陜西隴縣“社火”一詞是指節(jié)日迎神賽會(huì)扮演的雜戲雜耍,其淵源是漢族勞動(dòng)人民在祭祀土神谷神的活動(dòng)中,逐漸加進(jìn)了其他雜戲雜耍的“百戲”廣場(chǎng)娛樂(lè)活動(dòng)。西北黃土高原上的小縣城——陜西隴縣,一年中最熱鬧的時(shí)節(jié)因?yàn)樯缁鸲幌?。春?jié)期間,這里依然保留著耍社火的民俗傳統(tǒng),民間藝人在山間地頭,扮演成各路神仙鬼怪、民間傳說(shuō)人物,趨吉避兇,迎接新年的到來(lái)。

      打樹花

      河北蔚縣

      攝影_繆明俊

      中國(guó)新年離不開熱鬧的節(jié)日氛圍,河北張家口蔚縣暖泉鎮(zhèn)的“打樹花”卻獨(dú)樹一幟,既是最壯觀的,也是最危險(xiǎn)的民俗活動(dòng)。民間匠人用熱熔鐵水,飛濺出無(wú)數(shù)火花,在夜空中迸射出最絢麗的光亮。在這令人震撼的視覺(jué)背后,觀者無(wú)不觸摸到貧瘠歲月普通老百姓對(duì)未來(lái)滿懷熱情和希冀的心,只不過(guò),曾經(jīng)“窮人的煙花”早已蛻變成一項(xiàng)民間絕技,只有不懼灼燙的火星,不畏燒傷的痛楚,才能打出滿天的火樹銀花。

      燒火龍

      廣東豐順

      豐順埔寨元宵節(jié)燒火龍活動(dòng)始于清乾隆年間,是當(dāng)?shù)匕傩諡槠砬笮碌囊荒觑L(fēng)調(diào)雨順、百業(yè)興旺而舉行的祈?;顒?dòng)?;瘕堄设F絲、竹料、紙等扎成,先用竹篾扎好每一節(jié)的龍?bào)w輪廓,再裱上白紙,然后用彩筆畫上龍鱗、角、爪、眼睛等,再用硫黃、白硝、木炭制成的火藥,做成“土火箭”。龍身最長(zhǎng)可達(dá)十五節(jié),長(zhǎng)度四十多米,一條火龍一般要由三四十個(gè)赤膊青年合力手擎,加上鼓樂(lè)手、舞龍蝦金魚等人,整個(gè)隊(duì)伍達(dá)二百余人。

      元宵的夜幕降臨,廣場(chǎng)已是人山人海,在一陣鑼鼓聲過(guò)后,火纜隊(duì)舞動(dòng)著半圓狀的火把在人群中開出一條通道,接著喜炮隊(duì)點(diǎn)燃了纏在高高竹竿上的鞭炮繞場(chǎng)跑動(dòng),并不時(shí)地將鞭炮炸向人群,其震耳欲聾的氣勢(shì)讓人紛紛退避。鞭炮聲歇,“火龍”在鰲、鯉、蝦、繡球等的引領(lǐng)下出場(chǎng),先繞場(chǎng)三周,寓意“金龍出洞”,然后由村里德高望重的長(zhǎng)者點(diǎn)燃“火龍”,幾十名赤膊大漢手擎火龍,在繡球的引領(lǐng)下舞動(dòng)游走。龍的全身火花四射,千萬(wàn)道各色各樣的火花交織在一起,伴隨著漫天煙霧,天地間仿佛渾然一體,火龍?jiān)诨鸷V蟹v,讓人觀后經(jīng)久難忘。

      營(yíng)老爺

      廣東普寧

      中國(guó)各地大抵都有土神的祭祀,潮汕地區(qū)這種對(duì)土地崇拜的節(jié)日,稱為“營(yíng)老爺”。這個(gè)“老爺”的身份可以是進(jìn)入朝廷規(guī)定把典的神明,也可以是民間創(chuàng)設(shè)奉祀的雜神,一般在每年的農(nóng)歷正月,在村里輪流舉辦儀式,如同北方的廟會(huì)一般,鼓樂(lè)喧天,男女老少盛裝齊集。其間還有一個(gè)獨(dú)特的拜神跳火堆儀式,年輕力壯的男子抬著神像跳躍跨過(guò)火堆,只要跳過(guò)了火堆,便去掉一身晦氣,迎來(lái)一個(gè)新的開始。青少年跳過(guò)火堆,也喻示著已長(zhǎng)大成年,要勇敢剛毅,圍觀的人群無(wú)不吶喊助威,燃燒的烈焰營(yíng)造出最熱情的鄉(xiāng)野民俗。

      在營(yíng)老爺?shù)娜兆?,除了要演戲酬神,還有巡游。人們自發(fā)組織成儀仗隊(duì)伍,鞭炮齊鳴,繞村奔走,樂(lè)此不疲。對(duì)火的敬畏和求神祈福,共同達(dá)至纖塵無(wú)染的歡樂(lè)。

      攝影_李藝爽

      龍燈會(huì)

      福建長(zhǎng)汀

      每年元宵節(jié),福建鄉(xiāng)村大多有游龍燈的習(xí)俗,長(zhǎng)汀縣彭坊村那長(zhǎng)長(zhǎng)的龍燈卻有一些與眾不同。這種龍燈叫“刻紙龍燈”,各家各戶自行制作,將泉州刻剪紙藝術(shù)、元宵花燈藝術(shù)融合在一起,距今已有三百多年歷史。

      龍燈主要由龍頭、龍身、龍尾三大部分組成,整條龍的骨架都是用竹篾扎成,其中龍頭、龍尾的表面多采用扎、剪、貼、裱的工藝制成,制作十分精巧。龍燈上的圖案有花鳥蟲魚、飛禽走獸,客家人祈求幸福、安寧的心愿不言而喻。

      元宵節(jié)那天,等各家各戶在自家祖堂由長(zhǎng)輩在祖宗牌位前上好香,放好炮后,再把點(diǎn)上蠟燭的燈籠扛出,用撐桿一節(jié)挨著一節(jié),相連龍身,共聚成五彩斑斕的刻紙龍燈,最長(zhǎng)能達(dá)百米。龍燈接好后,還要繞著村子走上三圈,最后在起點(diǎn)十鄉(xiāng)坪聚首,整個(gè)線路有如兩環(huán)相扣又似中國(guó)吉利數(shù)字“8”。

      攝影_盧文

      燈上鬧元宵

      編輯_羅元廷

      城的燈

      yuán xiāo

      元宵

      “去年元夜時(shí),花市燈如晝。今年元夜時(shí),月與燈依舊?!?/p>

      賞 玩

      每年的農(nóng)歷正月十五是元宵節(jié)。這一天古代稱為“上元”,其夜則稱“元夜”“元夕”或“元宵”。我國(guó)古代的歷法和月相有密切的關(guān)系,每月十五日必逢滿月,叫作“望”。滿月象征著團(tuán)圓美滿,在正月十五人們迎來(lái)了一年之中第一個(gè)月滿之夜,被看作是吉日。據(jù)《史記·樂(lè)書》記載,早在西漢初期,宮廷中就有了正月十五祭祀太乙神(天帝),祈求福佑的禮儀活動(dòng)。

      漢明帝永平年間,漢明帝為了弘揚(yáng)佛法,下令正月十五夜在宮中和寺院“燃燈表佛”。因此元宵燃燈的習(xí)俗隨著佛教文化影響的擴(kuò)大及道教文化的加入逐漸在中國(guó)擴(kuò)展開來(lái)。元宵放燈的習(xí)俗,在唐代發(fā)展成為盛況空前的燈市,中唐以后,已發(fā)展成為全民性的狂歡節(jié)。唐玄宗時(shí)的開元盛世,長(zhǎng)安的燈市規(guī)模很大,燃燈五萬(wàn)盞,花燈花樣繁多,皇帝命人做巨型的燈樓,廣達(dá)20 間,高150 尺,金光璀璨,極為壯觀。以后歷代的元宵燈會(huì)不斷發(fā)展,燈節(jié)的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。唐代的燈會(huì)是“上元前后各一日”,宋代又在十六之后加了兩日,明代則延長(zhǎng)到由初八到十八整整十天。到了清代,滿族入主中原,宮廷不再辦燈會(huì),民間的燈會(huì)卻仍然壯觀,日期縮短為五天?!安聼糁i”是元宵節(jié)后增的一項(xiàng)活動(dòng),出現(xiàn)在宋朝。南宋時(shí),首都臨安每逢元宵節(jié)時(shí)制迷,猜謎的人眾多。開始時(shí)是好事者把謎語(yǔ)寫在紙條上,貼在五光十色的彩燈上供人猜。因?yàn)橹i語(yǔ)能啟迪智慧又饒有興趣,所以流傳過(guò)程中深受社會(huì)各階層的歡迎。

      元宵燈會(huì)在封建的傳統(tǒng)社會(huì)中,也給未婚男女相識(shí)提供了一個(gè)機(jī)會(huì),傳統(tǒng)社會(huì)的年輕女孩不允許出外自由活動(dòng),但是過(guò)節(jié)卻可以結(jié)伴出來(lái)游玩,元宵節(jié)賞花燈正好是一個(gè)交誼的機(jī)會(huì),未婚男女借著賞花燈也順便為自己物色對(duì)象。元宵燈節(jié)期間,又是男女青年與情人相會(huì)的時(shí)機(jī)?!氨娎飳にО俣龋嚾换厥?,那人卻在,燈火闌珊處?!?/p>

      人恰似元宵,必須削圓了才能繼續(xù)生活,吃一口香甜軟糯的元宵,未來(lái)一年的日子也必然甜蜜如斯。在大地回春之際,在元宵月圓之時(shí),天上玉兔嬋娟,明鏡清輝,地上彩燈萬(wàn)盞,車水馬龍,人們觀燈會(huì)、猜燈謎、吃元宵,闔家團(tuán)聚,其樂(lè)融融。

      有一種光亮

      撰文_方鳳燕 攝影_陳健

      那時(shí)候我以為,父親是不愛我的,至少?zèng)]那么愛。

      大約一歲的時(shí)候,我被送人過(guò)。是一戶遠(yuǎn)房親戚,家境殷實(shí),已有兩個(gè)兒子,還想要個(gè)閨女。見我乖巧可愛,便萌生了抱養(yǎng)之意。那時(shí)候母親身體不好,經(jīng)常臥床,沒(méi)有心力照顧我,加之生活清貧,日子過(guò)得拮據(jù),便問(wèn)父親的意思。兩人商量過(guò)后,覺(jué)得我如能在富裕的人家長(zhǎng)大,未嘗不是一件好事。那時(shí)候我還太小,話都說(shuō)不利索,當(dāng)然不會(huì)有發(fā)言權(quán),也更不會(huì)有人來(lái)問(wèn)我愿不愿意。我就這樣被親戚抱走。父親有沒(méi)有不舍,母親有沒(méi)有掉眼淚,幼小的我也不得而知。當(dāng)然最后我還是被抱了回來(lái),也才有了接下來(lái)這些故事。

      2004年秋天,我離開家鄉(xiāng)去到昆明上大學(xué)。那是我第一次出遠(yuǎn)門,父親送了我一程。路上他說(shuō)了一句讓我能記一輩子的話,他說(shuō):“這次把你送走,我從此就當(dāng)你出嫁了?!边@話讓我鼻子發(fā)酸,陡然生出一股離別的傷感。這一去,故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng),只是注定會(huì)成為回不去的故鄉(xiāng)。父親沒(méi)有回頭地走了。大學(xué)四年,我每年只在春節(jié)回一次家。那時(shí)候昆明到武漢,往來(lái)還是綠皮火車,28 個(gè)小時(shí)的硬座,常常坐得人面色晦暗,雙腿浮腫?;疖囈宦反┵F州,經(jīng)湖南,一座座山穿過(guò)去,一條條河跨過(guò)去,到站經(jīng)停時(shí),我會(huì)下車呼吸一會(huì)新鮮空氣。車站見證了這世間最多的迎來(lái)送往,那些在站臺(tái)瞭望的人,有很多母親,也有很多父親。我看著那些一步三回頭的父親,心里就有了情緒,為什么我的父親,離開時(shí)從不回頭?

      歲月里藏著答案,但歲月也從不回頭,像一條河,以不可阻擋的氣勢(shì),一路奔到2016。那年我出了一次車禍,在醫(yī)院躺了近半個(gè)月。那時(shí)候已近年關(guān),醫(yī)院天天往外攆人。我的主治醫(yī)生是個(gè)戴著眼鏡的白凈年輕人,他一次次在病房門口探頭問(wèn)我,什么時(shí)候出院?家人什么時(shí)候來(lái)接?我總是說(shuō),快了。說(shuō)這話的時(shí)候我很心虛,家人在千里之外,況且大雪封路,他們沒(méi)有辦法趕過(guò)來(lái)接我出院。醫(yī)生第五次過(guò)來(lái)的時(shí)候,終于失去耐心,白凈的臉嚴(yán)肅得像一張黑鐵皮:醫(yī)院不是救助站,你還是趕緊收拾一下出院吧。我臉紅耳赤,說(shuō)了聲好。我的腿傷已無(wú)大礙,已能架著拐杖走路,再這么占著病房,賴著不出院,的確說(shuō)不過(guò)去。最后我找了一個(gè)老朋友幫忙,才算順利回到自己的窩。晚上父親打電話,問(wèn)我過(guò)年怎么打算。我說(shuō):不回家,就留在廈門。父親又問(wèn):有人照顧你嗎?我說(shuō):有,護(hù)工阿姨又體貼又周到。父親似乎信了,沒(méi)有多說(shuō)什么。事實(shí)上,沒(méi)有什么護(hù)工阿姨,我是一個(gè)人。護(hù)工阿姨也有家,也要回家過(guò)年的啊。后來(lái)一直到我腿傷痊愈,父親都不曾來(lái)看過(guò)我。

      故事講到這里,似乎父親真的沒(méi)有那么愛我。然而這并不是事實(shí)的全部。我是長(zhǎng)大后聽說(shuō),我被抱走那個(gè)晚上,父親坐了一夜,床前的小燈也亮了一夜。第二天天沒(méi)亮,就啟程趕去親戚家,把我抱了回來(lái)。走之前留下一句話:自己的閨女自己養(yǎng),哪怕吃糠咽菜。我也是后來(lái)才知道,父親走時(shí)從不回頭,只因他不喜歡離別。這個(gè)5 歲開始就活得像一個(gè)孤兒的男人,最害怕離別,他害怕讓女兒看到他的眼淚。他也是第一次做父親,也會(huì)脆弱,悲傷,也會(huì)慌亂無(wú)措。我還知道,我車禍住院那段時(shí)間,父親關(guān)節(jié)炎犯了,痛得走不了路,他沒(méi)有辦法奔赴千里去接他的女兒回家。那年除夕,他在燈光下,默默抽著煙,就像多年前我被抱走那次一樣,一夜沒(méi)合眼。煙抽了一支又一支,指間煙霧裊裊繞繞,他守著燈,坐成一尊雕塑。我更知道,離家的這些年,無(wú)論我回不回家,每年除夕,父親都會(huì)把家里的燈擦得干干凈凈的,天沒(méi)黑就亮起,那是牽掛,是念想,是為人父母最熱烈的希冀。

      父親把燈守老了,燈也照老了父親。他背駝了,看不清近處的東西,牙齒也不大好,咬不動(dòng)硬的食物,關(guān)節(jié)炎讓他走路再也不能帶風(fēng),而是慢吞吞,他徹徹底底成了一個(gè)老父親。這讓我每每想起來(lái)覺(jué)得悲傷。就像是眼睜睜看著花朵被風(fēng)雨打落,月亮被烏云掩埋,太陽(yáng)被地平線吞沒(méi)。而我只能看著,無(wú)能為力。

      有什么辦法呢,雙腳也有到不了的遠(yuǎn)方,愛也有做不到的事,我對(duì)父親的老去無(wú)能為力,正如父親對(duì)我的離家在外無(wú)能為力。但就像仰望天空,總會(huì)找到光的方向,當(dāng)愛抵達(dá)不了的時(shí)候,至少可以為愛的人留一盞燈,光亮的那方,是我們的來(lái)處,也是我們的歸途。

      林間鳥

      撰文_無(wú)名之輩

      幾個(gè)月前,我終于研究出如何關(guān)掉朋友圈。世界一下變得漆黑又清凈,就像是每個(gè)日復(fù)一日的夜晚一般冷清自在。我站在窗口,不禁想問(wèn),這片萬(wàn)家燈火下,是否真的每個(gè)人都如朋友圈里面演繹的那般快樂(lè)幸福。

      攝影_孫霖

      幾天前張小龍?jiān)隍v訊公開課上花了四個(gè)小時(shí)暢敘他和他的團(tuán)隊(duì)是如何定義微信,就連張小龍都意識(shí)到這個(gè)產(chǎn)品離“真實(shí)”越來(lái)越遠(yuǎn),朋友圈已經(jīng)成為一個(gè)“人設(shè)表演場(chǎng)”,人們又回到了面具世界的社交目的,演一個(gè)想讓別人看到的“自己”。點(diǎn)贊成了社交上寒暄的握手,留言成了點(diǎn)頭哈腰的恭維,點(diǎn)贊加留言再主動(dòng)發(fā)條朋友圈成了溫情脈脈“一表忠心”的投名狀。遲遲還沒(méi)能研發(fā)出異地隔空投射AI 技術(shù)的科研人員們倒是可以向朋友圈的“投名狀”族取取經(jīng),我隔著屏幕都聞到了那股靴臭味,這個(gè)技術(shù)早就在朋友圈被廣泛使用,他們那些科學(xué)的木魚腦袋實(shí)在有些“迂腐”。原來(lái)所謂身不由己,不過(guò)是樂(lè)在其中。這是社交場(chǎng)的表演,非正式演出時(shí)間還為大家安排了24 小時(shí)不打烊大型“人設(shè)獨(dú)角戲”現(xiàn)場(chǎng)。你向往什么你就“塑造”什么,完美詮釋了幸??孔约骸皠?chuàng)造”的真諦。僅僅如此還不夠,如何跟上時(shí)代參與每一場(chǎng)“演出”,名人悼念必不可少。把一個(gè)老名人或者名老人“裹上重重紋飾,不許它露出本來(lái)面目”,他們的至高無(wú)上,純潔無(wú)瑕,是我們最好的春藥。在這個(gè)時(shí)代,朋友圈最飽含深情,最高尚無(wú)私,最美好如初,最堅(jiān)貞不渝,人人都在攀登高尚的山峰,下面跟隨搖旗吶喊鼓吹喧闐的信眾,套子里也擠滿了“追求幸福”的人,還有些人或躺在噴繪板前,板上噴著隨風(fēng)搖曳的幸福的麥田。與其說(shuō)那是我們的“人設(shè)”,不如說(shuō)那是我們的期許,期許人人都有追求幸福的權(quán)利和勇氣。西班牙有一句諺語(yǔ):“如果常常流淚,就不能看見星光。”我們說(shuō):“如果常常微笑,你的運(yùn)氣總不會(huì)太差?!辈荒芸?,義烏小商品市場(chǎng)的18K 皇冠會(huì)掉下來(lái)。

      睡覺(jué)前那條朋友圈,是我們給自己睡前最后點(diǎn)的“燈”,它照亮了都市人漆黑的夜。生活明明令我疼痛,演戲卻讓我短暫快樂(lè)。李志在2018年的尾聲接受國(guó)內(nèi)知名男刊《GQ》的采訪,關(guān)于幾個(gè)月前他簽約麥田音樂(lè)的事情又在民謠界掀起了一波討論。于是微信接二連三在夜里抖動(dòng)收到“好事之人”給我發(fā)來(lái)的文章鏈接。我不過(guò)是兩年前寫了一篇不算正經(jīng)的散文,回顧我那幾年誤打誤撞參與了幾個(gè)朋友“沒(méi)事吃飽撐著請(qǐng)獨(dú)立歌手來(lái)廈門演出”的青春荒誕事,這里面恰巧有李志。于是朋友圈里不知情的人都以為我和他可能有些熟,又或許覺(jué)得我們都應(yīng)該更關(guān)心一點(diǎn)我們的“名人”朋友。其實(shí),比起獨(dú)立歌手李志為什么簽約廠牌,我更關(guān)心時(shí)尚雜志給他拍的肖像照,四十歲的他怎么變得這么蒼老又瘦嘎嘎,像個(gè)剛從大病逃脫還未痊愈的脆弱病人。是的,我還是沒(méi)忍住點(diǎn)開看了那幾篇文章。

      除此以外,這個(gè)采訪者還有一篇番外篇闡述自己是如何在2018第四季度滿世界找李志想做采訪最終得償所愿,聒噪的人群都說(shuō)自己關(guān)心的是:你是獨(dú)立歌手,你這是背叛!你為什么要這么做?我只記得李志說(shuō):“當(dāng)冬天來(lái)臨的時(shí)候,抱團(tuán)取暖好過(guò)單打獨(dú)斗獨(dú)自面對(duì)。我還有很多人需要養(yǎng)活?!?/p>

      這就像幾房在家靠別人喂養(yǎng)坐吃等死的太太小妾們,一天遠(yuǎn)處天空飄來(lái)幾個(gè)字:“獨(dú)立靠自己培養(yǎng),幸福靠自己爭(zhēng)取。”平日里把精神食糧當(dāng)“爹爹”一樣膜拜的大家坐不住了,爾等獨(dú)立高貴與眾不同的人設(shè)不全靠你來(lái)打造嗎?你改了我去哪重新找標(biāo)榜,不行,你不能改。“爹爹”表示很無(wú)奈,明明自己一輩子追求的是不用裝“孫子”,誰(shuí)想要做一群不想斷奶人的“老子”,給你們穿上這件外衣是想你們找回防御的本能,不是讓你們湊活過(guò)著并不獨(dú)立但多一絲文藝氣息的生活,讓生活看上去假裝很有意義的樣子。抖完文藝?yán)现星嗳耐庖拢揖o接又在ofo的維權(quán)人群中和一群叫“佛系青年”的人相遇。看完文章打開手機(jī)桌面上的“小黃燈”ofo(ofo 的logo 極像燈泡),關(guān)注一下我那199 元的押金退還進(jìn)展如何。點(diǎn)上好幾個(gè)接口,通過(guò)極為復(fù)雜和曲折的路徑才能找到退還押金的界面,狀態(tài)停留在:排隊(duì)中。點(diǎn)進(jìn)去我的排隊(duì)號(hào):12532514 位。

      攝影_辛?xí)苑?/p>

      199 元對(duì)于我而言,只是讓我失去吃一頓大餐的不錯(cuò)機(jī)會(huì),它并不會(huì)真正影響我的生活。反而是那些滿大街橫七豎八好無(wú)規(guī)矩可言的小黃車,更直接影響了我的生活環(huán)境。但199 元x1000 萬(wàn),我才第一次意識(shí)到自己站在一千多萬(wàn)人的人群之中,這是一個(gè)多么龐大的數(shù)字。

      很少有人提起王曉峰了。幾個(gè)月前,美團(tuán)收購(gòu)摩拜,王曉峰卸任CEO,淡出公眾視野。很多人依然討論摩拜創(chuàng)始人胡瑋煒,她在摩拜被收購(gòu)后出任CEO,8 個(gè)月后宣布離開,她說(shuō)她仍然會(huì)在出行領(lǐng)域投入精力去創(chuàng)業(yè)。注意,她不再提“共享”這個(gè)風(fēng)靡了2017年,在2018年最慘淡落幕的年度詞匯,她只說(shuō)自己會(huì)繼續(xù)在出行領(lǐng)域?!肮蚕怼边@個(gè)立足于“烏托邦”世界的美好愿景,已經(jīng)和一大批共享單車一起沉入了現(xiàn)代城市的垃圾場(chǎng),在焚燒爐里化作烏有。還有更多“免費(fèi)”與“共享”有待淘汰和去等著被拖回。

      非著名作家刀爾登說(shuō)過(guò):“中國(guó)人只有在安全的時(shí)候才是勇敢的、在免費(fèi)的時(shí)候才是慷慨的、在淺薄的時(shí)候才是動(dòng)情的、在愚蠢的時(shí)候才是真誠(chéng)的?!蔽铱催@句話是不對(duì)的,當(dāng)“免費(fèi)”的時(shí)候,同樣沒(méi)有人會(huì)是慷慨的。創(chuàng)造所謂“免費(fèi)”的人,爭(zhēng)先恐后侵占“免費(fèi)”的人,最后都成了同一批人,削尖了腦袋,如何從別人的“免費(fèi)”權(quán)利中擠占權(quán)益的人。高速上不要命搶翻車物資的人,他們不是覺(jué)得命不重要,是覺(jué)得比別人多搶到一些“免費(fèi)”就是掙到,他們又怎會(huì)想到他們搶到的本該是誰(shuí)的權(quán)益。侵占,早已被他們與生存畫上等號(hào)。

      那些遠(yuǎn)比199 更為嚴(yán)重的數(shù)字,可能是每個(gè)月四五千的固定收入,它負(fù)責(zé)三四線城市一家?guī)卓诘纳?,一到兩個(gè)孩子的教育,還有兩位年邁至親的晚年生活。于是一輛在臺(tái)風(fēng)中可能被刮走的貸款買的貨車會(huì)比命還重要,一份城市人均收入的固定工作會(huì)比理智更重要。

      也有另外一些“更重要”的,一個(gè)創(chuàng)業(yè)者失敗如何繼續(xù)體面活著比一群人失去工作生活保障重要,一起“一般事故”的車輛刮蹭中一個(gè)小康家庭堅(jiān)持獲得足夠賠償比逼人走投無(wú)路藏起匕首重要,一個(gè)絕癥患者對(duì)世界的不滿如何發(fā)泄比幾個(gè)無(wú)辜生命重要,一家疫苗企業(yè)股東如何快速成為財(cái)富階層比一個(gè)國(guó)家的孩子疫苗有效無(wú)效重要。

      當(dāng)再無(wú)什么可以拋棄時(shí),便只剩下犧牲一個(gè)選擇。為了贏可以犧牲一切,包括責(zé)任感,包括底線。有人憑借著求生的本能就做出了按下一百人那條船上的按鈕,有人憑借著權(quán)力的欲望就主動(dòng)炸沉了諾亞方舟,卻不知那是最后一艘船。拋棄眾人的人,最終,被拋棄者也可能成為踐行這句話的動(dòng)手者。工具可能是一輛車,可能是一把錘子,甚至可能是兩手空空,一張嘴,一個(gè)不知要開往何處去的方向盤。

      如果大海決堤希望那洪水灌滿我的胸口,如果大地消失希望人類可以被再次塑造。對(duì)我而言,現(xiàn)在最好有一針叫作“歲月靜好”的疫苗,或者來(lái)一顆“沒(méi)心沒(méi)肺”藥丸。畢竟,我理性不夠,血性漸涼,人性又總在隱隱作痛。最該補(bǔ)腦的人都選擇去補(bǔ)腎,最該去學(xué)一技之長(zhǎng)的人都選擇去買彩票,最該去點(diǎn)燈的人走在燈前罩住了光亮。

      我還會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)一發(fā)我設(shè)計(jì)好的朋友圈,提供給那些愛我的人觀賞,城市里的萬(wàn)家燈火,即便沒(méi)有收留我的那一盞,我也仍然可以歸家,即便歸去時(shí)沒(méi)有燈火迎接,卻仍有聲音,而那聲音里,唱的是:“我愛著你?!?/p>

      九月的詩(shī)歌已經(jīng)被風(fēng)雪掩埋,斜陽(yáng)永遠(yuǎn)不能在孤獨(dú)中得到解放,青鳥到不了你在的地方,但它仍在林間呼喚你。萬(wàn)盞燈火即便沒(méi)有一盞為你而燃,它仍然是那宇宙中永遠(yuǎn)免費(fèi)的分享者,收留每個(gè)人,無(wú)論你是山林的樵夫,還是夜里的守墓人,星空下的流浪者,還是那個(gè)大海上迷航的人。

      猜你喜歡
      祭灶
      趣說(shuō)祭灶
      源流(2024年2期)2024-05-04 21:42:24
      祭灶節(jié)
      ———二十三,糖瓜粘
      家教世界(2022年4期)2022-03-23 03:50:48
      祭灶節(jié)——二十三,糖瓜粘
      過(guò)小年,真熱鬧
      過(guò)年說(shuō)祭灶
      文史春秋(2019年1期)2019-04-28 05:07:24
      關(guān)東糖
      祭灶神
      閩人祭灶大不同
      福建人(2016年1期)2016-02-27 07:29:40
      臘月二十三糖瓜祭灶
      鄉(xiāng)村祭灶年味濃
      肥乡县| 北宁市| 德庆县| 桃园市| 天津市| 安平县| 永康市| 锦屏县| 永安市| 黄浦区| 云阳县| 延吉市| 屏东市| 桑日县| 龙南县| 宝坻区| 饶平县| 乡宁县| 革吉县| 栾城县| 大同市| 长乐市| 达州市| 嵊泗县| 南川市| 南皮县| 石门县| 南岸区| 根河市| 绥宁县| 环江| 阳信县| 晋州市| 江阴市| 康保县| 石阡县| 柞水县| 屯门区| 永和县| 汉源县| 五常市|