本報(bào)駐英國特派記者 強(qiáng)薇

在倫敦長住過的人大概都能體會(huì)到，倫敦的冬季是一年中最難挨的日子。“天無三日晴”這個(gè)表述放在冬季的倫敦也十分貼切。即使是晴天，太陽也要等到早上9時(shí)左右才懶洋洋地出來露個(gè)面，不一會(huì)兒又躲到云彩里去，下午3時(shí)剛過，天光就暗了下來。而若是碰上雨雪，整個(gè)倫敦都沉浸在一片灰藍(lán)天色之中。

這也難怪英國人把每年日照時(shí)間最短的一月叫做“憂郁的一月”。一月是最冷的月份，圣誕節(jié)和新年時(shí)的熱鬧氛圍已經(jīng)消散，而下一個(gè)全國性假期復(fù)活節(jié)還遙遙無期，加上連綿的陰雨、慘淡的日光，讓人心情十分低落。據(jù)稱，在“憂郁的一月”，英國商場的退貨率、夫妻的離婚率都是全年最高的。不僅如此，英國人還會(huì)通過各項(xiàng)計(jì)算把一月的某一個(gè)周一定為“憂郁的周一”，這是英國人全年中最“郁悶”的一天。

記者曾聽一位英國人說，如果英國的天氣像法國、西班牙那樣陽光燦爛、溫暖明亮，那么英國人也一定是浪漫、奔放的。寒冷和陰霾造就了英國人略顯刻板和冷漠的性格，但同時(shí)也塑造了他們豐富的內(nèi)心世界。

一杯熱茶一本書，是英國人“貓冬”的典型方式。英國人對閱讀的喜愛已是盡人皆知，在如今流通的10英鎊紙幣背面，印有英國女作家簡·奧斯汀的頭像和她的一句話：“沒有什么事比閱讀更讓人享受?！睍o英國人創(chuàng)造了無止境的精神世界。阿瑟·柯南·道爾筆下的福爾摩斯，讓一代又一代的偵探迷為之驚嘆。J·R·R·托爾金的《魔戒》《霍比特人》等文學(xué)作品，展開了一幅“中土世界”的宏偉畫卷，甚至其中的精靈、矮人等種族都有自己的獨(dú)特語言，就連如今熱門的《冰與火之歌》作者喬治·馬丁都感嘆：“我從來沒有想過去追趕托爾金，他是真正的大師?！倍鳭·K·羅琳窩在咖啡館寫出的《哈利·波特》，帶著人們的思緒穿過倫敦國王十字車站的九又四分之三站臺(tái)，登上霍格沃茨特快，進(jìn)入一個(gè)魔法國度。

讀書也培養(yǎng)了英國人善于獨(dú)處的能力?！袄蟼惗亍痹谏系罔F時(shí)一定會(huì)帶一本書或是拿一份報(bào)紙。倒不是因?yàn)閭惗氐罔F設(shè)施老舊沒有手機(jī)信號，而是因?yàn)閭惗厝讼矚g利用坐地鐵的時(shí)間來閱讀，享受這或長或短的“獨(dú)處時(shí)間”。此外，在地鐵上與倫敦人進(jìn)行眼神接觸是尷尬又無禮的，即使并非出于故意。因此，許多人為了讓“無處安放”的眼神落定下來，會(huì)選擇在地鐵里閱讀。

閱讀能讓英國人從容地度過漫漫寒冬。不過，英國人依然對陽光存有眷戀。當(dāng)漫長的冬季過去，天氣轉(zhuǎn)暖，日照變長，不少英國人就會(huì)結(jié)束他們的“蟄伏”狀態(tài)，到公園和海邊享受陽光。神奇的是，經(jīng)太陽一曬，內(nèi)斂的英國人也往往會(huì)展現(xiàn)開朗、熱情的一面。剛剛過去的2018年是英國夏季最熱的一年，整個(gè)夏季零售業(yè)的銷量直沖歷史最高水平。英國人也常常會(huì)說，當(dāng)太陽出來，我會(huì)變成另外一個(gè)人。▲