汲安慶

對于寫作教育，人們多聚焦于“寫什么”“怎么寫”，而遺忘“為何寫”這一本體性思考。即使涉及，也多停留于應(yīng)試、謀利或揚名等實利性的層面，鮮有更為神圣、高遠(yuǎn)、博大的寫作追求，如史鐵生的“發(fā)現(xiàn)生命根本的處境，發(fā)現(xiàn)生命的種種狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)歷史所不曾顯現(xiàn)的奇異或者神秘的關(guān)聯(lián)”①，或張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。

殊不知，對“為何寫”思考的有無，以及思考境界的高低，對寫作的動力、品質(zhì)、格局等，都起著終極性決定作用，因為這才是真正的寫作之本。作為語文教師，必須對之引起高度的重視。

這方面，民國時代的語文教育家夏丏尊作出了可貴的探索。

與其他學(xué)者相較，夏丏尊的寫作教育思想除了有融于生活，服務(wù)自我的應(yīng)世取向，更有營構(gòu)美境，詩意棲居；思若泉新，為我而存的應(yīng)性取向。這對當(dāng)時一味盯住實用，純在技法中陷溺，“但有知識的授受，毫無人格上的接觸”②的現(xiàn)象，無疑是一種及時的反撥與矯正。對當(dāng)下工具本體高揚，情感本體受抑；技法主義至上，靈魂質(zhì)量罔顧；套作、取媚、學(xué)舌成風(fēng)，真誠、獨創(chuàng)、審美闕如的異化寫作教育，也是具有一定的遏制作用和不可小視的拯救意義。

一、融于生活，服務(wù)自我

夏丏尊生活的年代，寫作教育受當(dāng)時流行的實用主義思潮影響，特別講究實用以應(yīng)世。1912年12月教育部公布的《中學(xué)校令施行細(xì)則》第三條明確規(guī)定：“使作實用簡易之文?！边B筆鋒常帶情感的梁啟超都強(qiáng)調(diào)：“情感之文，美術(shù)性含的格外多，算是專門文學(xué)家所當(dāng)有事，中學(xué)生以會作應(yīng)用之文為最要，這一種不必人人皆學(xué)?！雹凵頌槲膶W(xué)研究會成員的葉圣陶也說：“舊式教育可以養(yǎng)成記誦很廣博的‘活書櫥’，可以養(yǎng)成學(xué)舌很巧妙的‘人形鸚鵡’，可以養(yǎng)成或大或小的官吏以及靠教讀為生的‘儒學(xué)生員’，可是不能養(yǎng)成善于運用國文這一種工具來應(yīng)付生活的普通公民。”④

在這種歷史語境中，夏丏尊不可避免地要關(guān)注作文的應(yīng)世價值，如提倡“用實生活來做作文的材料”；注意應(yīng)用文的寫作體式；寫作時注意對象、時間、場合，以求溝通的順暢；編輯《國文百八課》，使作為寫作范例的應(yīng)用文和說明文比例偏高等，都是這種實利取向的表現(xiàn)。但是，夏丏尊在關(guān)注寫作以應(yīng)對外在生活的同時，也不忘讓寫作融入生活：“作文是生活，而不是生活的點綴。寫作是生活中的一個項目，并不是隨便玩玩的游戲?！雹菀簿褪钦f，寫作不是外在于生活的，而是與生活同在的，是生活必不可少的組成部分。在《文心·題目與內(nèi)容》中，他與葉圣陶借王仰之等人物形象的口作了進(jìn)一步的補(bǔ)充：“作文同吃飯、說話、做工一樣，是生活中間缺少不來的事情?！薄白魑氖菓?yīng)付實際需要的一件事，猶如讀書、學(xué)算一樣?！边@便打消了學(xué)生視作文為負(fù)擔(dān)，被迫應(yīng)付的心理，使他們覺著寫作的必要，很能培養(yǎng)對作文的親切感，激發(fā)寫作的內(nèi)驅(qū)力。

在《文心·最后一課》中，可以看出夏丏尊的思想認(rèn)識有了更深一步的發(fā)展，即寫作不僅與外在的生活緊密相連，而且可以不斷建構(gòu)主體的人格素養(yǎng)，更好地融于生活。文中的王仰之先生表達(dá)了這樣一種思想：文學(xué)者固不必人人去做，然而文學(xué)者創(chuàng)作中表現(xiàn)出來的嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的態(tài)度卻是可取的。惟其如此，寫作的技能才會永遠(yuǎn)地為自己服務(wù)，受用不盡。這樣一來，寫作就不純粹是被動應(yīng)對的技能，而且還是主動滋養(yǎng)自我、提升自我的一種方式了。

讓寫作與生活相融，并用寫作中嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的態(tài)度砥礪自我，升華自我，夏丏尊是當(dāng)之無愧的典范。樓適夷回憶說：“他（指夏丏尊。筆者注）給學(xué)生改卷子，一篇短短的作文，常常會整幾天的研究，直到自己認(rèn)為改得完全滿意為止?！边@種絕不應(yīng)付，身教與言教并茂的人格風(fēng)范必然會深深地影響學(xué)生。

伽達(dá)默爾說：“知識能獨立于活動處境進(jìn)行傳播，從而同實踐活動的環(huán)境分開，同時知識需要不時地在人類活動的新的環(huán)境中加以應(yīng)用。現(xiàn)在人類的總的經(jīng)驗知識對他們的實際抉擇起著決定性的影響。這同知識是分不開的，而這種知識是由專業(yè)知識所傳遞的。更重要的是，追求最大可能的知識是一種絕對的道德責(zé)任，這意味著今天一個人仍須通過 ‘科學(xué)’被告知。”這道出了知識的應(yīng)世功能——不斷地應(yīng)用于新的環(huán)境，才會被主體真正地掌握和發(fā)展。將追求“最大可能的知識”視為知識分子的“絕對的道德責(zé)任”，則強(qiáng)調(diào)了開發(fā)潛能、加速人的素質(zhì)發(fā)展的重要性?？墒?，一味地追求“知”，卻忽略了“情”“意”的發(fā)展，潛能的開發(fā)、素質(zhì)的發(fā)展是要打個問號的。緣于此，夏丏尊融于生活，與寫共生的思想更是顯示了其獨有的深刻和超前，因為他所說的嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度還涉及了情和意這兩種維度。

如此，寫作不僅關(guān)乎主體的生存，更關(guān)乎主體的存在與發(fā)展。寫作不僅可以使主體更安全，更有力，而且可以使主體更充實，更超拔。這方面，夏丏尊本身就是一位忠實的踐履者。講解知識，深入淺出；抨擊時弊，慷慨激昂；剖析自我，不留情面；謳歌友誼，情深意長。一切的一切，無不能感受到他與寫共生的思想。徐蔚南說：“夏丏尊先生是理想主義者，性格最為淡泊的。他不寫詩（其實也寫，如《感賦四絕》等，只是數(shù)量不多罷了。筆者注），但極富于詩趣……十多年前，他在復(fù)旦教書，到學(xué)校里來時，總是到劉大白先生的寢室或者我的寢室來閑談，他的閑談里當(dāng)然對于現(xiàn)實也有很多的牢騷，但他的牢騷卻能以幽默的語句敘述，便不覺得十分嚴(yán)重了。”不僅可以自由地抒情寫意，還能給他人帶來美的享受，這正是與寫共生，服務(wù)自我的美好境界。

臺灣學(xué)者傅佩榮說：“我們今天從學(xué)開車到打字，從學(xué)電腦到園藝，往往是為了生活上的需要，但是技術(shù)純熟以后，也可以入于化境，進(jìn)而獲得自由的快慰與審美的感受。真正成功的，常是可以享受工作的人。因為工作對他而言并非負(fù)擔(dān)，而是實現(xiàn)自我的機(jī)會?！雹抻眠@段話來為夏丏尊融于生活，服務(wù)自我的寫作教育思想作注腳，非常貼切。

二、營構(gòu)美境，詩意棲居

玩味生活、自由寫作、實現(xiàn)自我，這些都是夏丏尊寫作教育思想中的關(guān)鍵詞。

他說：“真的藝術(shù)，不限在詩里，也不限在畫里，到處都有，隨時可得。能把它捕捉了用文字表現(xiàn)的是詩人，用形及五彩表現(xiàn)的是畫家。不會做詩，不會作畫，也不要緊，只要對于日常生活有觀照玩味的能力，無論如何都能有權(quán)去享受藝術(shù)之神的恩寵。否則雖自號為詩人畫家，仍是俗物?！庇^照是審美的觀照，玩味是全情的玩味，所以遷移到創(chuàng)作中，他的作品便會感官開放，情感彌滿，聯(lián)想翩躚，體驗獨到，那自由的筆觸自然而輕松地將人帶入到一個別樣的藝術(shù)世界。哪怕是尋常事物，甚至令人畏懼的景象，經(jīng)他輕輕地一點染，你都會忍不住驚嘆：“原來這也是美的??！”

從貓的叫聲中，他能感受到家中的“新氣氛”，并且以貓聲為媒介，想到兒時的趣味，家況未中落時的光景（夏丏尊《貓》）；冬夜寫作，松濤如怒，霜月當(dāng)窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄，他能把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想，體味蕭瑟的詩趣（夏丏尊《白馬湖之冬》）；上完一天的課，身體本已疲憊不堪，可是一旦把身體交付了黃包車，他就能癡迷地在紅也似的夕陽里看沿途的景物，好比玩賞花卷，感到享樂（夏丏尊《黃包車禮贊》）。即使是在炮火紛飛，貧病交加，連孫子學(xué)費都沒著落的情況下，他昔日便鑄就的信念“搜得漫天風(fēng)絮去，貯將心里作秾春”（夏丏尊《長沙小詩·之一》）也從來沒有動搖過。而在更早的1913年，他在《學(xué)齋隨想錄》一文中便表達(dá)過對美的依戀：“斯世無限之煩惱，可借美以求暫時之解脫。見佳景美畫，聞幽樂良曲，有遑憶名利恩怨者否？”可見，不論窮達(dá)、貧富，觀照、玩味生活中的美，詩意棲居的追求，對他來說都是一以貫之的。

落實到寫作指導(dǎo)或理論探究上，夏丏尊也會緊扣審美。他最為關(guān)注的著眼于形式的教學(xué)，其實毋寧說是更傾向于形式美的欣賞與建構(gòu)。注意句式的錯綜與協(xié)調(diào)，追求文氣的充沛與流暢，甚至能發(fā)現(xiàn)標(biāo)點的生命（“我與父親不相見已二年馀了，我最不能忘記的是他的背影”一句，他將之分為四式，句讀的位置不一，情味的強(qiáng)弱也會隨之不同），所有關(guān)于作文法的文字，無不可以見出形式美的影子。當(dāng)然，他的寫作教育思想中，美的內(nèi)涵是十分豐富的，并非只有形式美一端。比如，探討方苞《左忠毅公逸事》中對話的選擇與表現(xiàn)藝術(shù)，便涉及了情意美；提倡小品文中最好能有一句話喝破真理，振起全文，便涉及了哲思美；談文字、意義、事件的省略藝術(shù)，意欲為讀者留下更多的思考和想象空間，便涉及了蘊(yùn)藉美。這使他的寫作教育思想既有科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)、深刻，也有審美的豐潤與形象；既有實用的清晰和高效，更有審美的和諧與醇永。《文心·鑒賞座談會》一章中說得好：“藝術(shù)與實用之間須保有著相當(dāng)?shù)木嚯x；一把好的茶壺，可以盛茶，但目的不止于盛茶；一封寫得很好的書信，可以傳情達(dá)意，但目的決不止于傳情達(dá)意；美的一種條件是余裕。”一語道破了審美對實用的超越。

與實用保持距離，是為了更好地反觀生活、玩味生活、超越生活，這必然導(dǎo)致對美更加積極的憧憬、尋覓與建構(gòu)。事實上，夏丏尊的寫作教育思想中，始終有一個不露臉，卻又無處不在的“角色”活躍著，那就是散逸著美的氣息的理想之境。這頗類似朱熹《觀書有感》的創(chuàng)作之妙——半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊，問渠那得清如許，為有源頭活水來。不著一“書”字，而讀書所產(chǎn)生的愜意、充盈、靈動、清新等審美體驗，卻又浸潤了字里行間。夏丏尊不著一“美”字，而美卻滲透進(jìn)了寫作教育思想的每一個細(xì)胞。

翻譯意大利作家亞米契斯的《愛的教育》時，已經(jīng)成了二子二女的父親，且已執(zhí)教鞭十余年的夏丏尊，依然忍不住流下了慚愧和感激的淚水。他坦承：“書中敘述親子之愛，師生之情，朋友之誼，鄉(xiāng)國之感，社會之同情，都已近于理想的世界，雖是幻影，使人讀了覺到理想世界的情味，以為世間要如此才好?！边@里說的是理想的社會。為浙江一師所寫的歌詞，“可能可能，陶冶精神，道德潤心身。吾儕同學(xué)，負(fù)斯重任，相勉又相親。五載光陰，學(xué)與俱進(jìn)，磐固吾根本……”這其實描述的是一個理想的學(xué)校成了師生情之所聚，力之所向的教育樂土。至于真實、明確、奇警、朦朧等寫作標(biāo)準(zhǔn)或原則的提出，研討記事、敘事、說明、議論的學(xué)問，啟悟安排句子、加強(qiáng)文氣、發(fā)抒感慨的智慧，既可以視作對自我寫作體驗，以及名家創(chuàng)作經(jīng)驗的總結(jié)，更可以看作理想的言語表現(xiàn)之境的建構(gòu)與描摹。因為有理想之境的引領(lǐng)、參照，所以他對寫作教育的探索一直生生不息，滿蘊(yùn)了創(chuàng)造的能量。

夏丏尊認(rèn)為：“輪廓的文字好像地圖，是不能作為藝術(shù)品的。我們要作繪畫樣的文字，不需要地圖的文字。因為從繪畫上才有情趣可得，從地圖上得不到的?！边@其實談到了言語表現(xiàn)中再現(xiàn)與表現(xiàn)，意思與情味的問題。雖然有忽略虛從實出，虛實相生，準(zhǔn)確表達(dá)與情趣表達(dá)的統(tǒng)一的嫌疑，但恰恰是這種特別的喜好，將他營構(gòu)言語表現(xiàn)的理想之境，達(dá)到詩意棲居，實現(xiàn)自我的追求和盤托出了。這對一味追求立意高，文辭華，導(dǎo)致說教空洞，抒情泛濫，美感盡失，連作者自己都不知所云的中學(xué)生寫作來說，永遠(yuǎn)都是有啟示意義的。

三、思若泉新，為我而存

五·四時期，受西方民主、科學(xué)思潮的影響，“個性解放”成為中國社會的一個熱詞?！澳壤薄翱袢恕薄白泳薄疤旃贰薄@些藝術(shù)形象之所以風(fēng)靡大江南北，正是因為傳遞了個性解放的心聲。在創(chuàng)作中，突破文以載道傳統(tǒng)的影響，彰顯自我生命價值的傾向開始確立。郁達(dá)夫?qū)Υ擞袠O好的總結(jié)：“五四運動的最大成功，第一要算‘個人’的發(fā)現(xiàn)。從前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在的，現(xiàn)在的人，曉得為自我而存在了?！雹?/p>

這種“為我而存”的思想在夏丏尊寫作教育思想中表現(xiàn)得十分顯豁。

積累、運思、寫作、指導(dǎo)、評改、評論、翻譯，無不要打上自我的烙印，甚至連句讀、分段、用字，為文章起題目這些細(xì)微之處，也要能見出自我個性的乾坤。為什么要將歸有光《項脊軒志》的最后一句單獨成段，只因如此分割可以“意味增強(qiáng)”（夏丏尊《句讀和段落》）；一篇抓住青草、蝴蝶、老鷹等景物寫春日風(fēng)景的文字，《春野》《春景》《游春》等題目為什么都不如《藉草》好，只因后者來得“切實而不落陳套”（夏丏尊《分段與選題》）。倘若沒有自我的在場與觀照，還有拒絕重復(fù)，拒絕盲從的自覺，根本無法參透這樣的寫作秘妙。強(qiáng)調(diào)文章的組織結(jié)構(gòu)，反對“文字的百衲衣”（夏丏尊、葉圣陶《文心·文章的組織》），也是為了讓學(xué)生在結(jié)構(gòu)布局中，學(xué)會磨礪出自我的創(chuàng)意。傅紅英發(fā)現(xiàn)：自1980年以來，《愛的教育》在上海雖出現(xiàn)過另外幾種翻譯版本，但質(zhì)量均無法與夏丏尊的譯筆相提并論。究其原因，最根本的是讀者從譯文中不但可以讀到原作者的心，也可以讀到譯者夏丏尊的一顆充滿情愛教育思想的心。這可謂是夏丏尊為我而存寫作思想的一個很有力的注腳。對博學(xué)于文，富有思想的他來說，無論翻譯、創(chuàng)作、教學(xué)，還是寫作理論研究，都能在意義之網(wǎng)中走出自己的軌跡，描繪出自我的個性圖案，別人可以領(lǐng)悟其精髓，卻很難復(fù)制。

夏丏尊非常崇尚自我表現(xiàn)的自由、充分和真實：“文章是表現(xiàn)自己的，各人有各人的天分，有各人的創(chuàng)造力；隨人腳跟，結(jié)果必定抑滅了自己的個性；所作的文章就不能完全自由表示自己的意思和情感，也就不真實，不明確了?！边@既是他的創(chuàng)作之道，寫作教育之道，也是他的自我存在之道。他告誡學(xué)生勿模仿，勿剿襲，勿漫用成語或典故，也是因為洞察了這樣做會侵蝕自我思想，流失自我體驗，湮沒自我個性的危害。教學(xué)中盡量讓學(xué)生多說，自己側(cè)重解答學(xué)生的疑惑處、錯舛處；批改作文，秉持多就少改、多啟少灌的原則，也是為了讓學(xué)生更好地發(fā)抒己意。當(dāng)然，夏丏尊的這種思想也是值得上確定的。絕對的自由，一空依傍的言語表現(xiàn)事實上是不存在的，對學(xué)養(yǎng)尚淺的中學(xué)生來說，更是如此。所以，必要的模仿，化用有時也是發(fā)自我之聲的必由之徑。只要忠于自我的追求不拋棄，隨著模仿、化用的成熟，對話、批判、超越的主動性自然會增加?；鸷蛞坏?，何愁學(xué)生沒有自由、獨到的表現(xiàn)？不過，針對當(dāng)時奴性深重，個性淪喪，積重難返的寫作教育來一劑猛藥，大談自我創(chuàng)造力的重要，追求先破后立，也是有一定的道理的。

在寫作理論的探究上，夏丏尊作出了很多獨具匠心、富有開創(chuàng)意義的命名，并使各范疇之間相互支撐、補(bǔ)充、生長，逐步建構(gòu)起自足、自洽的理論體系，如“傳染強(qiáng)烈敏銳的語感”“地圖文字與繪畫文字”；“寡兵御敵”式寫法；敘事文的主想、觀察點，以及敘述的流動、中止與順逆；說明文的條件是“類+種差”，作法上必須加上的條件是：①所屬的種類；②所具的特色；③所含的種類；④顯明的實例；⑤對稱和疑似；⑥語義的限定……真的像海德格爾所說的那樣，是“照亮世界的第一次命名”！很多艱深的道理，經(jīng)他一命名，再結(jié)合具體的實例，以及熔鑄他獨特體驗的闡釋，立刻顯得形象、通俗，十分好懂。如今，敘事學(xué)已成顯學(xué)，卻無說明學(xué)、議論學(xué)之說。倘有，夏丏尊的寫作思想，應(yīng)該有比較豐富的資源可供開掘吧！

夏丏尊在寫作教育中突出為我而存的思想，這使他對“我”的有無、強(qiáng)弱、大小、新舊，格外敏感。抨擊八股文寫作，是因為代圣賢立言，“我”缺席了；提倡寫自我復(fù)合、發(fā)達(dá)的思想情感，意在強(qiáng)化我的存在；提醒師生努力修養(yǎng)，勿止于文章法則的學(xué)習(xí)，意在彰顯“大我”的矗立；反對模仿、剿襲、漫用成語或典故，正是為了催化“新我”的誕生。甚至認(rèn)為寫作就是為了激活自我的“愛美心與發(fā)表欲”，并說這是“一切藝術(shù)的根源”。

早在《春暉的使命》一文中，他就發(fā)出確證自我的心聲：“以精神的能力，打破物質(zhì)上的困難，并非一定是不可能的事，而在你更是非做到這地步不可的。你該怎樣地用了堅誠的信念，設(shè)法培養(yǎng)這精神，使你自己在這精神之下，發(fā)榮滋長？”這種發(fā)榮自我精神生命的思想一旦落到寫作中，便是強(qiáng)調(diào)與生活的相融，對美境的建構(gòu)，以及文字世界里我的在場，我的強(qiáng)、大、新。當(dāng)然，這種強(qiáng)、大、新，并非是要求學(xué)生如何去從事轟轟烈烈的偉業(yè)，而是追求實實在在的自我，不斷成長的自我，使身心諸能力得以健康養(yǎng)成的自信、堅強(qiáng)、充實、靈動的自我。夏丏尊明確說過：“高山不如平地大。平的東西都有大的含義?；蛘呖梢跃拐f平的就是偉大的。人生不單因了少數(shù)的英雄圣賢而表現(xiàn)，實因了蚩蚩平凡的民眾而表現(xiàn)的。”這種在平凡中成就自我的渴望，比之以寫作泄憤、消遣、心理治療，或以之博取功名、實利的言語動機(jī)，是否來得更親切、平易，也更容易化為每一個人的精神追求呢？

當(dāng)下，很多語文學(xué)者都意識到：學(xué)生在寫作活動中，既是一種按照教師教學(xué)目標(biāo)的學(xué)習(xí)行動，同時，也是學(xué)生運用自己的思想進(jìn)行獨立創(chuàng)造的行為。正是在這個意義上，許多學(xué)者提出在自己的寫作學(xué)習(xí)中，形成并建立自己獨特的寫作風(fēng)格。這種引為新潮的價值取向，夏丏尊在七八十年前便已認(rèn)識到，并進(jìn)行了一系列卓有成效的研究。因為有了關(guān)注自我在場、充盈與發(fā)展的自覺，并身體力行，他的寫作教育思想一直生機(jī)郁勃，給人以不盡的啟迪。