戈悟覺(jué)

我不是選擇，完全是偶然——世上什么事不是偶然？——在爺爺生日那天回到老家。

回祖國(guó)看看是有預(yù)謀的。

博士帽拋上天空。接住。突然感覺(jué)自己站在人生的門(mén)檻上。向外望，水天一線，遠(yuǎn)山如黛;向里望，這是我宣誓效忠的國(guó)家。何去何從，只需邁出半步落地。周邊同學(xué)都在歡呼雀躍，我想找個(gè)安靜的角落……

回一趟爺爺生活的祖國(guó)！

在上海住了六天。上海人對(duì)我的黃皮膚看得淡，對(duì)我雙肩背里哈佛大學(xué)法學(xué)博士后的證書(shū)看得重。旁聽(tīng)庭審，訪問(wèn)律師事務(wù)所，與媒體交流。在街上隨意漫步，感覺(jué)不到離開(kāi)美國(guó)了。一進(jìn)工作場(chǎng)所，是的，這里是中國(guó)。又在杭州住了三天，我愛(ài)西湖。十五年前來(lái)過(guò)，我十四歲，和剛?cè)朊绹?guó)籍的父母一起?！八鉃囦偾绶胶茫缴彰捎暌嗥?。”我把這兩個(gè)很難寫(xiě)的“瀲滟”都記住了。出生在美國(guó)，會(huì)說(shuō)中國(guó)話和不多的溫州方言，卻認(rèn)不下幾個(gè)漢字。我們?cè)凇皹峭鈽恰背晕骱佐~(yú)，爸說(shuō)“山外青山樓外樓”是南宋溫州老鄉(xiāng)林升的詩(shī)句。我正嫌淡水魚(yú)刺多吃不慣，爸卻鄭重其事說(shuō)八百年前的南宋。他在美國(guó)是牙科醫(yī)生。他總是讓病人張大嘴，病人卻說(shuō)不出話。他也像他的病人，嘴里沒(méi)有多少話，話在肚子里。

我已經(jīng)在溫州轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈。九山湖、妙果寺、松臺(tái)山、江心嶼。倫敦奧運(yùn)會(huì)有句廣告詞：四百年后莎士比亞回到倫敦，很容易找到他的老家。羨慕莎翁！爺爺?shù)睦衔莶鹆耍教幨切聵呛驼谏w的新樓。爸說(shuō)拆遷戶(hù)原地安置，原地在哪里？這些樓里哪個(gè)窗口是爺爺?shù)募?？每個(gè)窗口都透著溫暖的燈光，合家歡的日常生活。每一盞燈光也在注視我。熟悉，陌生。只得打越洋電話，爸又打電話給爺爺。爺爺說(shuō)：馬上，奶奶下樓接我。

“走四方”美國(guó)海外旅行社來(lái)電話，落實(shí)機(jī)票改簽事。我說(shuō)，提前五天返美。他們問(wèn)：“要不要再考慮一下？”我沒(méi)好氣地說(shuō)：“這不是你的事。”

人累了，容易作出愚蠢的決定。

關(guān)了手機(jī)，一抬頭看見(jiàn)巷口有位老奶奶轉(zhuǎn)著身體向四面八方揮手。白發(fā)飄飄，黑色馬甲，穿耐克旅游鞋——好像是爸寄給她的。

篤定是奶奶！

我邊跑邊喊：“奶奶！”

“蘭蘭？你是蘭蘭！”她把舉著的手放下。上下左右地打量我，眼里含著慈愛(ài)和驚喜?！按箝|女了?！辈煌５卣f(shuō)。我穿得太普通，一點(diǎn)不像老外。我的名字叫尚蘭妮。中國(guó)人習(xí)慣去掉“妮”，紐約的華人也是。

奶奶把我的雙肩背扒下提在手里，問(wèn)：“行李呢？”

“放賓館了。華僑飯店，就在邊上。”

“知道的?！蹦棠虨樗闹烙悬c(diǎn)得意。

我又饑又渴，先進(jìn)賓館了。灌了一瓶礦泉水。爸說(shuō)大家等我吃飯。放下行李便出門(mén)了。

“給親戚還有小孩的禮物帶來(lái)了嗎？”奶奶壓低嗓子問(wèn)。

“爸說(shuō)，國(guó)內(nèi)什么都有，什么都買(mǎi)得到?！?/p>

“不怪你，不怪你。你爸就是這樣的人。這又不是給領(lǐng)導(dǎo)送禮！你跟我來(lái)……”

奶奶把雙肩背帶掛在瘦瘦的脖子上，拉著我的手到對(duì)面進(jìn)口食品日用品商店去。一邊走著，一邊扳著指頭念念叨叨。站在門(mén)口，她又?jǐn)?shù)了一遍。好像怕忘了自己有幾個(gè)手指頭似的。

我明白了。我?guī)椭鴱呢浖苌先|西。一共拿了十幾樣。她攔著不讓我付款，她對(duì)售貨員說(shuō)：“我孫女，是我孫女。”我不好意思和奶奶爭(zhēng)了。她把這些東西全塞到雙肩背包里。

“奶奶，這怎么行！”

“怎么不行！”奶奶動(dòng)作靈活，一點(diǎn)也不像七十幾歲的老人。手指尤其靈活。她小跑幾步穿過(guò)街道：“他們?cè)跇巧系饶隳?！?/p>

“爸對(duì)我說(shuō)了?！?/p>

“好多人。”

“奶奶，我最怕稱(chēng)呼了。美國(guó)人簡(jiǎn)單，只分男女。”我自己笑了，“你教我?！?/p>

“你跟著我叫。你也跟著我說(shuō)，這些東西都是你從美國(guó)帶來(lái)的。”

奶奶只是笑。讓她快樂(lè)就是報(bào)酬了。美國(guó)老奶奶不會(huì)管這么多的。我聽(tīng)爸說(shuō)過(guò)，奶奶是家里“一貫反對(duì)派”。二叔上山下鄉(xiāng)，奶奶拿過(guò)凳子坐在家門(mén)口驅(qū)趕報(bào)喜的人：“我們不是自愿的！”文革中爺爺跟隊(duì)游行喊口號(hào)，奶奶不讓去：“你認(rèn)識(shí)劉少奇，還是劉少奇認(rèn)識(shí)你？”爸爸來(lái)美國(guó)，她趕到上海機(jī)場(chǎng)拽著袖子不讓走。家里大事小事她說(shuō)了算。

我們上樓，大家都站在門(mén)口迎接。我才明白，今天是爺爺八十一歲生日。接到爸從紐約打來(lái)電話詢(xún)問(wèn)地址，他們才知道我來(lái)溫州了。?？甑群蛭?。一桌是爺爺?shù)呐笥押臀业拈L(zhǎng)輩;一桌是我的同輩或更小。

我跟隨在奶奶身后，微笑，點(diǎn)頭，感覺(jué)怪怪的。爺爺介紹我，不無(wú)驕傲。隨后介紹中國(guó)人。我對(duì)二叔、三叔有印象，爸常說(shuō)起。兩人是雙胞胎，相差一小時(shí)。生下來(lái)一直到上初中還是如同一個(gè)模子倒出來(lái)的，人稱(chēng)“兩滴水”。老師也分不清，讓他們自報(bào)A、B?！拔沂巧形?，A。”“我是尚武，B?！笨墒茄矍暗腁、B，我吃一驚，簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛，完全不像是五十年前的雙胞胎，連一家人都不是。早一小時(shí)的A叔，面色紅潤(rùn)發(fā)光，舉手投足充滿(mǎn)自信。他對(duì)我說(shuō)了句英語(yǔ)：“總有一天我的企業(yè)要在美國(guó)上市。”我微笑。B叔當(dāng)年上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，瘦弱，哈腰弓背。貧窮讓他失去想象力和尊嚴(yán)，看得出來(lái)。眼光躲閃，幾乎不說(shuō)話。專(zhuān)心吃東西，這是他不可剝奪的權(quán)利。

“蘭蘭從美國(guó)來(lái)，美國(guó)大老遠(yuǎn)的。先吃，吃飽了慢慢說(shuō)?！蹦棠贪l(fā)話了。

眾人聽(tīng)從。各歸其位。

爺爺讓我坐在他的右手邊。我身后掛著爺爺書(shū)寫(xiě)的一幅字。

“爺爺，你念給我聽(tīng)，好嗎？”開(kāi)局的話，我來(lái)說(shuō)。

“‘坐觀云起，笑看花落。怎么樣？”爺爺認(rèn)真地說(shuō)。親切，不分長(zhǎng)幼。

“肯定有深意?！?/p>

“老子《道德經(jīng)》第十六章：‘萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)。觀復(fù)就是靜看云起云散，花開(kāi)花落。爺爺這個(gè)年紀(jì)，就是享受觀復(fù)了?！?/p>

“我知道《道德經(jīng)》。我們上東方哲學(xué)課，《道德經(jīng)》老師指定的參考書(shū)就有五六種。我真的要好好學(xué)中文了。”

“你普通話說(shuō)得比我們溫州人都好。憑你的聰明才智，幾個(gè)月就可以了?！币晃徽笪Ｗ拈L(zhǎng)者說(shuō)。

“他是嚴(yán)校長(zhǎng)。你爸上學(xué)時(shí)，他是思想政治課老師?！睜敔斦f(shuō)。

“嚴(yán)校長(zhǎng)好?！蔽艺酒饋?lái)，鞠躬。“謝謝嚴(yán)校長(zhǎng)?！?/p>

爸爸的老師，我這樣稱(chēng)呼合適嗎？他坐在爺爺?shù)淖筮叄糁晃话装l(fā)白眉，而且很有特點(diǎn)的、留著長(zhǎng)長(zhǎng)的上唇白胡子長(zhǎng)者。中國(guó)人注重座位次列。嚴(yán)校長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，爺爺不喜歡他擺架子。在我們說(shuō)話時(shí)，我的桌前已堆滿(mǎn)食物。爺爺也給我?jiàn)A菜：“慢慢吃。先吃，先吃?！蔽以诒娙说淖⒁曄拢芸旄械斤柫?。

奶奶一桌人在里屋。那里是我的同輩或小輩。里屋傳來(lái)陣陣讓人輕松的嬉鬧聲。奶奶要發(fā)放“我的”禮物了。我猛地想起，驚出一身汗。雙肩背里有我的內(nèi)衣褲、洗漱用品、衛(wèi)生巾，還有一管口紅式防狼噴霧器。在美國(guó)見(jiàn)過(guò)這種噴霧器，我不敢碰。這是一位姓曹的年輕同行在上海送的。

曹律師是我下飛機(jī)認(rèn)識(shí)的第一個(gè)中國(guó)人。他說(shuō)，他是來(lái)接機(jī)的，卻把素不相識(shí)的我接上了。他說(shuō)是緣分，國(guó)內(nèi)這兩個(gè)字很流行：緣分。我沒(méi)問(wèn)他要接的是男人還是女人，為什么他來(lái)接又不接了。他遞過(guò)來(lái)的名片我沒(méi)看。他認(rèn)真看了我的名片。他親自送我到上海賓館，又為我在前臺(tái)填寫(xiě)表格。拿著我的護(hù)照反復(fù)看。這種事在美國(guó)匪夷所思，我沒(méi)有要求他為我服務(wù)。他也未經(jīng)我的允許介紹自己：為了事業(yè)至今未婚，年齡與我相仿。他說(shuō)在上海有很多社會(huì)關(guān)系，和法官稱(chēng)兄道弟，當(dāng)律師這是不可或缺的能力。我對(duì)他的熱情避之唯恐不及。我只讓他幫一個(gè)忙，拿到庭審旁聽(tīng)證，也只有這一次讓他陪同。臨行他送我去動(dòng)車(chē)站，意外地送我這個(gè)印著“美國(guó)造”的口紅式防狼噴霧器?？诩t仿得逼真：小巧，紅色。我說(shuō)不需要。他說(shuō)，“你需要的。為了我，你也要帶上?！蹦涿?！不容分說(shuō)，他把“口紅式”塞到我的背包里。我不確定這是示愛(ài)還是公安關(guān)懷。中國(guó)的公安關(guān)懷十分到位。

防狼噴霧器如果他們?cè)陲堊郎夏贸鰜?lái)玩，要惹大禍。

我端著一杯椰子汁，急忙離席去里屋。

“奶奶，我來(lái)發(fā)。”我拿過(guò)雙肩背。摸了一下，“口紅式”在。

“一人一樣，記住說(shuō)謝謝?！蹦棠虈诟?。

“都是奶奶買(mǎi)的，在樓下買(mǎi)的?！蔽移骋谎勰棠?。她好像沒(méi)有回過(guò)神，只是瞇著眼笑。“下面貼著小標(biāo)志。你們看，有中文的、英文的。我們一起喊：謝謝奶奶！”

奶奶這才明白。她不知道該說(shuō)什么了。用手指著我笑，笑我背信棄義。快活就行。

我一邊發(fā)禮物，一邊說(shuō)：“我回美國(guó)，寄一盒派克筆送大家。一人一支，那時(shí)你們?cè)僦x我。奶奶也有一支，奶奶那支給誰(shuí)呀？”

“給爺爺！”

熱熱鬧鬧。有這么多親戚真好。在美國(guó)，學(xué)校我一人，回到紐約家也才三人。

“我誰(shuí)也不給，留給重孫子，蘭蘭的孩子。”奶奶的臉笑成一朵花，黃菊花。

我身旁的親戚問(wèn)：“有男朋友了嗎？”

“不在計(jì)劃內(nèi)?！蔽艺f(shuō)。

“坦白交代！”大家喊。

我有過(guò)一次簡(jiǎn)單的戀愛(ài)。剛讀研究生和他相遇了。他英俊得讓女孩子生畏，軟件工程師。地道的美國(guó)人。地道的美國(guó)人不多，他說(shuō)百年前來(lái)自愛(ài)爾蘭。那年暑假他邀我去夏威夷旅游。他說(shuō)男人太英俊就會(huì)對(duì)女生不尊重;女人自愛(ài)是浪費(fèi)資源，造成男女不平等。他精力充沛，不停地說(shuō)話。除非他睡著了，幾分鐘沒(méi)聽(tīng)到他說(shuō)話準(zhǔn)是睡著了。他的癖好是偷窺。我說(shuō)話他根本不認(rèn)真聽(tīng)。無(wú)聊之極，有他更感到孤獨(dú)。歸途，飛機(jī)上我們就說(shuō)好下飛機(jī)不再聯(lián)系。他說(shuō)，好吧，不過(guò)秋天我們應(yīng)該去圣安東尼奧旅游，那里……我沒(méi)有聽(tīng)下去。我的女同學(xué)說(shuō)，跟他生個(gè)孩子再分手，多好的品種。我說(shuō)：惡心。之后，我一直建議爸領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子，非洲裔也行。

這不是合適的話題。奶奶一直在注視我，在我臉上尋找答案。

不能久留?；氐娇蛷d，他們的談話好像經(jīng)歷過(guò)一波高潮，一時(shí)難以繼續(xù)。缺話題了。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，沒(méi)有了家書(shū)，一切都變得沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有距離。爺爺奶奶半夜想起（美國(guó)時(shí)間中午），馬上可以和爸媽見(jiàn)面、聊天，看到紐約家里的掃帚、抹布放在什么地方，也看到女兒在溫州爺爺家里面對(duì)堆得高高的食物一臉無(wú)奈。

A叔問(wèn)：“你在美國(guó)吃中餐還是西餐？”

“大學(xué)里基本就是吃比薩喝可樂(lè)。許多同學(xué)也是這樣?！?/p>

“哈佛食堂有中餐嗎？”

“大概有吧。我也分不清中餐西餐。炒雞蛋是中餐還是西餐？香腸烤肉是中餐還是西餐？烤鴨、烤雞波士頓街頭多的是。東西方文化在許多領(lǐng)域已經(jīng)邊界不清了。要說(shuō)最早，土豆、洋蔥是西方還是東方？”我多說(shuō)了幾句。因?yàn)樽觳焕?，胃需要休息?/p>

“你那個(gè)什么佛的大學(xué)，”坐在我身邊蓄長(zhǎng)須、禿腦門(mén)、穿對(duì)襟唐裝的老者，一直半閉眼睛，仙風(fēng)道骨模樣。吃得很少。他說(shuō)什么佛是故意的，大家笑起來(lái)，“肯定吃不到這道菜——溫州三鮮?！?/p>

他捋著胡子，慢條斯理。

“蘭蘭，爺爺在跟他學(xué)易經(jīng)。賈師父?！?/p>

不過(guò)在座的諸位，似乎不欣賞賈師父的作派。

“蘭蘭，你對(duì)易經(jīng)有興趣嗎？”嚴(yán)校長(zhǎng)問(wèn)。

“我沒(méi)研究。黑格爾說(shuō)東方早期哲學(xué)是原始的、粗糙的，他認(rèn)為缺乏邏輯性。”

“黑格爾和易經(jīng)相比，那是小學(xué)生和大學(xué)生的區(qū)別。”賈師父很快跟進(jìn)，語(yǔ)速急促。

A叔對(duì)爺爺?shù)睦蠋燂@出輕慢：“我們只管吃，民以食為天?！?/p>

這句話在美國(guó)華僑中常常聽(tīng)到，尤其在宴會(huì)上。有一次我說(shuō)，豬也以食為天，而且全心全意、全力以赴，更接近真理。我說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)年月，災(zāi)年，勸統(tǒng)治者關(guān)心老百姓吃飽肚子是對(duì)的，但是人活著，還有精神需求、思想、情趣、文學(xué)藝術(shù)、愛(ài)和友誼。衣食住行，食也只占一項(xiàng)。中國(guó)人太注重吃了。不過(guò)在這里，講這些話不合時(shí)宜。

我說(shuō)：“在美國(guó)，吃飯如同給汽車(chē)加油，汽油對(duì)上號(hào)，加滿(mǎn)就行。”

沒(méi)想到這句話還是引爆了話題。有人可憐我和父母生活在被過(guò)度工業(yè)化的國(guó)家，生存已沒(méi)有絲毫樂(lè)趣。有人說(shuō)，是呀，吃飯像是給機(jī)器人充電。

中國(guó)人愛(ài)爭(zhēng)論。爸每年春節(jié)、中秋節(jié)，都要在紐約家里招待華人朋友。可是幾乎每次都會(huì)引發(fā)爭(zhēng)論，無(wú)論大事小事，相關(guān)不相關(guān)，總要面紅耳赤。爸很難受，又不便阻止。世界很大，房間很小。在這里又恍如紐約。

嚴(yán)校長(zhǎng)覺(jué)得談吃有點(diǎn)俗。他問(wèn)：“你一個(gè)女孩，考上哈佛又是博士后，真不容易。你在哈佛受歧視嗎？”

“沒(méi)有?！蔽冶緛?lái)還可以說(shuō)一句，哈佛有中國(guó)留學(xué)生七百多人。

“你知道章瑩穎的事嗎？”

“美國(guó)報(bào)道很多。有同學(xué)作個(gè)案研究。”

“為什么拖這么久不判？是不是等陪審團(tuán)沒(méi)情緒了，不耐煩了，也就大事化小，小事化了?！眹?yán)校長(zhǎng)特別強(qiáng)調(diào)一下陪審團(tuán)，他知道在以食為天的人中大多不知道陪審團(tuán)。

“老鼠養(yǎng)的貓不疼?！庇腥瞬遄?。有人笑了。

“美帝亡我之心不死。經(jīng)濟(jì)不行了，軍力不行了，拿我們留學(xué)生開(kāi)涮！”嚴(yán)校長(zhǎng)義憤填膺的樣子。

我想起來(lái)了。去年他給我寫(xiě)過(guò)兩封信。他孫子想到美國(guó)讀常青藤名校，希望我和哈佛校長(zhǎng)聯(lián)系，“溝通一下”，他要來(lái)波士頓登門(mén)拜訪。我勸他別來(lái)，他們每年都來(lái)中國(guó)招生，看重中國(guó)生源。第二封信希望我寄哈佛、普林斯頓、耶魯、哥倫比亞這些大學(xué)的“內(nèi)部資料”，并附有孫子的成績(jī)單、各種獎(jiǎng)狀和他給大學(xué)校長(zhǎng)的信。信是打印的，簽上名，讓我填上校長(zhǎng)名字。我沒(méi)有遞交，沒(méi)必要;那些吹捧的話美國(guó)人不習(xí)慣。

他的表情沒(méi)有寫(xiě)過(guò)信的痕跡。也許他已經(jīng)打消主意甚至后悔了。我不必再提起。

飯桌已轉(zhuǎn)入交頭接耳、竊竊私語(yǔ)了。

我已吃飽。插不上話?；氐郊也?小時(shí)，時(shí)間過(guò)得慢。沒(méi)有血緣帶來(lái)的親近和激動(dòng)，我自責(zé)和惶恐。

“爺爺，你研究中國(guó)古典文化……”

“我不是。”爺爺謙和地說(shuō)。

“易經(jīng)不算嗎？”我在找話題。幸好可以自圓其說(shuō)。

“爺爺初中沒(méi)畢業(yè)就參軍，抗美援朝。到過(guò)朝鮮，年齡太小沒(méi)打過(guò)仗。部隊(duì)復(fù)員保送上大學(xué)，去清華讀建筑工程系。畢業(yè)正逢搞‘四清運(yùn)動(dòng)，在農(nóng)村待了幾年。以后就是文化大革命了。爺爺在城建局工作，收房租，他們說(shuō)專(zhuān)業(yè)對(duì)口，挨家挨戶(hù)上門(mén)收了十多年房租。什么都見(jiàn)過(guò)了，什么都受過(guò)了，只是把大學(xué)學(xué)的什么巴洛克、哥特，古典主義、現(xiàn)代派，也忘光了。這樣倒好，五蘊(yùn)皆空。空也空不了?？达L(fēng)水，學(xué)八字命理，自?shī)首詷?lè)?！?/p>

“爺爺，國(guó)外有漢學(xué)家說(shuō)，儒家經(jīng)典十三經(jīng)64萬(wàn)字里沒(méi)有一個(gè)‘真字，是這樣嗎？”

“第一次聽(tīng)說(shuō)。不過(guò)老子《道德經(jīng)》里有‘修之于身，其德乃真?！?/p>

“毛主席說(shuō)過(guò)，世界上就怕‘認(rèn)真二字，”嚴(yán)校長(zhǎng)高聲提醒，“蘭蘭，你是學(xué)法律的，沒(méi)有認(rèn)真的態(tài)度法律就是一紙空文。美國(guó)人別老拿民主自由嚇人，先把自己的事搞好?！?/p>

他是沖著我說(shuō)的。他把我當(dāng)成美國(guó)大使了。

爺爺撫著我的手背，說(shuō)，“蘭蘭，這不是你的事?！?/p>

“我知道?！?/p>

我起身去洗手間。幾分鐘，我的三十歲依然未婚的知識(shí)已在飯桌上普及了。人人仿佛都和我命運(yùn)息息相關(guān)了?？粗?，欲言又止。賈老似乎是大家的代表，他嚴(yán)肅莊重地發(fā)言。

“中國(guó)的傳統(tǒng)觀念，最注重家庭。不孝有三，無(wú)后......”

二嬸突然插話：“蘭蘭，美國(guó)人跳廣場(chǎng)舞嗎？”

我高高興興回答：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。大學(xué)校園沒(méi)人跳。廣場(chǎng)舞是什么？你能唱幾句嗎？”

“舞曲就是流行歌曲。什么歌流行就唱什么。對(duì)我們中老年婦女最合適了。減肥，又團(tuán)結(jié)人。你在美國(guó)推廣推廣。我唱幾句，唱不好，表示歡迎你的意思……”

這時(shí)，坐在爺爺左邊的白胡子白眉毛的前輩，倏地站起來(lái)。原地踏步，大聲唱：

雄赳赳，氣昂昂，

跨過(guò)鴨綠江，

保和平，衛(wèi)祖國(guó)

……

B叔跑過(guò)去，把他硬拽強(qiáng)拉離開(kāi)席位。他唱完“打敗美國(guó)野心狼”才讓扶走。

里屋的人也跑出來(lái)了?？礋狒[。

奶奶說(shuō)：“我說(shuō)嘛，今天不請(qǐng)洪爺。他一請(qǐng)就來(lái)，來(lái)了就喝，一喝就醉，一醉就唱。蘭蘭，受驚了吧？”

大家才發(fā)現(xiàn)似的，這里坐著美國(guó)人。沉寂了，尷尬了。于是大家都拿起筷子，在菜盆里不停地翻動(dòng)，“吃，吃?！?/p>

爺爺坐著。爺爺不動(dòng)筷子，給我說(shuō)了緣由。

這位前輩叫洪阿武。比爺爺大五歲，他們一起跨過(guò)鴨綠江。洪爺是高三學(xué)生，任部隊(duì)班長(zhǎng)。是他對(duì)上級(jí)說(shuō)讓爺爺當(dāng)通信員。他在前線被炮彈震昏當(dāng)了俘虜。停戰(zhàn)后遣返俘虜，他發(fā)現(xiàn)國(guó)軍起義的一位排長(zhǎng)動(dòng)員別人去臺(tái)灣，已有幾個(gè)人簽名。洪爺會(huì)英語(yǔ)但裝著不懂。洪爺和一位東北大個(gè)子戰(zhàn)友夜里把排長(zhǎng)用枕頭捂死。他覺(jué)得是一件壯舉，沒(méi)想到回國(guó)后接連的審查甄別，那位東北戰(zhàn)友后來(lái)也去了歐洲某國(guó)。無(wú)人作證。車(chē)輪式逼供，甚至假槍斃。瘋了，關(guān)在上海精神病院七年。每天早起，他都要唱這首戰(zhàn)歌，正步操練。改革開(kāi)放后落實(shí)政策：“事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)?！贬t(yī)院出具證明可以回家。他已無(wú)家可歸。爺爺經(jīng)常照顧他。

爺爺以緩慢的聲調(diào)講這個(gè)故事。他無(wú)意讓大家聽(tīng)，大家都在聽(tīng)。

餐桌上的菜肴剩下一半。沒(méi)有食欲了。B叔去臥室看望洪爺。

“睡著了。無(wú)礙?！睜敔斠搽x席去探望洪爺。爺爺步履蹣跚。A叔攙扶著。我也去了。

洪爺鼾聲很響。驀然止住，醒了，但是認(rèn)不得人，眼神空洞。嘴里念念有詞，上唇白胡子沾著唾沫，A叔拿過(guò)紙巾擦拭。我們圍在床前，吃力地傾聽(tīng)，斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)懂幾句：“當(dāng)年在朝鮮把美帝打趴下了，現(xiàn)在還想圍堵中國(guó)？呸！呸！”

其實(shí)，我們都有點(diǎn)感動(dòng)。

10點(diǎn)散席。

我回到賓館給爸打電話。

“我正在工作。你就回答兩個(gè)字。熱鬧嗎？”

“熱鬧?！?/p>

“爺爺奶奶高興嗎？”

“高興?！?/p>

“這就好。爸忙完了再去電話。對(duì)爺爺奶奶要孝順?！?/p>

這就是我的老爸。

爸是中國(guó)改革開(kāi)放后第一批大學(xué)生。北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，高才生。尊重知識(shí)的年代，臨床工作五年就破格調(diào)到一個(gè)市的衛(wèi)生局任醫(yī)務(wù)處副處長(zhǎng)，“第三梯隊(duì)”的培養(yǎng)對(duì)象。他滿(mǎn)懷理想，卻一事無(wú)成。社會(huì)病了，病得最重的是醫(yī)院。他毅然辭去候補(bǔ)副局長(zhǎng)的職務(wù)赴美。英語(yǔ)不過(guò)關(guān)，日夜惡補(bǔ);在美國(guó)重新考醫(yī)生執(zhí)照，業(yè)務(wù)荒廢多年，從頭學(xué)起。爸是我心中的偉人。

一夜未安眠。我想要逃離的宴席，驀地變得非常親切。我看到了流逝的時(shí)間，感受人性。我敬畏歲月，敬畏生命。每個(gè)人的一生都是不可替代的，獨(dú)一無(wú)二。賓館后面的松臺(tái)山上，松濤隆隆，正好為我的心緒伴奏整夜。

第二天一早，蒙蒙亮。我被窗外音樂(lè)聲吵醒。從窗口望去，對(duì)啦，她們?cè)谔鴱V場(chǎng)舞。整齊劃一，一個(gè)音節(jié)一個(gè)動(dòng)作，一絲不茍。廣場(chǎng)上很多人在跳，很享受的樣子。我說(shuō)不上喜歡。她們喜歡。

下樓吃早餐。自助餐全世界大同小異。餐廳門(mén)口，看見(jiàn)爺爺奶奶從賓館大門(mén)進(jìn)來(lái)。兩人攙扶著，爺爺不讓奶奶攙扶，不時(shí)推開(kāi)她的手。他倆向電梯走去。

我不想立即喊他們。我目送他倆的背影。爺爺略微佝僂的寬厚的脊背是山，奶奶的白發(fā)是雪地。這是大自然的奉獻(xiàn)。他倆演繹著歲月。

我眼里含著淚水。

我追上去喊：“奶奶！爺爺！”

他倆驚喜。他倆誤以為我特地在大廳等候，說(shuō)：“蘭蘭，孫女。你不用下樓的！”

我應(yīng)該稍稍梳理一下。房間里很亂，被子沒(méi)疊，換洗的衣服沒(méi)塞到箱子里。

“上去。去你的房間?！?/p>

我說(shuō)：“我想喝茶。我們?nèi)ゲ枋野?！?/p>

“好，好。究竟是我孫女;你爸就愛(ài)喝綠茶，不愛(ài)喝咖啡?！蹦棠陶f(shuō)。

爺爺宿醉。

我們剛落座，手機(jī)響了。

“蘭蘭，到家了嗎？”

上海曹律師打來(lái)的。

“謝謝，很順利。你送的口紅，沒(méi)派上用場(chǎng)?！蔽倚那楹茫_(kāi)玩笑。

奶奶問(wèn)：“男朋友？”

我食指捂住嘴：噤聲。

“早晚會(huì)用上的?！?/p>

“你說(shuō)對(duì)了。我計(jì)劃飛機(jī)改簽，在中國(guó)多待些時(shí)間，北京八達(dá)嶺、西安兵馬俑、西藏布達(dá)拉宮、甘肅敦煌、寧夏西夏王陵，還有哪里啊？我都想去看看。帶著你送的這支口紅。”

奶奶高興地直點(diǎn)頭。

“這些地方，我去過(guò)，去過(guò)也想再去。我有假，我陪你去？”

糟了！剛才我順嘴報(bào)了這么多地方，故意大聲說(shuō)，為了讓爺爺奶奶高興。當(dāng)然，我是想去，這是祖國(guó)。

“謝謝你了。我喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往?！蔽矣糜⒄Z(yǔ)說(shuō)。

“要不，費(fèi)用AA制？我不會(huì)因?yàn)槟闶敲绹?guó)人讓你付錢(qián)。你放心?！彼脻h語(yǔ)說(shuō)。

惡心。

“你這支口紅式防狼噴霧器多少錢(qián)？”我不無(wú)好意地問(wèn)。

“不貴。不是真的ASP，美國(guó)產(chǎn)要貴得多。這種也能?chē)姵?米。你放心，有我在你身邊，我要用我的肉身為你防狼。”他聽(tīng)不出我的意思。他又補(bǔ)充說(shuō)，“在中國(guó)當(dāng)律師，吃香，又不吃香。在電話里不好說(shuō)。我們合伙會(huì)賺很多錢(qián)?！?/p>

我把手機(jī)關(guān)了。如果我和他一起去，這支口紅式防的就是他。幸好，不可能有這個(gè)如果。

爺爺奶奶聽(tīng)不明白。他倆只顧高興。看著我心疼，又有男朋友電話。

“要不，我讓爸媽也來(lái)？”

我的好主意全是即興而至，如同靈感。

“你放心，爸媽肯定會(huì)同意的?！?/p>

他們是指爸媽一起來(lái)旅游，還是面試我的“男朋友”？

我招手讓服務(wù)員上茶。正巧看見(jiàn)嚴(yán)校長(zhǎng)提著一個(gè)袋子站在大廳里。東張西望，畏畏葸葸。他看見(jiàn)我們了，急忙轉(zhuǎn)身離去。

責(zé)任編輯 師力斌