你不會(huì)表達(dá)，卻從未停止靠近我的步伐

予沫

當(dāng)你的電話打過(guò)來(lái)的時(shí)候，我剛完成一篇英語(yǔ)閱讀。上了大學(xué)以后，每天和你打電話變成了習(xí)慣，你總是很忙，說(shuō)不到兩三句就會(huì)掛斷，我曾經(jīng)抱怨過(guò)你和別的父母不太相同，總是對(duì)我太過(guò)冷淡，你在電話那頭輕輕地笑說(shuō)：“那還不是因?yàn)槟闾^(guò)嘮叨?！?/p>

掛了電話后，賭氣一般連著三天再?zèng)]有打過(guò)電話。

所以當(dāng)你的電話打過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正想著如何嘲笑你是否覺(jué)得不習(xí)慣了，卻沒(méi)有想到你的第一句話并不是詢問(wèn)，而是看見(jiàn)輔導(dǎo)員朋友圈里發(fā)著我作為優(yōu)秀學(xué)生代表為新生演講的照片，你說(shuō)看見(jiàn)我臉色不太好，是不是生病了。

那幾天忙著學(xué)生會(huì)，兩頭同時(shí)在催促任務(wù)，于是只能熬夜寫演講稿，練習(xí)。所有人都說(shuō)演講得很棒，卻沒(méi)有人問(wèn)我累不累，會(huì)不會(huì)覺(jué)得辛苦。聽(tīng)見(jiàn)你在電話那頭絮絮叨叨地念著要多吃一點(diǎn)，不要一個(gè)人悶聲不響地做事情，多出去走走，別老待在圖書館……所有的話被哽在喉嚨，一下子熄滅了氣焰。

那天你說(shuō)了很多，卻沒(méi)有一句問(wèn)到為什么這幾天沒(méi)有給你電話，后來(lái)父親告訴我，其實(shí)那些天你忍不住念了許多次，卻又一次次自我安慰，一定是女兒太忙忘記了?？匆?jiàn)輔導(dǎo)員發(fā)出來(lái)的照片，你小心地保存下來(lái)，一邊在和別人炫耀，一邊數(shù)落著我肯定又熬夜了，讓人操心。

這些話，你從來(lái)沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)，年少時(shí)，面對(duì)你我總是很失落，失落于你給我的要求太高，而你又從未鼓勵(lì)過(guò)我，要我成績(jī)拔尖，又要學(xué)會(huì)獨(dú)立和擔(dān)當(dāng)，自己的事情自己做決定。我總以為你不喜歡我，只是我單方面在迎合你。

還記得年紀(jì)很小的時(shí)候，我曾經(jīng)非常羨慕同桌，因?yàn)槊刻旆艑W(xué)后，她的母親總會(huì)等在學(xué)校門口接她放學(xué)，成績(jī)考砸后，沒(méi)有責(zé)怪，只是眉眼溫柔地告訴她沒(méi)關(guān)系，下次努力就好了;聽(tīng)見(jiàn)家長(zhǎng)會(huì)上孩子被表?yè)P(yáng)后的樣子，眼里滿滿的光芒，仿佛珍貴的寶物。

而你，理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜X(jué)得我應(yīng)該優(yōu)秀，哪怕我被老師夸獎(jiǎng)，你也只是語(yǔ)氣冷淡地告訴我，沒(méi)有什么好驕傲的，試卷中難題都解了出來(lái)，卻有好幾個(gè)簡(jiǎn)單的題目失了分。

我抱怨過(guò)你的苛刻，卻又希望能讓你開(kāi)心，于是逼著自己努力向前，當(dāng)真正成熟許多以后，這才學(xué)會(huì)理解，如何去體諒別人，體諒你的不善言辭和高標(biāo)準(zhǔn)，不僅是對(duì)我的未來(lái)，也是對(duì)你自己的補(bǔ)償。

外祖母曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，打小時(shí)候起，你就特別地優(yōu)秀，在學(xué)校里成績(jī)優(yōu)異，很有自己的想法和對(duì)未來(lái)的堅(jiān)持。因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，你拿到了保送學(xué)校的名額，在那個(gè)連高中生都很貧瘠的時(shí)代，你意氣風(fēng)發(fā)，對(duì)即將到來(lái)的遠(yuǎn)方充滿期待。卻不想年幼的弟弟妹妹出生，你不得不放棄繼續(xù)升學(xué)的機(jī)會(huì)，在比自己年長(zhǎng)許多的大姐的介紹下進(jìn)入城里務(wù)工。

不過(guò)一兩年時(shí)間，你將一家小店的生意經(jīng)營(yíng)得紅火，在所有人的眼里，你成了一個(gè)獨(dú)當(dāng)一面的女強(qiáng)人，而后遇見(jiàn)父親，次年有了我，再后來(lái)有了弟弟。

你在我心目中一直都是強(qiáng)大的存在，不同于父親令人信任的倚靠，是一種讓人近乎崇拜的存在，所以我竭力地想成為你心目中的樣子。

可是生活從來(lái)就不是一帆風(fēng)順的，與父親關(guān)系極好的朋友借了一大筆錢后沒(méi)有了音訊。資金平衡一下子被打破，你與父親爭(zhēng)吵，失望至極，半夜離家。

第二天醒來(lái)，家里濃濃的煙草味，父親滿眼通紅，坐在書房里一根接著一根地點(diǎn)著煙，我問(wèn)他你去了哪里？他倦極地看了我一眼，沒(méi)有回答。我心里很快就猜到了七八分，可也非常地清楚地知道這不是自己能夠解決的事情，無(wú)力改變，只是內(nèi)心不安。

父親變得早出晚歸，留下足夠的錢給我和弟弟解決日常，絕口不提你的歸期。我一直覺(jué)得平日里你的管教過(guò)嚴(yán)，你不在該是我們的解放日，卻沒(méi)有想到，沒(méi)有你在身邊的日子變得那樣難熬，沒(méi)有信息，沒(méi)有電話，你仿佛刻意斷了聯(lián)系。

幾天后，回到家看見(jiàn)你坐在客廳的沙發(fā)上，面容憔悴，看見(jiàn)我站在門邊的樣子，你沒(méi)有像往常一樣讓我快回房間寫作業(yè)，而是問(wèn)：“會(huì)不會(huì)餓了？等會(huì)我去做飯?！?/p>

我搖搖頭，一句話也沒(méi)有說(shuō)，只是默默走到你的身邊坐下，把頭埋進(jìn)你厚厚的帽子里，我第一次在你身邊哭得那樣沉默，不敢發(fā)出聲音，怕被你發(fā)現(xiàn)后會(huì)不高興，怕看見(jiàn)你疲倦的神情，怕聽(tīng)見(jiàn)你滿是低落的語(yǔ)氣，怕你告訴我……你想要離開(kāi)我們。

可是幸好，父親回來(lái)后，你與他聊了許久，最終和好如初。

我也有過(guò)叛逆的時(shí)期，反抗過(guò)你的教育和要求，不愿和你們溝通，也不愿意和所有人說(shuō)自己的想法，成天中二病地覺(jué)得這個(gè)世界上沒(méi)有人會(huì)真的毫無(wú)保留地為另一個(gè)人付出;每個(gè)人都不過(guò)是向死而生。固執(zhí)地覺(jué)得世界上很多東西都不公平，對(duì)一切事情存有抱怨和偏執(zhí)。

看著日漸落下去的成績(jī)，會(huì)感覺(jué)壓力繃緊了所有的心理神經(jīng)，達(dá)到臨界點(diǎn)，一邊摔著大堆的學(xué)習(xí)用品，一邊崩潰哭喊著討厭你，討厭你給我的所有要求，討厭你根本不懂得愛(ài)我。把自己反鎖在房間里一整天，拒絕外面的一切聲響。

等到半夜醒來(lái)，打開(kāi)房門看見(jiàn)廚房的燈還亮著，電飯煲還在保溫，飯菜熱了又熱，而你躺在沙發(fā)上睡得并不安穩(wěn)，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，你睜開(kāi)眼看著我，幾不可聞地嘆氣，默默地將仍是溫?zé)岬耐聿头藕谩Ｎ业谝淮文菢诱J(rèn)真地去看待你，我長(zhǎng)高許多，再也不用仰著頭去呼喚你，你的發(fā)間有了銀色，不再是曾經(jīng)雷厲風(fēng)行的做事風(fēng)格，你脾氣溫和了許多，時(shí)間磨去了你的棱角，帶走了你的許多，我一邊狼狽地擦眼淚，一邊被你小心地抱緊，那一句對(duì)不起，我說(shuō)不出口，你也不想去多說(shuō)，我終于承認(rèn)他們?cè)u(píng)價(jià)我們的相像，執(zhí)拗地希望對(duì)方好，卻又嘴拙得表達(dá)不出。

我忽然明白，世界上確實(shí)沒(méi)有人會(huì)毫無(wú)保留為另外一個(gè)人付出，但是父母一定是最接近于毫無(wú)保留的人，他們不會(huì)表達(dá)，但是卻從未停下靠近你的步伐。

我慢慢變成你曾經(jīng)想要我成為的樣子，可是你卻開(kāi)始心疼我的好強(qiáng)，我成為學(xué)生會(huì)長(zhǎng)，拿了獎(jiǎng)學(xué)金，在許多比賽中獲得優(yōu)勝，極力讓自己的生活變得更加充實(shí)，這不僅是我自己的目標(biāo)，連帶著你的遺憾，迫不及待想成為更加優(yōu)秀的自己，能夠?qū)⒛慵?xì)密地保護(hù)在自己的羽翼之下，如同幼時(shí)你對(duì)我一樣?？赡惴吹瓜Ｍ疫^(guò)得輕松，不要給自己太多壓力，只要自己開(kāi)心就好。

在寫這篇文章的時(shí)候，我剛結(jié)束一場(chǎng)大考回到家，你一邊數(shù)落著我發(fā)型難看，瘦了，哪兒哪兒都不好，一邊打著電話說(shuō)今天提前收工去買菜做飯。飯桌上，嘴巴上滿滿的嫌棄我挑食，卻又將我愛(ài)吃的東西夾到我的碗里。

我不知道未來(lái)會(huì)怎樣，我唯一知道的事情就是，你曾經(jīng)將世界上的一切美好放在我的面前，而我愿攜世間所有詩(shī)詞贈(zèng)予你，報(bào)答你，因?yàn)槲沂悄菢拥貝?ài)著你。