文學(xué)少女烏托邦的坍塌

陳蓮蓮

摘要：文學(xué)少女林奕含的自殺引起了大眾的關(guān)注，林奕含用話(huà)語(yǔ)對(duì)抗話(huà)語(yǔ)的強(qiáng)權(quán)，甚至用死亡來(lái)向人們宣告，性暴力和社會(huì)規(guī)訓(xùn)聯(lián)手完成了對(duì)女性的屠殺。所有人關(guān)注性侵與受害者心靈創(chuàng)傷的時(shí)候，林奕含關(guān)注的卻是書(shū)寫(xiě)是否優(yōu)雅，復(fù)調(diào)閱讀里，現(xiàn)實(shí)中的林奕含和書(shū)中的房思琪形成了互文，她們用語(yǔ)言解構(gòu)了自圓其說(shuō)的思想體系，祭奠有文學(xué)癡情的綿羊少女們。

關(guān)鍵詞：林奕含;房思琪;暴力

2017年2月，作家林奕含出版了自己的第一本小說(shuō)《房思琪的初戀樂(lè)園》，講述了老師李國(guó)華誘奸文學(xué)少女房思琪的故事。兩個(gè)月后，林奕含上吊輕生，結(jié)束了自己年僅26歲的生命。盡管小說(shuō)內(nèi)容不能對(duì)等作家本人，但林奕含父母卻為這本小說(shuō)貼上了“自傳性”的標(biāo)簽：現(xiàn)實(shí)的林奕含遭受到了補(bǔ)習(xí)班名師的性侵。這部小說(shuō)顯然不僅僅控訴了狼師的罪惡，更承載了林奕含的文學(xué)野心，她小說(shuō)里極致地展示了對(duì)于話(huà)語(yǔ)的批判，叩問(wèn)她曾經(jīng)相信的一切，到最后，她武斷地下了一個(gè)結(jié)論“文學(xué)不過(guò)是巧言令色”。

一個(gè)將文學(xué)視為信仰的人卻被文學(xué)辜負(fù)了，書(shū)里幾個(gè)女人都很像不同的林奕含在相互對(duì)話(huà)，帶著“來(lái)不及了”的絕望感，難怪作家駱以軍評(píng)價(jià)《房思琪的初戀樂(lè)園》是一本“恐怖”書(shū)，用女孩的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)展現(xiàn)男權(quán)社會(huì)下女性遭受到的雙重暴力——性暴力和精神暴力，悲劇在于她深知語(yǔ)言和藝術(shù)的本質(zhì)所在，她也試圖反抗，但手中武器卻恰恰只有文學(xué)這一種，以子之矛攻子之盾的自救之路只能是失敗。

小說(shuō)中的房思琪和許伊紋都擁有小羊似的美貌，因?yàn)檫@種美貌，她們成為了男性的獵物：許伊紋被丈夫錢(qián)一維家暴，房思琪被老師強(qiáng)暴。兩人都在無(wú)防備的狀態(tài)下被信任的男性所傷害，又被男人以“愛(ài)”之名捆綁。男性用暴力手段使女性屈服，用來(lái)滿(mǎn)足自己需求和欲望。房思琪和許伊紋相同的遭遇而惺惺相惜，但兩人之間也并非是無(wú)話(huà)不談的。思琪知道伊紋為什么夏天穿長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，但她不忍加重伊紋的負(fù)擔(dān)而選擇了欲言又止。同樣，伊紋在思琪試圖傾訴，欲言又止之時(shí)，她沒(méi)有逼問(wèn)思琪，也沒(méi)有做更多。房思琪是三人的連接人物，她的思想被劉怡婷更深沉，也比許伊紋更軟弱。在結(jié)尾里，許伊紋和劉怡婷演繹了她生命的其他可能，一個(gè)是成人的自己，終于擺脫了虛偽的美麗的誘惑，得到了幸福。一個(gè)是和自己擁有一樣靈魂，卻沒(méi)有那么美麗的怡婷，也一樣幸福，只有房思琪一人在精神病院度過(guò)了余生。

造成這一切的是她的老師李國(guó)文，或者說(shuō)是李國(guó)華們，補(bǔ)習(xí)班的所有男老師都心思齷齪，他們心照不宣地利用職務(wù)之便強(qiáng)奸女孩子，其中以李國(guó)文最無(wú)恥、他把女孩子們當(dāng)做玩物，用病態(tài)的控制欲調(diào)教這些女孩，他最初的之前的狩獵對(duì)象是補(bǔ)習(xí)班的學(xué)生，他利用女孩子的天真和愚蠢撕碎了她們的衣服，將她們釘在了恥辱柱上。這是一個(gè)病態(tài)的世界，受害人要為罪犯的罪行買(mǎi)單，于是餅干認(rèn)為自己變臟了，只能回到李國(guó)文的身邊，他是唯一一個(gè)不嫌棄她的人，最后她“愛(ài)”上了強(qiáng)暴自己的老師，在被李國(guó)華拋棄后選擇了自殺。

郭曉奇也是如此，不過(guò)她更可憐，是女老師親手將她送進(jìn)了公寓。被強(qiáng)暴后，她也回到了李國(guó)華的家里，收集著李國(guó)華對(duì)她的贊美，一次次的催眠里，曉奇居然也認(rèn)同了他這種畸形的愛(ài)，會(huì)對(duì)他的甜言蜜語(yǔ)報(bào)之以微笑。幾年后，李國(guó)華決定拋棄曉奇，理由是他老了，曉奇愛(ài)上了別人看不上他了，就連分手，李國(guó)華都要讓自己站在道德制高點(diǎn)上，他卻沒(méi)想到曉奇將這件事發(fā)到了網(wǎng)絡(luò)上，在短暫的聲討老師后，網(wǎng)上的人居然掉轉(zhuǎn)槍頭指責(zé)曉奇不自愛(ài)，更是惡意揣測(cè)曉奇也樂(lè)在其中。

房思琪同樣被李國(guó)華所蠱惑，她用愛(ài)來(lái)合理化一切行為，用來(lái)讓自己擺脫所謂的“臟”。愛(ài)的外表之下，內(nèi)里是赤裸裸的性關(guān)系，兩人輾轉(zhuǎn)于一個(gè)又一個(gè)的小旅館之間，穿插其中的是兩人對(duì)文學(xué)的討論。房思琪一次次詢(xún)問(wèn)他是否愛(ài)自己，李國(guó)華則向思琪滔滔不絕地展示僅有的文學(xué)知識(shí)，房思琪嗤笑他把“溫柔鄉(xiāng)”的出處趙合德說(shuō)成趙飛燕。

她也不是沒(méi)想過(guò)去求救，但是卻被母親打斷了，母親直言性教育是給那些需要性的人，思琪便明白了，父母在孩子面前演員永遠(yuǎn)缺席了性，一個(gè)家庭被分為兩派，生活被撕裂。后來(lái)曉奇自暴自棄，將老師強(qiáng)暴自己的事告訴了父母，卻被父母、李國(guó)華的妻子當(dāng)成了入侵他人家庭的第三者，一切都如李國(guó)華所料，社會(huì)將受害者推向他這一方。

蝴蝶效應(yīng)之下，曉奇的孤注一擲帶來(lái)的結(jié)果是房思琪瘋了，她被李國(guó)華捆綁成螃蟹的樣子，拍了照片寄給了曉奇。一直安慰自己的房思琪在那一刻終于明白，她和李國(guó)華之間沒(méi)有愛(ài)情，也沒(méi)有文學(xué)和藝術(shù)，有的只是赤裸裸的控制和肉欲。沒(méi)有什么比把一個(gè)人的信仰撕碎更讓人絕望了。文學(xué)就是少女的信仰，老師就是少女時(shí)代文學(xué)的化身，這一切都被李國(guó)華所撕碎了，于是她最后下定結(jié)論，“衰老、脆弱的從來(lái)是伊紋姐姐，而始終堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的是老師?！鼻莴F不如的李國(guó)華卻擁有堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的品質(zhì)，這其中的幻滅感讓人無(wú)能為力。

丑玷污了美，惡摧毀了善，假辜負(fù)了真，這不僅僅出現(xiàn)在小說(shuō)里，現(xiàn)實(shí)也有，這個(gè)事實(shí)讓人絕望。林奕含自陳這篇小說(shuō)是一個(gè)套中套的故事，李國(guó)華的在現(xiàn)實(shí)中有確有其人，但又不完全等同于他，林奕含在訪(fǎng)談中表明李國(guó)華是胡蘭成縮水了又縮水的贗品，李國(guó)華的原型就是胡蘭成。作為一個(gè)張迷，很明顯，里面的房思琪也是縮水了又縮水的張愛(ài)玲，林奕含試圖用這兩個(gè)人來(lái)代指男權(quán)社會(huì)下的一群人，他們和胡蘭成一樣，不但玩弄了文學(xué)女性的驕傲，還利用了她們的清高。胡蘭成把張愛(ài)玲當(dāng)做獵物，向大眾展示天才女作家的隱私，眼睛里看到的只有自己的偉大和勝利。這種自戀極其殘忍而冷酷的，他用文學(xué)當(dāng)做自己的擋箭牌，手里卻一刀一刀地割女性的肉。林奕含用被誘奸的經(jīng)歷來(lái)寫(xiě)文藝女青年的瘋狂，既嘲諷自己的無(wú)知，又映出屠殺者的丑陋。

她用愛(ài)來(lái)和文學(xué)和解，林奕含一直關(guān)注書(shū)寫(xiě)，一次次在小說(shuō)里提到“優(yōu)雅”和“警喻”。當(dāng)所有人關(guān)注性侵與受害者心靈創(chuàng)傷的時(shí)候，林奕含關(guān)注的卻是書(shū)寫(xiě)是否優(yōu)雅，所以她在死前采訪(fǎng)里一次次扣問(wèn)：藝術(shù)是否是另一種程度的巧言令色？這是權(quán)力不對(duì)等造成的痛苦，在中國(guó)文化語(yǔ)境里處于弱勢(shì)地位的女性，只能一次次發(fā)出叩問(wèn)，但另一個(gè)當(dāng)事人就顯得尤為輕松，現(xiàn)實(shí)中的狼師李國(guó)星回應(yīng)，“的確交往了兩個(gè)月”，林奕含的所有控訴如同拳打到了棉花上，輕飄飄，不落實(shí)地。

豆瓣作者赫拉巴爾說(shuō)這是一個(gè)女人意識(shí)到即使一個(gè)男人能夠在精神層面與她發(fā)生共鳴，卻能夠毫不猶豫地侮辱和傷害她的絕望。其實(shí)并不如此，李國(guó)華胡蘭成之流低估了房思琪張愛(ài)玲的文學(xué)天分，只要文學(xué)意義存在，作為朝圣者的她們就能一直活下去。林奕含后來(lái)表示，自己練習(xí)寫(xiě)作，打磨文筆，卻發(fā)現(xiàn)自己所追求的終極目標(biāo)可能本身就是巧言令色的，是虛偽的。文學(xué)烏托邦的坍塌，虛無(wú)的無(wú)力感才能造成林奕含的終極痛苦，信仰崩塌的她只能選擇自殺才能遏制住這一切。林奕含認(rèn)為人類(lèi)歷史上最大規(guī)模的屠殺是房思琪式的強(qiáng)暴，《房思琪的初戀樂(lè)園》里根本沒(méi)有樂(lè)趣可言，有的只是男性和部分女性對(duì)美麗的聯(lián)合絞殺，周遭環(huán)境不僅僅是為暴力行為推波助瀾，更可能就是施暴者本身。

翻看這本女性對(duì)社會(huì)的控訴之書(shū)，幸存者只能慶幸自己逃過(guò)一劫，畢竟這種對(duì)女性從肉體到精神上的雙重絞殺，的確是人類(lèi)歷史上最大的暴行。

參考文獻(xiàn)：

[1]宗何.林奕含們的“失樂(lè)園”[J].齊魯周刊，2017 （20）：62-64.

[2]大師姊.林奕含事件：車(chē)燈頭來(lái)回杖打她[J].黃金時(shí)代，2017 （06）：60-64.

[3]何謙.非虛構(gòu)暴力：《房思琪的初戀樂(lè)園》及其他[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論，2017 （10）：39-44.