喬洪濤

白象似的群山

救援隊(duì)是在第二天找到他的。

他們帶著我去辨認(rèn)。那時候他已經(jīng)被運(yùn)回來，我跟隨著便衣警察去醫(yī)院的太平間。他就睡在其中一個抽屜里，像是他給我描述過的膠囊旅館。當(dāng)然，在外面根本看不出來那是什么，當(dāng)警察找到號碼把格子拉開的時候，我感覺像是美國大片里劫匪搶劫銀行時從保險柜里拉出來一個抽屜。

記得小時候祖父的中藥鋪里，也有這樣的抽屜。每次有人來抓藥，祖父就會從一排立柜的抽屜里，找到一個，拉開。然后，從里面抓出一大把中草藥來?？上н@次拉開的抽屜里沒有中草藥，只有他那張摔爛了的曾經(jīng)英俊的臉。

僅從那一件印滿血漬的花格子襯衫我就可以斷定，肯定是他。不會有錯的，因?yàn)?，昨天，就在昨天，我和他在一起待了一天?/p>

但我不想看他，這樣對我不公平。我覺得他不應(yīng)該這樣做，至少不應(yīng)該當(dāng)著我的面，那樣其實(shí)——很不好。

他打電話來的時候，我正寫一篇懸疑小說。那是一個關(guān)于謀殺、仇恨、背叛的故事。小說開始得并不順利，我喝了五杯咖啡，才勉強(qiáng)有了一個并不十分滿意的開頭。接下來，我又陷入無法繼續(xù)的焦慮中。這時候，電話響了。這讓我更加焦慮。因?yàn)槲覍懽鞯臅r候，最怕的就是打擾，當(dāng)然包括電話鈴聲。

我摁死了電話。但很快，它又固執(zhí)地響起來。我擔(dān)心是送快遞的，之前，我在網(wǎng)上買了一件私人用品，我想起來了，這正是我之前沒有關(guān)機(jī)的原因。

我摁下了接聽鍵。

“你好，請問你找誰——”我盡量顯得有些教養(yǎng)。

“聽不出我來了？猜猜?！蹦沁叺穆曇袈燥@疲憊，還有些沙啞。是一個男人，顯然，并不是快遞。

“快說，你是誰？否則，我要掛了?！蔽业哪昙o(jì)已經(jīng)不允許我搞這樣的猜謎游戲，要是年輕二十歲，或許我有興趣;再或者，如果是個美妙的女聲，我也許會猜一猜。可如今，我沒有年輕二十歲，電話那頭，也不是個嬌滴滴的女聲。

“孫磊。我是孫磊?！蹦沁咃@然也不是二十歲的年紀(jì)了，他懂得，中年人，沒耐心矯情，他聽出來我很有些不耐煩。

“孫磊？怎么是你？我們得有二十年……”我疑起來，腦子里出現(xiàn)一個高高瘦瘦面色蒼白的臉。

“一點(diǎn)沒錯，二十年零五個月了。高中畢業(yè)后，就再也沒有見過?！蹦穷^的孫磊直接說，“我到你的城市了。方便的話，見個面吧?！?/p>

三天前，在高中同學(xué)微信群里，一個叫“孤獨(dú)的鼴鼠”的人加我。我很少進(jìn)這個群，二十年前，我們讀高中的時候，我就是一個不合群的人。如今，二十年后，絕大部分的人都已印象模糊，我又何必去重新燃起再與他們交往的欲望呢？但我還沒有退群，因?yàn)槲以?jīng)暗戀過的一個女生也在里面。她顯得很活躍，樣貌變化不大，看來過得不錯。但我并沒有加她微信，我還不至于傻到主動去加一個并不喜歡我的女人的微信，向她暴露我的不堪的日常生活。我的朋友圈發(fā)得也不多，偶爾發(fā)一次，也都與我讀的書有關(guān)，她肯定也并不感興趣。再說了，我暗戀她，她也未必知道。十六七歲的年齡，暗戀這件事更多的是夜晚被窩里意淫的載體，在我的青春期，曾經(jīng)以這樣的方式與她做過無數(shù)次愛，可惜，她并不一定知道。如今，偶爾我還會來那么一次，有時候是看著她朋友圈的照片，有時候，模糊得也搞不清是不是她。

孤獨(dú)的鼴鼠就是孫磊。

我高中時唯一的好朋友。曾經(jīng)有一度，很多人認(rèn)為我倆是同性戀。也難怪，像我這樣一個不與人交往的人，那幾年幾乎和孫磊形影不離。那時候，我倆都住校，在一間宿舍，是上下鋪的關(guān)系。他長我兩歲，但看上去似乎比我要孱弱些。后來我知道，他有胃病，這是他長期身體瘦弱的主要原因。

我們在我樓下的酒館見面。

他背著雙肩包，風(fēng)塵仆仆，面色蒼白，身體還是那樣瘦弱。加上微信之后，我們曾聊過一次。我聽說他之前在深圳一家外企上班，算得上是白領(lǐng)?？裳矍暗乃?，一點(diǎn)也不像。他的胡子從蒼白的臉上冒出來，我還是第一次知道他是絡(luò)腮胡子。

“聽說你這里有一座山很美，我就來了?！弊聛?，這是他說的第一句話。

“其實(shí)，也不是為了爬山。還是想見見你，最近老是夢見高中時候的事兒。我是不是老了？”他苦笑一下，看著我說，眼睛里好像明汪汪的。

“喝什么酒？”我問。

“牛二，高度的?！彼f。

“來兩個牛二，高度?！蔽液敖o服務(wù)員。我受不了他這樣的眼神，轉(zhuǎn)過頭去，聲音有些發(fā)顫。

在此之前，我知道他剛辭了職。身體似乎出了一點(diǎn)問題。“也不是什么大問題?！彼f?！熬褪窍虢o自己放個假，出來走走?！?/p>

我完全理解他這種想法。三年之前，我也是這種狀態(tài)，我從體制內(nèi)滾了出來;然后，我也從那個家里滾了出來。在體制內(nèi)寫了十年材料，我有了種想把自己剁了的沖動;在那個所謂的家里生活了四年，我有種想剁了別人的沖動。幸虧沒有孩子，幾身衣服，一個旅行包，我就輕松地離開了那個地方，手機(jī)卡出門的時候就丟在了下水道里，一個人來到了這座山下的小城。

我并不適應(yīng)婚姻生活，這個結(jié)論也許是對的。我從心里這么認(rèn)為。我更不能適應(yīng)有單位的生活，我也早就這么認(rèn)為了。我喜歡一個人躲在某個角落里，不為人知。所以，“孤獨(dú)的鼴鼠”這個網(wǎng)名，同樣也適合我。

我現(xiàn)在是一名自由撰稿人。這個工作其實(shí)也并不自由，寫不出稿子來，同樣可以讓生活充滿無休無止的焦慮感。

“但，也許，這種焦慮感才是我們活下去的理由?！睂O磊在微信上說。

我不知道一個白領(lǐng)的焦慮感是什么，但這句話讓我一驚。也許，他說出了我心里埋藏了許久的話，高中時期的那個孫磊又浮現(xiàn)在我的眼前。

但我沒有想到，他會這么快出現(xiàn)在我面前。

“很想去看看你那里那座山，順道找你喝一杯?！比烨?，他說。

“好啊，來吧，我陪你?！蔽一貜?fù)他。那時候，是凌晨三點(diǎn)，我已經(jīng)困得眼皮都睜不開了。好多年了，我這是第一次和一個人在微信上，說這么久的話。其實(shí)，不僅微信，生活中也沒有。

這一片山，的確很美。像一個極樂世界。山不是很高，卻連綿起伏。推開我租住的公寓窗戶，從十八樓望過去，山頂和我?guī)缀踉谕桓叨壬?。每個傍晚，我都會在窗戶前待一會兒。抽支煙，靜靜地看著遠(yuǎn)處的群山發(fā)會兒呆。

“它們真像一群奔跑的白象?！?/p>

那天晚上，孫磊住在我這兒?？上抑挥幸粡埓玻瑔稳舜?。我準(zhǔn)備把床讓給他，我打地鋪。但他制止了我，“又不是沒有一個床睡過，地板上太涼了?！?/p>

讀高中的時候，宿舍里沒有暖氣。到了冬天，我們倆就睡在一個床上，那時候，我們每人有一床薄薄的棉被，我們合起來睡“通腿兒”，就會暖和一些。不光我倆那樣做，好多人都那樣睡。我的腳涼，睡著睡著總是把腳伸進(jìn)他懷里，他就那樣抱著，很像《農(nóng)夫與蛇》寓言里懷里抱著的一條蛇。

那天睡得很別扭。離婚之后，我還沒有與另一個人一起睡過;何況，還是一個男的。當(dāng)然，這也并不意味著我沒有性生活，我也有一個“女朋友”，可是“她”已經(jīng)漏氣了，如今靜靜地躺在我的床下的地板上，沒有一點(diǎn)動靜。我還有一個包裹，但還遲遲沒有等到。也許，就在今天，我的新“女友”就會來到了。但，即使“女友”，我們做完后，我更習(xí)慣一個人睡。

我們每人喝了兩個“牛二”，半夜的時候，我有些口干，便起來摸索著找水喝。喝完水，有些頭疼。我記得冰箱里還有兩片布洛芬緩釋片，我又找出來咽了下去。我總是這么干。布洛芬真不錯，它可以緩解我的疼痛——包括很多地方的，疼痛。

孫磊也醒了。他去衛(wèi)生間撒尿。抽水馬桶嘩啦一聲，在暗夜里仿佛雷聲。

我睡意全消，躺在床上伸了一下胳膊腿，打開了手機(jī)。我喜歡半夜醒來刷朋友圈，那時候朋友圈很安靜，有時候也會發(fā)一條，但往往幾分鐘之后還會刪掉。我總是這么猶疑不定，我知道這樣不好。不光是我，我前妻也這么認(rèn)為。

孫磊沒有再躺到床上去。我估計(jì)他也睡得不好。聽說他離婚了，在此之前，他們分居了很長一段時間，當(dāng)然，他與我不同的是，他們有一個孩子;但孩子并沒有跟著他，在他前妻那兒。這樣看來，我們情況也差不多。

他扯開了窗簾，推開窗戶，站在窗戶前抽煙。

天色微明。幾十公里外，連綿的群山奔跑起來。像一群大象。

“我終于明白海明威小說《白象似的群山》里那個比喻了?！彼拔疫^去看。

我站在他身后，果然。我也看到了一群奔跑的動物，灰蒙蒙的，有點(diǎn)像白象。

“以前我可不理解，群山怎么會像白象呢。我一直在為海明威小說中這個拙劣的比喻耿耿于懷，那個女人什么眼神呢?！睂O磊說。

我想起來，高中時，我們曾一起讀過海明威的一個小說，說的是一對男女要去墮胎，在火車站等火車的故事。那個女人看到遠(yuǎn)處的群山，說像一群奔跑的白象。當(dāng)時我們對這個譬喻都不理解，記得還和語文老師爭執(zhí)過，語文老師也沒有說清楚，但是這一群白象就這樣深深地印在了我們腦子里。

“一點(diǎn)不錯，的確像象群?！蔽彝馑恼f法。

天氣不錯，微陰。我和孫磊一起向山上走，山頂那里有一處寺廟，寺廟香火很盛。據(jù)說可以求福得福，求仁得仁。寺廟后面有一處斷崖，叫歡樂谷。我們打算到那里看看。山不高，山路卻陡，身上出了微汗。山風(fēng)吹過來，竟有一些冷。但這總比艷陽高照，把人曬得暈頭轉(zhuǎn)向好得多。

這座山我來過多次，之前都是我一個人爬。這是唯一一次與別人同行。我其實(shí)不是很習(xí)慣這種感覺，更多的時候，我喜歡一個人。周圍黯然無聲，我置身其中，才會覺得安全、舒心。幸虧孫磊并不是一個多話的人。

到山頂寺廟的時候，我陪他進(jìn)去燒了香。他低著頭在那里跪了半天，我覺得無聊，前前后后轉(zhuǎn)了一圈，他還沒有起來。我覺得他心里可能遇到了坎。

人總是這樣，不定什么時候，我們就會遇到坎兒。但再難的坎，也得自己邁，別人幫不了你。當(dāng)然，把事兒給菩薩說說，也許會好一些。

但也不一定。誰知道呢。

我忽然想起來，高一下學(xué)期的一次春游。那時候，學(xué)校還不像現(xiàn)在這樣沒有擔(dān)當(dāng)，春天的時候，總會不顧安全地組織一次春游。我們班選擇的是雞公山。雞公山并不是有很多雞，只不過那座小山遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一只公雞——但恕我眼拙，我一直沒有看出來有什么像的。山并不高，海拔只有三百多米——這在我們大平原上已經(jīng)是很突兀的風(fēng)景了。雞公山也并不險峻，但山頂上有一棵大松樹，那松樹非常茂盛，樹冠像一張大傘。據(jù)說這樹是唐朝時栽的。樹旁還有一個石頭房子，幾乎已經(jīng)坍塌成了廢墟，但廢墟的石碑上還有殘存的字跡，據(jù)說是名家所題，只是都已經(jīng)辨識不清。據(jù)說房子已經(jīng)重建，縣里投資了很多錢，如今成了一處景點(diǎn)。那一天，我和孫磊，還有其他幾個同學(xué)，一口氣跑到了山頂。我們踩著碎石，進(jìn)了廢墟。其他女同學(xué)和老師都沒有上來，他們在下面的空地上鋪開報(bào)紙，開始吃隨身帶上來的火腿腸、茶葉蛋。他們總是這樣，春游一次，仿佛就是為了吃似的。

廢墟很亂，到處是垃圾，還有游人留下的便溺。一只死貓，躺在亂石中，這讓我們覺得很晦氣。我們“呸呸呸”地吐了幾口唾沫，就急忙走了出來。我們出來之后，我們班主任看我們的眼神有些不一樣，他說，你們進(jìn)去了？我們點(diǎn)點(diǎn)頭。他看著我們似乎欲言又止，然后說，快去那邊山泉里洗洗手，準(zhǔn)備吃飯吧。

當(dāng)天夜里，孫磊發(fā)起了高燒。晚上蓋了兩床被子，還是冷得打擺子。半夜里，我不得不起來，去敲我們班主任宿舍的窗戶。夜很黑，我有些害怕，把窗戶拍得啪啪響。他肯定被我拍窗戶的聲音嚇著了，我聽見里面顫抖著尖叫了一聲，直到聽出來是我，他才披衣開門，放我進(jìn)去。我說了孫磊的情況，他就穿衣服和我一起去喊校醫(yī)。那時候已經(jīng)是下半夜，校醫(yī)很有些不耐煩，但礙于我們老師的面子，還是起來跟我們到宿舍去給孫磊打了一針。第二天，孫磊退了燒，但人好幾天沒有精神，恍恍惚惚的，晚上睡覺說起了夢話。幾天下來，人瘦了一圈。他的身體越發(fā)虛弱起來。

后來，畢業(yè)那天，我們班集體喝畢業(yè)酒，大家都喝得差不多了。我們班主任給我們講了一件事，讓我們后怕不已。他說，那次春游，我們跑進(jìn)廢墟里，實(shí)在是驚擾了鬼魂，孫磊才病了一場。這讓我們大吃一驚。他說，那個地方發(fā)生過命案，一個歹徒在那里奸污了一個女游客。不僅奸污了，還把人殺了。殺了之后，還用一把鋸子把人給肢解了，那些尸塊就埋在廢墟的磚石下。后來事發(fā)，有人報(bào)了警，才破了這個案子。那歹徒被槍斃了，但據(jù)說早就殺過人，而且殺了還不止一個，是個連環(huán)殺人狂。他是南方人，犯了案之后流竄在此，事發(fā)后被捕，最后正法的。

怪不得！我和孫磊面面相覷，嚇得臉色蒼白，此后，一想起那次春游，就會驚出一身冷汗。

直到這些年，年紀(jì)漸大，我也開始做起懸疑驚悚小說來，那件事才慢慢淡化了去。如今，我和他一起爬山，剛才特意進(jìn)到寺廟里，拜了一下佛，出來后坐在斷崖上歇息，又說起當(dāng)年的那次春游，仍心有余悸。

“這個山上，不會再遇上什么奸殺案吧？”我開玩笑。

“也不一定，其實(shí)，生和死又有什么區(qū)別呢！”他嘟囔著，說得有些莫名其妙。

這樣說著，天色又暗了幾分，看樣子，要下雨了。

他把背包交給我，說要去石頭后面小解。我接了過來，背包沉甸甸的，里面好像有幾本書。

我站在一棵松樹下面避雨，夜色漸漸彌漫上來。山風(fēng)越來越大，群山綿延，竟開始搖動起來。那真像一群大象，它們笨重、疲乏，喘息著越跑越快。我置身其中，喧囂的聲音把我淹沒了。我牙齒打顫，忍不住也要奔跑起來了。

象群呼嘯著，朝山下的歡樂谷跑去。模糊中，我看見孫磊縱身一跳，朝著那奔涌的象群跳了下去。我呼喊了一聲，無人應(yīng)答，那撕心裂肺的聲音凄厲、顫抖，在群山中久久回蕩。

警察到來的時候，我已經(jīng)在山上等了將近一個小時。小雨淅淅瀝瀝落下來，秋天的雨水發(fā)冷，讓我渾身冰涼。

黑魆魆的夜色中，有燈光從山下晃上來，他們把一件雨衣披在我身上，扶著我下山。

后來，我就在那個抽屜里看到了他。他那么高大的個子，竟然縮小得像一根火柴，就那樣安靜地躺在火柴匣子里，看上去真不可思議。

那一段時間，我的頭疼病又犯了。我大把大把吃著布洛芬，可我的頭疼一點(diǎn)也沒有減輕。特別是夜半時分，不用開窗，我就能聽見幾十公里外奔騰呼嘯的象群，它們粗重的喘息響在我的耳邊，仿佛滾過一陣陣?yán)茁暋?/p>

我打開電腦，試圖繼續(xù)開始我的小說。但我一個字也寫不下去了。我關(guān)了電腦，裝進(jìn)背包，我決定到一個遙遠(yuǎn)的地方做一次遠(yuǎn)行。

對，遙遠(yuǎn)的地方。至少那里，我可以看到一頭真正的大象。

當(dāng)然，動物園除外。

就這么定了。

來日方長

六月十五日中午十二時二十五分，美國紐約格魯赫卡超市發(fā)生槍擊案，十七人中槍，五人死亡。彼時，我洗完澡，舒服地靠在沙發(fā)上，正在收看當(dāng)天的新聞播報(bào)，畫面上伊朗外交發(fā)言人正在聲色俱厲地指責(zé)美國對其的經(jīng)濟(jì)制裁，并揚(yáng)言要“以牙還牙”。十二時三十分，新聞播報(bào)結(jié)束，我們這里已經(jīng)到了半夜，我關(guān)了電視，準(zhǔn)備上床睡覺。

我很少看電視，今天算是例外。當(dāng)然，對于遠(yuǎn)在萬里之外發(fā)生的真假不明的事兒也興趣不大，相比看電視，我更樂意躺著翻一下手機(jī)。我躺下的時候，打開每日頭條，就看到了格魯赫卡槍擊案的消息，我的心頭瞬間凜過一絲悲涼，畢竟是數(shù)條人命，雖然是世界另一端的陌生人，但按照魯迅先生所言，“無盡的遠(yuǎn)方，無窮的人們”，似乎也與我有關(guān)，兔死狐悲之情油然而生。但這種懊喪也就是一瞬，很快，困意襲來，我放下手機(jī)，脫光衣服，愜意地躺在了床上。

天氣很熱，我打開了空調(diào)。一絲涼風(fēng)吹來，我感覺舒服了很多，很快進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。再醒來的時候，看看時間，已經(jīng)是第二天八點(diǎn)半了。打開手機(jī)，上面竟然有兩個未接來電，一個是程相崧打來的，一個是老四打來的。

程相崧是我的同學(xué)，現(xiàn)在是上海一家律師事務(wù)所的老板，也是金牌大律師，代理過幾起重大的經(jīng)濟(jì)案件。據(jù)說，好多頭疼的官司，他都能打贏，代理過幾位耳熟能詳?shù)拿斯偎?，因此也身價暴漲，這些年賺了個盆滿缽滿。他是我高中三年的同學(xué)，年紀(jì)比我們大四五歲，也是我們的班長，讀書時就能言善辯、巧舌如簧。那時候諸葛亮是他的偶像，《三國演義》電視劇正熱播，“舌戰(zhàn)群儒”那一節(jié)他看得如癡如醉，后來，他為了鍛煉舌頭的靈活性，據(jù)說出國時也曾深入紅燈區(qū)“舌戰(zhàn)群乳”，贏得了“第一好舌頭”的雅號，如今走哪里都是一副小人得志的狀態(tài)。春節(jié)回家，我們班組織了個小型聚會，單是他買的禮品也一人一份——每人一部新款蘋果手機(jī)。我們這四個人，當(dāng)年號稱“江北四怪”，是方老師的得意門生，也是學(xué)校有名的“四大才子”。三十年前，方老師教我們語文，是我們班主任，那時候，她不到三十歲，亭亭玉立，長得很像許晴，是我們學(xué)校的一枝花。她不僅課上得好，還會跳舞、會寫詩，是我們這一群荷爾蒙旺盛的渾小子的心中“女神”，也是我們宿舍里睡覺前的主要談?wù)搶ο?。反正，方老師組建“星星文學(xué)社”的時候，我們都是她死心塌地的粉絲，并成為文學(xué)社活動的主要力量。

我把電話打過去，程相崧摁死了。我正要發(fā)微信罵他，他又打回來。

“剛才在會議室，我出來了。干啥呢，才回電話？”

“我還能干啥？像我這樣的自由人，除了寫小說，還不就是睡覺？”

“長話短說，那個消息你看到了嗎？”他語氣中似乎帶著一絲凝重。

“哪個消息？”我問，有些丈二和尚摸不著頭腦。

“格魯赫卡超市的槍擊案，聽說了嗎？”

“哦，這個呀。貌似在頭條上看到了這個消息，和我有關(guān)嗎？”我想笑，這是哪里跟哪里呀。

“看來你還不知道，五人中有一名華人。我懷疑，我懷疑有我們方老師?！彼f。

“方老師？這，這怎么可能……怎么會這么巧？！你別亂說！”我腦子有點(diǎn)蒙。

“這，我有一種不好的預(yù)感……”他竟然有些吞吞吐吐。

一周前，方老師在我們高中群里發(fā)消息，向我們告別。她高興而又憂傷地發(fā)布了她要去美國的消息。我們紛紛在群里表示了最誠摯的祝福，方老師也很感動，拍了一個視頻給我們發(fā)進(jìn)來，她穿著松軟的睡衣，面色紅潤，雙手合十向我們頻頻點(diǎn)頭，說，親愛的同學(xué)們，謝謝你們，感謝你們，就此別過，我會在地球的那一面想你們的！方老師聲音有些發(fā)顫，我仿佛看見她眼角有些發(fā)紅，五十五歲的人了，她還是那么優(yōu)雅，知性而美麗。

我們都知道，我們漂亮的小師妹，幾年前在美國獲得了綠卡，兩年前嫁給了一個白人老外，幾個月前，又懷上了白人的種。我們敬愛的方老師于上個月十七號正式辦理了退休手續(xù)，在這之前，她還在講臺上站著給孩子們講《詩經(jīng)》，直到一個休產(chǎn)假回來的青年女教師接了她的崗。

記得春節(jié)聚會的時候，方老師也參加了我們的酒會。她就透露了退休后要去美國和女兒生活的意思——她在二十多年前就開始寡居，一個人把小師妹雯雯撫養(yǎng)長大;雯雯的爸爸，她的丈夫，那個后來跳槽發(fā)達(dá)了的高個子體育老師，在她三十歲的年紀(jì)離開了她，那真是一個殘忍的男人啊，據(jù)說，他找到了他的真愛，一個小他十幾歲的姑娘;但方老師好像并沒有遇上真愛，此后一直單身。當(dāng)然，說這話并不是指方老師沒有追求者，方老師追求者一大群，包括我們的班長程相崧?lián)f也……但方老師潔身自好，始終寡居著——這讓我們幾個學(xué)生既感到遺憾，又感到安慰。其實(shí)，自從我離婚之后，也不是沒有動過追求方老師的念頭，方老師只比我大不到十歲，但是，這個齷齪的念頭還是被我狠狠地掐滅了。因?yàn)槲矣X得方老師也不會同意，與其碰壁尷尬，還不如把這份愛埋在心底，這么想著，我為我的對方老師的真愛感動得自己淚流滿面，好好喝醉了一次。

方老師這一生——如果她真的已經(jīng)遇難的話——幾乎沒有為自己活過。這全在于，她生下了一個漂亮、可愛又聰明的寶寶——馬雯雯。后來，馬雯雯改名為方雯雯，英文名Rose。小師妹雯雯從小聰明伶俐，多才多藝，長大后，學(xué)習(xí)非常突出。高考那年，方雯雯以全市文科狀元的身份，考上了北京大學(xué)。這在我們那個小縣城，簡直就是扔下了一枚原子彈。我們那個中學(xué)建校五十多年，考上北京大學(xué)、清華大學(xué)的沒突破兩位數(shù)，考取全市狀元的，她是唯一一個。方老師這一生最榮耀的時候，大概就是那一年。那一年高考表彰會上，縣長親自給她娘兒倆披紅掛彩，并安排了彩車載著她母女敲鑼打鼓進(jìn)行了全縣游行?？h里、學(xué)校不僅重獎了方雯雯，還給方老師這位“優(yōu)秀教師”、“功臣母親”授予了三等功，請她給全縣教育系統(tǒng)及家長代表做了一場長達(dá)三個小時的報(bào)告會，縣長親自主持了報(bào)告會。站在鋪著紅地毯的主席臺上，和縣長一起坐在主席臺锃亮的麥克風(fēng)前，方老師流下了激動淚水。她數(shù)度哽咽，引發(fā)了無數(shù)次全場雷鳴般的掌聲。

那一次，我也在現(xiàn)場。我也為方老師高興，但卻也有一種說不出的失落感。坐到一半，我就悄悄溜出了會場，一個人跑到操場外面的河邊抽煙。夕陽的余暉灑落下來，操場上，黑壓壓的人群聚集在一起，像一群烏鴉。擴(kuò)音器喇叭里方老師的普通話是那么標(biāo)準(zhǔn)，可是聽起來卻那么不是滋味。我記得高一時她教我們學(xué)課文，領(lǐng)著我們讀朱自清的《荷塘月色》，那聲音動聽極了——

“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的群;葉子下面是脈脈的流水，不見一點(diǎn)顏色，而葉子更顯得風(fēng)致了?！?/p>

此后，我和方老師聯(lián)系得很少。我那一段時間，剛剛失戀，羞于見人，也不愿意見人;單位里的工作也辭了，窩在家里寫小說。后來聽說，方老師被請去到處作報(bào)告，穿衣打扮也更講究，到哪里去，都會受到熱烈的歡迎，就是在菜市場，一提起來她是當(dāng)年?duì)钤哪赣H方老師，賣菜的也會大方地讓上幾棵芫荽、幾棵大蔥，方老師呢，開始還推讓，后來也就心安理得地接受了。

我的小師妹方雯雯也爭氣，大三時就被推薦到美國愛荷華寫作中心去做學(xué)術(shù)交流，后來又去做訪問學(xué)者。研究生畢業(yè)后，就考到了美國的一所著名大學(xué)去讀博士。博士后畢業(yè)，雖然費(fèi)了一點(diǎn)周折，最后也算順利地留在了美國。前兩年終于拿到了綠卡，嫁給了一個美國白人。這幾年同學(xué)聚會，方老師只要參加，她總會給我們講一講小師妹的故事，我們雖然聽得興致不高，但是大家還是會給她鼓掌。

方老師這一輩子，雖然離婚那幾年消沉了一陣子，但后半輩子，始終活到了人前，也算是知足了。很多人都以方老師為榜樣，一提起來，就嘖嘖稱羨。倒是我們幾個“才子”，內(nèi)心里替方老師感到一些悲涼。方老師作為老師，是合格的;作為母親，也許可以稱得上偉大。但方老師這一輩，我們覺得其實(shí)也很可憐——她似乎是一直沒有她自己，后來幾乎就是活在了女兒光環(huán)下的虛榮里。她沒有愛情，失去了婚姻，沒有緋聞，沒有污點(diǎn)，她太自律，也太完美——我們那時候，多么期盼我們敬愛的方老師也有那么一兩次緋聞呀！哪怕我們知道，有那么一次，方老師可以在孤獨(dú)的夜晚趴在男人的懷里哭一次，我們也會流下欣慰的淚水，可方老師沒有。特別是當(dāng)我們幾個花天酒地吃喝嫖賭的時候，我們更加覺得為我們的方老師感到難過。

但也許方老師并不這樣想。她就要出國了，她的女兒懷了孕，要生孩子，而她辦好了退休手續(xù)，要飛去美國與她們一家會合了。但我們也有些隱隱的擔(dān)心，因?yàn)槲覀冎?，在美國可不是在我們小縣城，在那里，是沒有人認(rèn)識她是全市高考狀元的媽媽的。

但我們不會說出來，我們不想讓她掃興。

“那一定是個藍(lán)眼睛黑頭發(fā)的可愛死人的混血小寶寶！”群里的女同學(xué)發(fā)出了這樣的驚嘆，仿佛她們自己有了身孕也可以生個混血兒似的。

“方老師，您真是有福氣的人！”有人發(fā)帖說。

方老師就會發(fā)出雙手合十的微信表情來，緊接著又會打上一個害羞的表情，看上去像是一個嬌羞的少女般。

方老師此去，估計(jì)一時半會兒就不回來了。她父母都已經(jīng)去世，丈夫早就成了別人，唯一的親人就是女兒方雯雯，但方雯雯也成了外國人呀。

方老師在的時候，我們每年至少可以見她一次。如今她一出國，我們心里竟悵悵的。我們覺得應(yīng)該給方老師送送行。程相崧提議，舉辦一個歡送晚會，我們幾個與方老師告告別。方老師不僅是我們的老師，也是我們年輕時候的“女神”，還一直是我們媽媽級別的愛護(hù)者。這些年，我們參加工作、結(jié)婚生子，誰沒被方老師牽掛過？祝福過？我們應(yīng)該搞一個小型的浪漫又不失莊重的告別儀式，讓我們一起祝福方老師在國外“幸?？鞓贰?。

我們把這個方案給方老師匯報(bào)了一下，方老師卻拒絕了。她說，你們的心意我收到了，因?yàn)闀r間緊急，歡送晚會就不搞了。再說，你們也都忙著，不年不節(jié)地專程回來，也太費(fèi)事。你們真的有這個心，那就等我回國時來看看我，我們再聚。來日方長，來日方長！

我們雖然覺得遺憾，但也只好這樣了。

消息很快得到了證實(shí)。

消息是程相崧確認(rèn)的。后來我們才知道，那天方老師出國，程相崧從上海駕車單獨(dú)去機(jī)場送她上的飛機(jī)……他措辭嚴(yán)謹(jǐn)，在群里寫了一個訃告。那黑色的字體就像是一道黑色的閃電，一下子把整個群給炸翻了。好多人都流下了淚，滿群的蠟燭燃了起來。

方雯雯在群里發(fā)了一段語音，證實(shí)了這一消息。她的錄音斷斷續(xù)續(xù)、哽咽不止，她說，媽媽到了美國的第二天，早餐后去超市購買牛肉，準(zhǔn)備給懷著孕好久沒有吃過水餃的方雯雯做一頓牛肉蘿卜餡的水餃，沒想到，就這樣出了意外。

放下電話，我坐在沙發(fā)里呆了許久。方老師的剪影一幕幕在眼前閃過去，我不禁流下淚來。

我沒有想到，我們就這樣失去了方老師?？梢栽O(shè)想，等那邊的事處理完了之后，方老師再回來的時候，會躺在一個小木匣子里，我們的歡迎會才真正成了一次“告別”。

我們相信了方老師那句話，她說，來日方長，來日方長。

方老師那么急著奔赴他鄉(xiāng)，沒想到奔赴的竟然是這樣一個結(jié)果。

老四也是我的同學(xué)，我們“四大才子”中的一個。他是一個寫小說的，那天打電話給我，還不知道方老師遇難的事。他是想問我去不去參加一次文學(xué)采風(fēng)活動，他說，如果我去他就去，我們好久沒有見面了，正好趁這個機(jī)會聚一聚，好好喝一杯。

老四小說寫得不錯，這幾年的文學(xué)活動，我們經(jīng)常同時受邀。他愛喝酒，我也愛喝一點(diǎn)，見了面我倆免不了喝一杯。這一次，我本來不打算外出，因?yàn)槭诸^的一個小說正寫到緊要關(guān)頭。但方老師的事讓我心里靜不下來，于是我回復(fù)了他，告訴他，我要去。

他說，那好，他也回復(fù)主辦方，去參加這個活動。正好他手頭剛寫完了一個小說，到那里再一起討論討論。

我說，你寫的小說叫啥名字？

他說，名字叫《來日方長》。寫的是我岳父的岳父，一個八十歲的老人，毫無征兆地自殺的事，你知道，我爺孫倆一直很談得來。但你不知道，自殺前我剛和他喝了一杯白酒，他給我講了他當(dāng)年當(dāng)兵上戰(zhàn)場上的事兒。后來他說他有了毛病，醫(yī)生不讓他喝酒了，下一次我去就不能陪我喝酒了。沒想到我還沒回到濟(jì)南，他就用一根繩子結(jié)束了自己，那一次喝酒竟然是一次那樣的告別。我真夠郁悶的！我這就發(fā)給你看看。

突然，我像是被蜜蜂蜇了一下似的，心臟瞬間疼了一下。

而此時，電視上播放的世界新聞上，有一伙蒙著面孔的人站出來聲稱對格魯赫卡超市槍擊案負(fù)責(zé)。

去他媽的！

我忍不住脫口而出。

鏡頭一轉(zhuǎn)，一個美女記者正在采訪啜泣著的死者家屬。一個畫面一閃，我似乎看到了程相崧，他穿著黑色的風(fēng)衣，戴著墨鏡，就站在方雯雯后面。

我抓起桌子上的酒杯喝了一口，辛辣的烈酒把我嗆得咳嗽起來。我一把拽開窗簾，陽光猛烈地射過來，把我嗆了一個趔趄。

去他媽的！

我忍不住又罵了一句。

責(zé)任編輯：段玉芝