王開嶺

近年，旅途每涉一地，在某個(gè)剎那，都會(huì)驀然閃出一念：這是在哪兒？此地又何異于另地？

我會(huì)反復(fù)叨念眼前的地名，尤其那個(gè)和美譽(yù)有關(guān)的別稱，并判斷它是否名實(shí)相符，之間是否有跡可循，比如棲霞、白玉、日照、懷柔、泉林、泡池、稻城、蒼梧、安溪、雁城……

這種強(qiáng)迫癥似的做法，于我像個(gè)儀式，因?yàn)槲矣l(fā)難把一個(gè)城市和另一城市區(qū)分開來(lái)，在視覺(jué)和物象上，它們太像了，廣場(chǎng)、樓盤、街道、廣告、地標(biāo)、時(shí)尚……幾無(wú)二致，猶如相互抄襲的作業(yè)，作為“遠(yuǎn)方”，作為“異鄉(xiāng)”，其證據(jù)嚴(yán)重不足。

城市正逐漸喪失自我的角色感和獨(dú)立性，其尊嚴(yán)正一點(diǎn)點(diǎn)流失。它很難讓人迷戀，更難讓人器重。就連那些所謂的古都名邑，多也只剩一副干枯皮囊，彼此之別，僅在幾方遺址而已。

故近年，我的旅行，多疏遠(yuǎn)城邑，親近曠野。換言之，即離開“人類的成就”，奔赴“大自然的成就”。

不過(guò)也偶有驚喜，今夏路過(guò)“泉城”，于歷下區(qū)徘徊兩日，竟在我心里植下一大片陰涼和水光。那陰涼，晶瑩飄逸，猶如綠云，來(lái)自水岸風(fēng)情的柳樹，那些古株，影影幢幢，透著些許《聊齋》里的氣息，想想“柳泉居士”蒲松齡相去不遠(yuǎn)，想想大詩(shī)人王漁洋在此挽柳結(jié)社，便也心釋。而那水光，明燦燦、濕漉漉，來(lái)自大明湖的浩蕩煙波，來(lái)自無(wú)名泉畔的汲水瓦罐，也來(lái)自泰戈?duì)柛鎰e濟(jì)南后的那句詩(shī)：“我懷念滿城的泉池，它們?cè)诠饷⑾麓舐暤卣f(shuō)著光芒?！?/p>

這位印度老人，也許把具體的泉名、景致和美食都忘了，只留下了一記精神印象：光芒。

這光芒，有一股居家的恬靜，有一縷白云蒼狗的悠閑和福祉的味道。

無(wú)疑，這些泉，在這塊叫“歷下”的地方，住得很安適。

濟(jì)南古稱濼，后稱歷下，至今有兩千年史。“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，這番描繪，于今日體積倍增、平宅漸消的濟(jì)南，已從寫實(shí)變成了寫意。不過(guò)，于濟(jì)南府所在的老“歷下”，尚算合身。

一座城池，有沒(méi)有靈魂，要看它光陰深處有無(wú)“不變”的東西。

那天，黑虎泉畔，遇見一群掛滿瓶罐的自行車，顯然，里面盛的是泉水，它要被用來(lái)煮飯或泡茶，伴隨一陣鈴鐺和鈴鐺般的笑語(yǔ)，我突然肅然起敬，對(duì)著那一只只瓶罐，我覺(jué)得里面裝的是這座城的靈魂，是幾千年祖?zhèn)鞯拇稛煟且环N信仰……我似乎第一次相信了那說(shuō)法：這是一座由泉水喂養(yǎng)大的城市。

老百姓對(duì)泉水的那份信任、那份依賴、那份愛戴，難道不是一種至高的信仰嗎？

這是對(duì)天地的信仰。泉，是有德之物，是人間大美，是最高品質(zhì)的水。它的孕育和生成路徑，本身就是一套完美的過(guò)濾系統(tǒng)，本身就是一場(chǎng)對(duì)水的塑造，再優(yōu)秀的凈水機(jī)，也不過(guò)是對(duì)該系統(tǒng)的蹩腳模仿，或者說(shuō)，是一次向該原理的致敬，是一次向這種偉大的獻(xiàn)媚。

所以，大凡裝進(jìn)瓶子里出售的水，都要貼個(gè)“泉”字的商標(biāo)。

在“天下第一泉”的趵突泉畔，見康熙御筆的“激湍”二字，不禁心顫。這“激湍”，不正是泉城的種子嗎？不正是濟(jì)南府的源頭和原始動(dòng)力嗎？

泉，是水的一種境界。正因如此，泉的體量和“勢(shì)”通常不大，氣質(zhì)也是低調(diào)含幽的，以呈現(xiàn)一種珍稀性和隱蔽性，但到了濟(jì)南這兒卻性情大變，它忽然發(fā)飆，豪情萬(wàn)千，一下子拋出七十二名泉和無(wú)數(shù)小嘍羅，它們簇?fù)沓隽舜竺骱陌蹴?，營(yíng)造了“家家泉水、戶戶垂楊”的浪漫——作為北方人，這是我心目中最理想的市井格局和居住生態(tài)。

據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，十多年前，幾大名泉時(shí)有枯萎，濟(jì)南人的眼被刺痛了，他們掀起了“保泉”運(yùn)動(dòng)，關(guān)停所有自備井，節(jié)約用水，涵養(yǎng)山麓，提升地下水位……幾年后，趵突泉終于率先復(fù)噴，“激湍”又回來(lái)了，生活又回來(lái)了。

我一直覺(jué)得，人類的最高成就，或是保衛(wèi)大自然的成就。而一座美好之城，應(yīng)是在大自然成就上精心點(diǎn)綴的人類成就，無(wú)論它再大再繁華，也應(yīng)有“鄉(xiāng)”的品質(zhì)和“農(nóng)”的氣息，無(wú)論它再新潮，也應(yīng)有藏“舊”的習(xí)慣和定力。

“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市?！庇?guó)詩(shī)人庫(kù)柏說(shuō)。

問(wèn)題是，人類在自我膨脹的時(shí)候，是否還能聽取上帝的意見。

千佛山上俯瞰歷下，不禁感慨，這塊土地真有福啊，它何德何能，竟讓上蒼如此寵愛，如此破費(fèi)。在中國(guó)，濟(jì)南外的泉加起來(lái)，恐也沒(méi)濟(jì)南多。

大明湖，小滄浪，立在“佛山倒影”石碑前，遙想《老殘游記》中的情景：“對(duì)面千佛山上，梵宇僧樓，與那蒼松翠柏，高下相間，紅的火紅，白的雪白，青的靛青，綠的碧綠……正嘆賞不絕，忽聽一聲漁唱。低頭看去，那明湖業(yè)已澄凈的同鏡子一般。那千佛山的倒影映在湖里，顯得明明白白。那樓臺(tái)樹木格外光彩，覺(jué)得比上頭的一個(gè)千佛山還要好看……”

一個(gè)孩子，要是不長(zhǎng)大該多好。我想起北京什剎海的“銀錠觀山”，據(jù)說(shuō)站在低矮的銀錠橋上，引頸西眺，可見遙遠(yuǎn)的西山翠色，原因是背后頎長(zhǎng)的湖，打開了一個(gè)遼闊的扇面視角。“銀錠觀山”乃燕京名勝，明代即有記載，我雖多次走上這座小橋，皆未如愿。但我相信它是真的，那是北京童年的事。

“佛山倒影”，和“家家泉水、戶戶垂楊”一樣，是歷下的傳說(shuō)，是濟(jì)南的童話，是一個(gè)城市的烏托邦。

如今，明湖居前的對(duì)聯(lián)是：“書韻如聞小玉唱，茶香留待老殘游?！?/p>

推開時(shí)間的門，我走了進(jìn)去。