摘? 要：1930年代流行于上海市民階層的《現(xiàn)象》雜志，其內(nèi)容主要聚焦都市以及都市中的兩性關(guān)系，其作者與讀者群體又集中于當(dāng)時(shí)上海的普通市民，因此，以《現(xiàn)象》雜志為考察中心，便能在“左翼”和“新感覺派”的框限之外發(fā)現(xiàn)關(guān)于1930年代上海都市風(fēng)貌與兩性關(guān)系的別樣景觀。一方面，《現(xiàn)象》雜志以紊亂多樣的形式較為全面地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)紊亂的上海都市樣態(tài);另一方面，《現(xiàn)象》雜志除了表現(xiàn)都市男女為金錢所異化的兩性關(guān)系外，還著重關(guān)注都市女性日漸凌駕于都市男子之上，而都市男子盡管苦惱不已，卻甘愿臣服于都市女性腳下的二次異化現(xiàn)象。

關(guān)鍵詞：《現(xiàn)象》;上海;紊亂;都市風(fēng)貌;異化;兩性關(guān)系

一、為何選擇《現(xiàn)象》

《現(xiàn)象》雜志是由薛志英主編，現(xiàn)象圖書刊行社編輯出版的月刊。1934年12月在上海創(chuàng)刊，?？?935年12月第12期;復(fù)刊號(hào)第13期出版于1936年6月，?？?937年7月第22期;1946年1月再次復(fù)刊，僅出三期后停刊于1946年4月。該雜志既刊載有各種社會(huì)現(xiàn)象的評(píng)論短文，也有大量風(fēng)景和電影明星圖片，還有不少反映、諷刺各種社會(huì)現(xiàn)象的漫畫。描摹和評(píng)述的現(xiàn)象千姿百態(tài)，文字與圖畫的交織共存，使得《現(xiàn)象》成為一本“花花綠綠”“無(wú)所不宜”的刊物。盡管如此，雜糅的《現(xiàn)象》還是有其言說(shuō)的中心內(nèi)容。從其欄目設(shè)置來(lái)看，《影壇現(xiàn)象》（從第5期起改名為《影壇》）、《性的講座》（從第5期起改名為《性庫(kù)》）為其兩大常設(shè)專欄。前者主要評(píng)論國(guó)內(nèi)最新上映的影片，以及向讀者介紹國(guó)外電影明星故事;后者則聲明“談性是一件極正常的事，也是大家所要懂得的常識(shí)”，進(jìn)而以嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度講解種種性知識(shí)。從內(nèi)容著眼，《現(xiàn)象》每期封面為當(dāng)紅電影明星，內(nèi)含大量風(fēng)景攝影照片、電影照片、中國(guó)影星和好萊塢影星的生活照片，其文章除了電影方面的內(nèi)容外，大多集中于描述或諷刺上海的都市景觀及生活其中的男女兩性現(xiàn)象。因此，電影、都市與兩性便是《現(xiàn)象》雜志的中心話題。

《現(xiàn)象》雜志并沒有如一般雜志那樣先行發(fā)表宣言，陳述自家的辦刊方針，直至第4期才有如下遲來(lái)的說(shuō)明：“我們從創(chuàng)刊到現(xiàn)在，始終是趣味的現(xiàn)象，是圖畫的現(xiàn)象，不罵人，不捧人?！薄俺霭娴浆F(xiàn)在，一直沒寫過一篇可以視作具體方針的宣言，也未曾討論怎樣糾正的提案，連開場(chǎng)白也沒應(yīng)酬過一次;老據(jù)事實(shí)講，本也無(wú)從具體不敢糾正，我們恐怕意識(shí)丟曲，以惹起大人先生們的取笑，所以我們的誕生，也正好像私生子一樣，一點(diǎn)也沒有經(jīng)過一番大吹大擂的手續(xù)。雖然活像私生子樣的，然而我們自信對(duì)于生活這私的‘現(xiàn)象是撫養(yǎng)的很周到的;不用自己講，讓讀者們?cè)u(píng)判第二期較第一期怎樣？第三期較第二期怎樣？本期又較第三期怎樣？根據(jù)銷數(shù)講，第一期還有存書，第二期如數(shù)銷完，第三期當(dāng)然印多啦！結(jié)果還是很抱歉的，二月一日出書，二月十四賣光，事實(shí)勝于雄辯?！薄啊F(xiàn)象是讀者共有的刊物，誰(shuí)都可能參加意見。”③這段話透露出來(lái)三個(gè)信息：第一，《現(xiàn)象》雜志對(duì)自己的定位并不希求高端，它講究趣味，內(nèi)容豐富，而圖畫是其主打內(nèi)容;第二，《現(xiàn)象》雜志很受讀者歡迎，銷量呈上升態(tài)勢(shì);第三，《現(xiàn)象》雜志是面向大眾的，它廣泛傳達(dá)和發(fā)表大眾的聲音。關(guān)于第二點(diǎn)，1935年第7期有一則《〈現(xiàn)象〉預(yù)約辦法》可資參考：“‘現(xiàn)象圖書雜志創(chuàng)刊于今，已出六期，每期銷數(shù)激增，出版后即行銷售一空，市面無(wú)法購(gòu)補(bǔ)，后來(lái)向隅者甚多。本社為答謝愛護(hù)本刊讀者起見，特將《現(xiàn)象》一至六期再版匯訂?！倍?935年第12期中的《關(guān)于下一期的話》除了預(yù)告來(lái)年第一期的編輯方案外，特別強(qiáng)調(diào)了雜志以讀者為中心的定位：“‘現(xiàn)象是大眾的，從出版到現(xiàn)在，從來(lái)沒有絲毫的偏見……本刊的信條是‘以讀者意志為意志的”。于是，除了《現(xiàn)象》的內(nèi)容特色外，我們又可發(fā)現(xiàn)該雜志作者群體五花八門，且有不少大眾的聲音，而其關(guān)注對(duì)象與言說(shuō)形式又大受讀者喜愛，所以行銷甚好。

《現(xiàn)象》雜志的內(nèi)容主要聚焦于都市以及都市中的電影和兩性關(guān)系，因此，它成為我們窺視1930年代上海乃至整個(gè)中國(guó)的都市風(fēng)貌與兩性關(guān)系的一扇絕佳窗口。而以往我們談?wù)?930年代的都市與兩性問題時(shí)，總是離不開“左翼”和“新感覺派”的框限，這時(shí)《現(xiàn)象》雜志大眾化和平民化的作者群，以及它廣受歡迎的流行程度，或許又能給我們提供出別樣的風(fēng)景。

二、都市風(fēng)貌：紊亂與紊亂的形式

1930年代的上海，作為中國(guó)都市的代表，既有發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)、稠密的人口和豐富的消費(fèi)娛樂場(chǎng)所，又充滿著難以逆料的危機(jī)和功利化淡薄的人情氛圍，生活于這片紊亂都會(huì)世界里的人們，其心緒感受自然也同樣紊亂起來(lái)，《現(xiàn)象》雜志便以紊亂的形式真實(shí)地記錄和描繪了這種紊亂都會(huì)里的紊亂心緒。

現(xiàn)代大都市的新穎便捷與多姿多彩，很難不讓人著迷，因此，便有了這樣的都市禮贊：“都會(huì)是人間的天堂，它有富麗堂皇的地方，有清幽絕倫的地方，它好像一個(gè)花園，栽滿了種種不同的花，任憑你在這園中賞玩，它絕不遺棄你，可是它也絕不拌住你?！比绻f(shuō)這位作者禮贊的還是籠統(tǒng)的都會(huì)，那么另一位則明確地將贊美的對(duì)象具體到上海身上了：“翻開全世界地圖版一看，在無(wú)量數(shù)國(guó)度無(wú)量數(shù)都會(huì)里面，上海算是大都會(huì)中的第五位，真幸運(yùn)啦！”接著，作者極為自豪地向鄉(xiāng)下人介紹起諸如電車、跳舞廳、電影院等上海的種種新玩意兒，語(yǔ)氣均是陶醉而歡欣的。

盡管以上海為代表的都市貌似繁華，處處彌漫著生活的喧囂，但這一切都是建筑在中西懸殊與貧富不均的事實(shí)之上的，加之消費(fèi)化的都市生活追求刺激、沉迷享樂、講究功利，凡此種種，都造成了繁華都市背后的紊亂和紊亂中的哀憤。上海都市中外來(lái)者與本地人、富豪階級(jí)與貧困階級(jí)的共存，形成了一種“雜糅”風(fēng)格?！半s糅”的雙方一方面可以互相交流、各為借鏡，但另一方面，更多的情形則是凸顯彼此之間的差距，暴露雙方地位的不平等。周詩(shī)的《南經(jīng)路拾錦》寫其在南經(jīng)路的見聞，詳盡披露了上海社會(huì)的等級(jí)差異：“在這馬路上，擠擠著各式的人兒，層層的階級(jí)，金發(fā)綠眼的洋人自然是最神氣的了;其次要推我們貴國(guó)的‘高等華人，因?yàn)樗麄儾辉冈俸退^亡國(guó)腔的低級(jí)華人混在一起，這里是包括買辦，資本家，名流，要人官吏等……以上的即可總稱汽車階級(jí)，其出入均須汽車故也。這汽車階級(jí)以下，又有所謂‘包車階級(jí)‘電車階級(jí)‘雙腳車階級(jí)以及最低微最受人剝削輕視的‘拉車階級(jí)?！雹?936年第14期有一幅名為《手的階級(jí)》的攝影作品，內(nèi)容為幾張女性手部的特寫照片，其中一張?jiān)诖蚺?，一張?jiān)诖蚵閷?，而第三張則在洗衣服。作者為圖片配的說(shuō)明文字是“少奶奶們的手是專作消閑用的，老媽子們的手是專作伺候人用的”，不滿和譏諷語(yǔ)氣溢于言表。

除了種種等級(jí)懸殊帶來(lái)的創(chuàng)痛之外，都市強(qiáng)烈的消費(fèi)化、享樂化與功利化色彩，又使得生活于其中的人們深陷其中難以自拔，進(jìn)而成為喪失靈魂的“單面人”，《現(xiàn)象》雜志中的不少文章和漫畫都對(duì)此進(jìn)行了批判?，F(xiàn)代大都市的文化正當(dāng)性“已經(jīng)由享樂主義取代，即以快樂為生活方式……它的意識(shí)形態(tài)原理就是把沖動(dòng)追求當(dāng)成了行為規(guī)范”。于是，我們看到一篇名為《消磨在跳舞場(chǎng)中》的文章記錄了某大學(xué)生寒假的享樂生活：該大學(xué)生放假后先是寫信欺騙家里自己生病，無(wú)法回家，并要家里匯錢來(lái)，然后整日整夜與朋友在跳舞場(chǎng)中鬼混，“睡覺—吃飯—跳舞”便是其日復(fù)一日的生活。文章結(jié)尾，大學(xué)生天亮?xí)r分才從舞場(chǎng)歸來(lái)，他借用曹禺《日出》中的句子說(shuō)：“太陽(yáng)不是我們的;我們要睡了。”被視作“讀者的焦點(diǎn)，也是本刊的生命”③的漫畫對(duì)都市男女沉迷享樂的現(xiàn)象同樣大加諷刺。丁聰?shù)摹秾W(xué)府少爺?shù)纳睢樊嫷氖且晃桓患疑贍斈拥膶W(xué)生正吃著燒餅，旁邊是他想象的啤酒和飲料。圖旁說(shuō)明文字為“有錢時(shí)上跳舞場(chǎng)找刺激，沒錢時(shí)吃吃燒餅油條，是司空見慣的事”。1935年第7期有江棟梁的一幅漫畫，畫的最上面是一幅“跑馬場(chǎng)”，中間是“跑狗場(chǎng)”，最下面的舞場(chǎng)圖畫則被作者精妙地稱作“跑人場(chǎng)”——言下之意，無(wú)節(jié)制地在都市消費(fèi)與娛樂的汪洋大海中追逐沉淪，因而難以停歇的人們，與“馬”“狗”無(wú)異。隨著物質(zhì)享樂一同興盛的還有色欲的發(fā)達(dá)，“都市文明，無(wú)日不在高速度的進(jìn)展中。物質(zhì)的享受，一天奢侈一天，而都會(huì)人們的‘色情的表演，也一天狂放一天，色情愈狂放，‘色情的享受的都市人們，尤樂得逆來(lái)順受，生活程度的飛高，一般人的因著生活而不得不運(yùn)用多量腦汁來(lái)謀生存，萬(wàn)百事業(yè)都不可能穩(wěn)定的獲利，于是群向‘色情之道上前進(jìn)了”。照此下去，“上海的都會(huì)，將變成‘色情的都會(huì)了”，“一般因著生活鞭策的人們，盡量在‘脂粉唇膏，高胸大腿女性身上運(yùn)用多量的腦汁，不時(shí)想出新鮮的玩意兒來(lái)”⑥。

消費(fèi)化的現(xiàn)代都市特別講求利益，利益已在很大程度上取代了感情，成為都市人相處互動(dòng)的目的，社交蛻變?yōu)橐环N應(yīng)酬，陷進(jìn)遍地罪惡叢生境地，“世界越文明，都市越黑暗，狡獪之徒，匠心獨(dú)運(yùn)，能倡人所未倡，迎合社會(huì)人士心理，以圖厚利，實(shí)不知造成社會(huì)間幾許罪惡矣”。這也是魯迅說(shuō)的“上海人慣于用商人眼光看人”的緣由所在。于是，人們?cè)诔撩杂谖镔|(zhì)和色欲享樂之外，又進(jìn)一步面臨著被金錢所綁架、侵蝕的危險(xiǎn)。1935年第12期有一則漫畫，畫中的都市男女們正手持銅錢狀的物品盡情表演舞動(dòng)著，一切向“錢”看便成為“新時(shí)代的馬戲”。而利益為主、金錢為大的社會(huì)，自然就會(huì)滋生出拍馬吹牛、陰險(xiǎn)狡詐等人際氛圍，使都市變成“摩登的虛偽世界”，人們紛紛戴上了假面具，“虛偽狡詐，都在那里進(jìn)化著，罪惡制造成為偉大的原料”。

都市如此這般危機(jī)重重，所以不乏“警示之言”。張英超的畫作《隧道之旅者》里一對(duì)時(shí)髦的都市男女被一股水流包圍著，水中生長(zhǎng)著怪異的植物，游動(dòng)著可怖的魚兒。畫下有一段說(shuō)明文字：“世界之奇跡的美利堅(jiān)合眾國(guó)的哈特孫Hudson隧道，有著二英里半的全程長(zhǎng)，十五尺的直徑，建筑的妥舒，雖然上面有著淵闊的哈特孫河流Hudson River，列車乘客在隧道的通過的過程中沒有絲毫不快覺感。只曉得是在隧道里走著，依舊是很愉快的，料不出正在他們的頭上有著那么一條大河流，那里也許若干船舶的相撞，也許有大魚吃小魚的把戲，和其他奇奇怪怪的扮演;都市里的大孩子們又何異于哈特孫隧道之旅行者，只知道隧道建筑之舒適的環(huán)境，而料不出包圍著他們四周的一切的一切，何況都市的建筑又何如隧道那么完妥，隨時(shí)有崩破與襲來(lái)的可能?！?/p>

生活在上海這樣的大都市，人們盡管可能會(huì)沾染不少腌臜的品性，但也有其不得已的苦衷。有作者專門著文談上海的“外強(qiáng)中干”現(xiàn)象，說(shuō)“偶爾到馬路上走走，常看見許多商店的門面，都布置得富麗堂皇”，然而店鋪老板卻在暗暗為入不敷出而發(fā)愁，“于是乎這年頭兒，就流行著‘外強(qiáng)中干那一句術(shù)語(yǔ)”。但他的一個(gè)朋友的遭遇卻使他發(fā)現(xiàn)這一貶抑色彩濃厚的說(shuō)法背后的玄虛：“他的事業(yè)，已有了基礎(chǔ)，他住的房屋，已是高大的洋樓，穿的衣服，非凡漂亮，吃的呢？可說(shuō)一餐等似中人一天之量，出門且有美麗的摩托卡，得以供給他在十丈軟紅塵中疾馳而過”，儼然一個(gè)“富豪翁了”。但當(dāng)作者見到他時(shí)，他卻一樣的清癯憔悴，問他近況，他懦弱地答道“外強(qiáng)中干”，原來(lái)“他袋里常常‘空空如也！而汽車、洋房，等等外表的排場(chǎng)，卻還是羅掘以應(yīng)。這玄虛誰(shuí)知道呢？他說(shuō)：‘不如此便不能混日子咧！”即是說(shuō)，要想在都市謀生，不可避免地要遵守都市活動(dòng)的諸多成文不成文的規(guī)矩，某種意義上，這已成為都市的準(zhǔn)入券。除此之外，現(xiàn)代都市已經(jīng)全面地轉(zhuǎn)向“未來(lái)定向”，人們“重視的是現(xiàn)在或?qū)?lái)，決非過去”③。未來(lái)定向的都市片刻不停地朝前奔行，在其中生活打拼的人們不得不跟著狂奔，若無(wú)法跟上都市的步履，就極易被淘汰出局，成為“時(shí)代的犧牲者”，“時(shí)代的巨輪一刻也不停地向前邁進(jìn)，若不猛力去趕上它便會(huì)有被淘汰在巨輪的底下面湮滅的危險(xiǎn)，它是不讓你停滯在某一個(gè)階段的”。加之現(xiàn)代都市的生活方式充滿著刺激和機(jī)遇，這是難以抵抗的誘惑，而那些不安分并渴求成就的年輕人“對(duì)其本鄉(xiāng)本土的索然枯燥、缺乏機(jī)會(huì)的現(xiàn)狀最為敏感”，因而極富挑戰(zhàn)的都市就更加令其著迷。結(jié)果，一旦經(jīng)歷了現(xiàn)代都市生活，人們便很難舍得返回冷冰冰的灰色的過往時(shí)代了，哪怕都市里荊棘叢生、滿是危機(jī)，“都不能擺脫這都市的桎梏”⑥。即使一直對(duì)上海頗多怨言的魯迅，也承認(rèn)“上海雖煩擾，但也別有生氣”。

總之，“城市創(chuàng)造了、又毀滅了文化和文明”，人口稠密、發(fā)展迅猛的城市宛如一座“語(yǔ)言繁雜的通天塔”，造成了文化的混亂狀態(tài)，而這種狀態(tài)則以同樣混亂和多樣的方式表現(xiàn)在現(xiàn)代文藝作品之中。1930年的《現(xiàn)象》雜志就是以包括散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、漫畫、攝影等多樣化的形式，以獨(dú)白、幻想、諷刺、寫實(shí)等混雜的手段，細(xì)致且較為全面地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)紊亂的上海都市樣態(tài)。這樣一來(lái)，《現(xiàn)象》就成為我們認(rèn)識(shí)1930年代的上海都市景觀，乃至了解此時(shí)中國(guó)現(xiàn)代都市風(fēng)情的一條不容忽略的途徑。

三、兩性關(guān)系：異化與二次異化

現(xiàn)代都市的兩性情愛關(guān)系與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的兩性情愛關(guān)系相比，出現(xiàn)了巨大的差異。現(xiàn)代都市受人諷嘲和批判之處，絕大部分就集中在其兩性關(guān)系之上。身處1930年代上海雜亂喧囂的都市社會(huì)中，《現(xiàn)象》雜志自然對(duì)當(dāng)時(shí)的男女兩性投注了極大的熱情加以描繪。而且與同樣活躍于1930年代上海文壇并熱衷于書寫都市男女的情愛故事的“新感覺派”不同，《現(xiàn)象》雜志除有少量篇章表現(xiàn)都市男女放縱的情愛現(xiàn)象之外，更為關(guān)注的是兩性關(guān)系的異化給各自婚戀觀念帶去的影響，以及男性在異化的兩性情愛關(guān)系中的二次異化現(xiàn)象。

都市強(qiáng)勁的利益氛圍使得兩性關(guān)系異變進(jìn)而讓人們的婚戀觀也沾染了濃烈的功利色彩，1935年第9期有一幅余忘我的漫畫，一位洋氣的男子雙手拋出一大疊鈔票，畫上說(shuō)明文字為：“愛情在哪里？我要買??！”對(duì)都市男性而言，婚戀業(yè)已變成可以買賣的物品，而對(duì)于都市女子來(lái)說(shuō)，愛情云云同樣可以用金錢予以衡量，因而當(dāng)一男性大學(xué)生公開征求女伴時(shí)，才有女子回信說(shuō)：“你征求女友么？好！我來(lái)做你的女友吧！不過，你要供給我每月一百二十元服裝費(fèi)，三十元化妝品費(fèi)，五十元交際費(fèi)?！笨傊?，商業(yè)化氣息濃郁的都市，已經(jīng)使得生活于其中的人們的婚戀觀嚴(yán)重異化。除此之外，異化的都市男性在面對(duì)都市女性時(shí)，常常生出卑微、惶惑和懼怕的心理，并且不愿離去，因而都市男性在摩登女子面前又遭遇了新一輪的異化?！冬F(xiàn)象》雜志在1935年第5期曾舉辦過一次“妻的問題”專題討論，在1935年第6期又出版過一期“擇夫標(biāo)準(zhǔn)”專號(hào)，這兩期雜志可謂是二次異化的新型都市兩性情愛關(guān)系的集中展示。

“妻的問題”專號(hào)主要就男人理想中的妻子問題加以討論，此次討論收到的應(yīng)征來(lái)稿“多極啦”。從此次刊登的文章來(lái)看，都市男性的擇妻標(biāo)準(zhǔn)均為都市摩登女性的反面形象，在其談?wù)摾硐氚閭H的文字背后無(wú)一例外都含有對(duì)都市摩登女子的反感、批評(píng)乃至畏懼。如孫夢(mèng)人說(shuō)：“我理想中的她，不是什么涂脂抹粉濃妝艷服的布爾喬亞小姐，亦不是什么驕矜尊貴才富學(xué)博的摩登般女學(xué)生，原來(lái)是二十世紀(jì)下所摒棄者，所藐視者的‘鄉(xiāng)下姑娘?！辈⒛Φ切〗闩c鄉(xiāng)下姑娘加以詳細(xì)比較，一一指認(rèn)前者的缺漏和表彰后者的優(yōu)點(diǎn)。摩登小姐的美麗是“鄙陋的人工美，不是純摯合于天然的原則”，摩登小姐完全是物質(zhì)上所點(diǎn)綴成的偶像，簡(jiǎn)直是“花瓶”“衣架”而已，而不能如嬌憨的鄉(xiāng)下姑娘那樣浸潤(rùn)在天然懷里，不加修飾;生產(chǎn)方面，摩登小姐嘴上空唱著高調(diào)，卻毫無(wú)實(shí)際上的功效，“還是那些鄉(xiāng)下姑娘耕耘紡織，勤勉自給的來(lái)得真摯些”;體格方面，摩登小姐們一副嬌滴滴弱不禁風(fēng)的面貌，根本難與鄉(xiāng)下姑娘相提并論;而消費(fèi)能力方面，摩登小姐則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越鄉(xiāng)下姑娘，摩登小姐用的是雪花膏、香水精，穿的是喬其紗摩登綢、高跟鞋、絲襪，一切消費(fèi)的代價(jià)，如果加以準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)，那真要使你驚嘆一聲“嗟乎！甚大矣哉”。反觀鄉(xiāng)下姑娘，“一年三百六十日只有粗布棉衣，除掉一日三餐黃米飯外，其次簡(jiǎn)直可以說(shuō)是沒有”③。

在一致貶抑、排斥摩登女子時(shí)，又有作者提醒鄉(xiāng)下姑娘雖好，卻得掌握一些基本知識(shí)，不能毫無(wú)所知，因?yàn)椤叭裟坎蛔R(shí)丁，連孩子都不會(huì)教育，只能像個(gè)媽子一樣聽你指揮”。所以，綜合起來(lái)考慮就達(dá)成了如下共識(shí)：“她是一個(gè)誠(chéng)樸、和藹、慈善、多情的女子;她有普通學(xué)識(shí)的基礎(chǔ)，也有醫(yī)學(xué)技能，和文學(xué)興趣;她很安靜沉默，絕無(wú)虛榮心，和任何不良嗜好;她充分表現(xiàn)自然美，但不喜妝飾;她很清潔而注重衛(wèi)生?！睋Q言之，理想中的妻子應(yīng)該是擯除摩登女子揮霍金錢、喜愛打扮、嫌貧愛富、體格虛弱、性格狷介等弊病，同時(shí)又懂得一些現(xiàn)代基本知識(shí)，最好掌握一點(diǎn)時(shí)新愛好;還要擁有鄉(xiāng)下姑娘樸素、耐勞、顧家、馴順等性格，而排除她們那種一無(wú)所知的缺點(diǎn)。一句話，這是一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘和摩登女子兩害均無(wú)而兩美皆備的形象。

“擇妻標(biāo)準(zhǔn)”討論文章提出的理想妻子形象看似反映了1930年代上海男子的正常伴侶設(shè)想，但這樣一個(gè)理想形象卻處處都是在與摩登女子相反的方向構(gòu)設(shè)出來(lái)的，這背后其實(shí)隱藏著一種妄圖擺脫摩登女子掌控的急切而焦躁的心態(tài)，這種心態(tài)在1935年第6期的“擇夫標(biāo)準(zhǔn)”專號(hào)中有著較為真切的反證。

“擇夫標(biāo)準(zhǔn)”專號(hào)是因“擇妻標(biāo)準(zhǔn)”討論大受歡迎而策劃的順勢(shì)產(chǎn)品，很明顯這背后帶有強(qiáng)烈的商業(yè)考量。盡管如此，“擇夫標(biāo)準(zhǔn)”專號(hào)卻明顯揭示出了大都會(huì)的現(xiàn)代女子在婚戀觀方面的強(qiáng)勢(shì)現(xiàn)象，并反過來(lái)解釋了當(dāng)時(shí)男子婚戀觀背后的隱憂與不安，也進(jìn)一步表征出1930年代上海都市男性的二次異化。

與“擇妻標(biāo)準(zhǔn)”討論中男子的浪漫而積極的聲音判然有別，“擇夫標(biāo)準(zhǔn)”中的女性聲音顯得強(qiáng)悍乃至極端。一位女學(xué)生來(lái)信公開聲明她是一位拜金主義者，“絕不想要有學(xué)問的窮小子”，因此，她的擇夫標(biāo)準(zhǔn)是要有錢并最好年老體衰，那樣自己便能很快繼承對(duì)方的遺產(chǎn)，過上優(yōu)哉游哉的享樂生活。與此類似，另一女子也將自己的“擇夫標(biāo)準(zhǔn)”加以分條陳述，其要求更為決絕，毫無(wú)討價(jià)還價(jià)的余地：“第一：我的面龐是‘標(biāo)準(zhǔn)的;所以我所征得的丈夫一定也要極美麗而且極健康;第二：丈夫必須‘有財(cái)。‘多才我倒不管。有了財(cái)我就可以暢快的享我命中注定的幸福，而不致嫁個(gè)‘窮措大因之受苦受累。第三：結(jié)婚后最先要另外組織小家庭，一則免得受公婆小姑的閑氣瞎罵;更可以任性收服丈夫。第四：丈夫要識(shí)相;對(duì)我的一切一切都不可干涉，別為了出外玩了一次，舞了一場(chǎng)，便要妒忌，那我必可離婚，要上他一筆擔(dān)養(yǎng)費(fèi)，供給我揮霍;但是我對(duì)于丈夫是對(duì)比，就是丈夫的行動(dòng)絕對(duì)須經(jīng)我許可方能進(jìn)行。我有意要壓制女子的仇敵——男子——來(lái)出出氣。”由此可見，《現(xiàn)象》的“擇夫標(biāo)準(zhǔn)”討論中充滿著都市女子強(qiáng)勁、堅(jiān)定，甚至不乏極端狂妄的聲音，都市女子在兩性情愛關(guān)系上呈現(xiàn)出一派凌駕于男子之上的勢(shì)頭。這時(shí)，反觀《現(xiàn)象》先期舉辦的“擇妻標(biāo)準(zhǔn)”，便能夠理解都市男子口中的理想妻子形象何以處處與都市摩登女子針鋒相對(duì)，何以在言說(shuō)自家的“擇妻標(biāo)準(zhǔn)”時(shí)總是花費(fèi)大量筆墨來(lái)批判、諷刺和解構(gòu)都市摩登女子，這一切端賴都市摩登女子對(duì)都市男子構(gòu)成了巨大威脅。

現(xiàn)代都市中不僅處處都有“女人的力量在推進(jìn)著勢(shì)力，與男人們分庭抗禮”③，而且，這樣的都市女子往往是一些極具個(gè)性、不受羈束的“新女性”，如張英超描繪那樣，她們不是像羊一樣馴服的，而是“像獅子般的倔強(qiáng)，兔子般的狡猾，鷹般的兇悍”，此類都市新女性自然而然成為兩性關(guān)系中更加主動(dòng)或者來(lái)去自如的一方，她們一反長(zhǎng)期以來(lái)的“男強(qiáng)女弱”的兩性關(guān)系模式，轉(zhuǎn)而凌駕于男人之上，玩愛于股掌之間，此乃現(xiàn)代都市男女兩性關(guān)系的新“變形記”。

雖然自主而強(qiáng)勢(shì)的都市女子日漸掌控著都市男性，原本不容置疑、安穩(wěn)牢靠的男性領(lǐng)導(dǎo)權(quán)面臨著解體、被取代的危機(jī)，但都市男性又片刻不能缺少女性的滋養(yǎng)，如若女性離開，他們將深感寂寞，甚至有被閹割、生命無(wú)望的痛苦，所以都市男性又自覺不自覺地臣服于都市女性腳下，在不甘與痛苦中煎熬著。這樣一來(lái)，都市男性便遭遇了二次異化。1935年第2期有丁影畫作一幅：一位摩登婦女頭戴皇冠，手牽著已異化為動(dòng)物木偶的時(shí)髦男子，畫下文字為“小姐說(shuō)：你到底是木頭的，任我怎樣地玩”。都市男性便在某種意義上變成了都市女子手中玩弄、掌控的“玩偶”。張英超的《想象型之都市女性之新妝》描繪的是一個(gè)全身洋化的摩登女郎：西洋帽、洋披肩、洋手套、洋高跟鞋、洋旗袍一應(yīng)俱全，在其身邊是兩只爬行著并引頸仰望的烏龜，畫左文字是“誰(shuí)不想嫁‘金龜婿！可是都市型的高享受欲的女性，也不是嫁得了一個(gè)‘金龜婿便能滿足了或是供應(yīng)了她的一切，都市型的女性的追求，是要多角的供應(yīng)遂能敷衍。聽說(shuō)在巴黎奢豪的都市型的女性就在這多角的供應(yīng)狀況下生活著，多角的供應(yīng)者在舊觀念的 Point of View真是十足的‘金龜婿，這一襲新衣的設(shè)計(jì)便根據(jù)于這想象而蒂萌”。在摩登的都市女子腳下匍匐仰望的烏龜正是都市男子的絕佳寫照。

一方面，都市男女普遍以功利化的眼光看待彼此的關(guān)系，由此導(dǎo)致兩性關(guān)系的異化現(xiàn)象;另一方面，都市女性又漸漸凌駕于都市男子之上，操控著兩性關(guān)系，而都市男性盡管頗感苦惱，卻又深陷其中難以自拔，都市兩性關(guān)系便遭遇了進(jìn)一步的異化。正因都市男子在都市女子面前身處二次異化的困境，所以我們看到《現(xiàn)象》雜志幾乎每期都在大肆鼓吹、頌揚(yáng)“不敷脂粉的明星”和體格健壯、熱愛運(yùn)動(dòng)、不事雕琢的“時(shí)代姑娘”，同時(shí)都市男子也在“擇妻標(biāo)準(zhǔn)”討論的回答中聲嘶力竭地聲討、貶抑都市摩登女性。凡此種種，都是“二次異化”處境中的都市男子的無(wú)奈之舉，其背后折射出都市兩性關(guān)系二次異化的嚴(yán)峻性以及都市男子的濃烈苦悶。

四、余論：紊亂都市與異化男女的整治

如前所述，一方面，1930年代上海的都市風(fēng)貌呈現(xiàn)出一派雜亂無(wú)序的情形，繁盛的物質(zhì)、發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)、五光十色的娛樂場(chǎng)所、自由歡暢的氣氛與叢生的危機(jī)、隨處可見的等級(jí)懸殊、焦躁畸型的心態(tài)在此共存;另一方面，生活于這片大都市的男女兩性又普遍沾染了勢(shì)利的兩性觀念，他們極為隨意地勾搭彼此、玩弄彼此，且往往以金錢為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判定對(duì)方的價(jià)值。與此同時(shí)，男性又處處被女性占得了上風(fēng)，女性總是更加輕松自在地把控著男性，男性深感威脅但又不肯離去，他們只要離開女性總是會(huì)空虛而頹唐，以至于自己只能一邊深懷不滿一邊向都市女子俯首稱臣。紊亂的都市與異化的男女，處處隱藏著破碎、混亂、消極、頹廢的面影，而1940年代愈演愈烈的政治化、革命化的洪流，則是以單一、穩(wěn)定、純粹、堅(jiān)定、樂觀為準(zhǔn)繩，尤其是新中國(guó)成立后，整個(gè)社會(huì)更是著力于建構(gòu)和維護(hù)純潔的一體化身份認(rèn)同，因此，紊亂的都市與異化的男女自然不受待見，必將大受批判和整治。

首先，紊亂的都市帶著太多腐朽的封建化與惡劣的殖民化因素，迫切需要加以改造，新上海與舊上海形成了判然分明的區(qū)別：“上海的工人階級(jí)和勞動(dòng)人民在黨的英明領(lǐng)導(dǎo)下，以歷史的主人的姿態(tài)繼承并發(fā)揚(yáng)了工人階級(jí)的革命傳統(tǒng)，把一個(gè)半封建、半殖民地的舊上海，從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)到上層建筑進(jìn)行了一番徹底的改造”，紊亂得到了規(guī)整，上海便“由國(guó)際花花公子變成了中國(guó)的工人老大哥”。其次，異化的兩性關(guān)系問題重重，也受到了大力重塑，那些日漸強(qiáng)勢(shì)并開始凌駕于男性之上的都市摩登女子尤其是整治的重點(diǎn)。不僅摩登女子追求時(shí)尚、熱衷消費(fèi)的行為遭到了嚴(yán)厲譴責(zé)，被認(rèn)為毋庸置疑地“犯有賣國(guó)的嫌疑”③。而且，剛強(qiáng)自主的女性又一次被要求回歸到“賢妻良母”的傳統(tǒng)角色上去，必須為男性的革命事業(yè)奉獻(xiàn)一切：“要接替男子，把后方生產(chǎn)、鋤奸、教養(yǎng)子女、料理家務(wù)的責(zé)任擔(dān)負(fù)起來(lái)，使男子在前方能安心抗敵。要以她們對(duì)這些問題的態(tài)度，來(lái)判斷她們是否是‘賢妻良母，是否是中華的好兒女”?？傊?，紊亂的都市風(fēng)貌開始受到了嚴(yán)厲規(guī)整，異化的兩性關(guān)系得到了大力改塑，曾經(jīng)多姿多彩同時(shí)也危機(jī)四伏的都市與兩性關(guān)系，在政治革命的規(guī)約下愈加單調(diào)而安全。

作者簡(jiǎn)介：高強(qiáng)，西南大學(xué)文學(xué)院博士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。