聶爾

英國(guó)詩(shī)人奧登說(shuō)，他的詩(shī)歌不寫(xiě)英雄人物，因?yàn)橐袁F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)論，摧毀一個(gè)巨大的目標(biāo)，也只需要手指頭按動(dòng)一下按鈕。這不需要英雄去完成，一個(gè)懦夫同樣也可以做到。如果一定要說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)還有什么英雄人物，那就是科學(xué)家，因?yàn)榭茖W(xué)家可以改變世界，但是寫(xiě)科學(xué)家需要借助于數(shù)學(xué)語(yǔ)言，這并非文學(xué)所長(zhǎng)。商界人物有的或許也可以稱(chēng)之為當(dāng)代英雄，或者是當(dāng)代主角，如喬布斯和馬云之類(lèi)，但他們的運(yùn)籌帷幄幾乎不可能有什么文學(xué)的感染力，事實(shí)上他們?nèi)〉谩坝⑿邸睒I(yè)績(jī)的過(guò)程幾乎是不可見(jiàn)的，所以文學(xué)對(duì)這一類(lèi)人物也并不青睞。

文學(xué)人物（主角）的歷史轉(zhuǎn)型其實(shí)早已開(kāi)始。《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉就是一個(gè)渾身脂粉氣的男子，離武松和林沖已經(jīng)很遠(yuǎn)了，更遑論曹操那樣的真英雄——英雄這個(gè)稱(chēng)謂本來(lái)也并非一種道德褒揚(yáng)，甚或有其反義，所以曹操當(dāng)然是英雄無(wú)疑。俄羅斯作家萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》寫(xiě)的是一個(gè)憂郁、厭世的人物，作家認(rèn)為這樣的人物才是當(dāng)代主角。俄羅斯另一名作家屠格涅夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《父與子》則以一個(gè)虛無(wú)主義者為主角。法國(guó)名作家福樓拜的名著《包法利夫人》中的“英雄人物”包法利，其貌不揚(yáng)，宅心仁厚，受到妻子和科學(xué)雙重的羞辱，最后悲慘地死去了。這些就是19世紀(jì)及之前的部分主角。

進(jìn)入20世紀(jì)之后，更是幾乎所有的英雄和主角都被某種精神，或者說(shuō)某種精神的傾向所壟斷。奧地利作家卡夫卡小說(shuō)《變形記》中的主角是變成了一只大甲蟲(chóng)的旅行推銷(xiāo)員格利高爾，他的命運(yùn)就是被所有的親情所背叛，然后以非人間的方式，無(wú)人憐憫地死去。美國(guó)作家海明威的名作《老人與?！穼?xiě)的是一個(gè)老漁夫與一條巨魚(yú)并一群鯊魚(yú)之間的搏斗過(guò)程，貌似很有英雄氣概，但他最終得到的只是一副魚(yú)骨架。他得到了一個(gè)象征性的勝利。正如海明威自己所說(shuō)，“人生來(lái)不是要給打敗的”，人該有一種“重壓之下的優(yōu)雅風(fēng)度”，這都是一些近乎美學(xué)的姿態(tài)，而且，人是被什么東西打敗的，人身上的重壓究竟是什么，海明威對(duì)此并未明示。因此，老漁夫與其說(shuō)是一個(gè)當(dāng)代英雄，不如說(shuō)他表現(xiàn)出了現(xiàn)代人特有的一種存在困境。

對(duì)現(xiàn)代人存在困境最為劇烈、最為悲慘的表示之一，是德國(guó)哲學(xué)家阿多諾針對(duì)希特勒滅絕猶太人所說(shuō)的名言：“在奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的?！边@句話初看之下似乎并不難理解，但是它的反題：“在奧斯維辛之后，不寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”，也同樣能夠成立，這就發(fā)生了一個(gè)悖論式的存在難題。正是處于這樣的難題之中，文學(xué)的當(dāng)代英雄或當(dāng)代主角，變得殊難敲定和取舍，乃至至今仍茫無(wú)追尋之緒。