李帥 吳克峰
[摘 要]宋人筆記《獨(dú)醒雜志》記載岳飛為“豬精”轉(zhuǎn)世,然而豬在傳統(tǒng)文化中地位不高、形象不美,從《中興四將圖》反映的岳飛相貌來看,很難產(chǎn)生岳飛是“豬精”的聯(lián)想;從《獨(dú)醒雜志》的輯錄者曾敏行的生平來看,也不可能是為了取悅秦檜而編出以“豬精”詆毀岳飛形象的故事。岳飛的命運(yùn)是中庸傳統(tǒng)文化下的一種宿命?!柏i精”轉(zhuǎn)世說背后,正是這種世界觀與方法論。
[關(guān)? 鍵? 詞]岳飛;文化傳統(tǒng);豬精;中庸之道
一
宋人筆記小說《獨(dú)醒雜志》里有一則關(guān)于岳飛的筆記是這樣寫的:
岳公微時(shí),嘗于長(zhǎng)安道上遇一相者曰舒翁,熟視之曰:“子異日當(dāng)貴顯,總重兵,然死非其命?!惫唬骸昂沃^也?”翁曰:“第識(shí)之,子豬精也,豬碩大必被害,子貴顯則睥睨者眾矣?!雹?/p>
這一則筆記,頗讓人心生疑竇。在我們的文化里,豬不是一個(gè)吉祥與高貴的物種——不僅不吉祥不高貴,甚至還很齷齪,很蠢笨。作為例證,“笨得像豬一樣”,“蠢得像豬一樣”,或者“蠢豬”“笨豬”之類說法,至今還被我們廣泛使用。而詩(shī)情畫意里,也鮮有以豬為題材的。并且,被宰割是其必然的命運(yùn)。
軍紀(jì)嚴(yán)明,愛民如子,百戰(zhàn)百勝,戰(zhàn)功卓著,文韜武略兼具,三十幾歲即已位極人臣的岳飛,何以在同時(shí)代人的筆記小說里會(huì)有這樣一種“岳飛是豬精”的說法?我們推斷,要么岳飛果真是豬相,要么該筆記作者為秦檜同黨,有意輕慢岳飛。
筆者費(fèi)了很大周折去考證岳飛的相貌是不是像豬,也果真查到了約與岳飛同時(shí)期的著名畫家劉松年畫的《中興四將圖》。②劉松年是宮廷畫家,為宮廷服務(wù),他所畫的岳飛,個(gè)子不高(岳飛一米七左右的身高),面容白皙,大頭,小眼,燕頷虎頸,膀闊腰圓,一派儒將風(fēng)范。這個(gè)相貌,應(yīng)該是和岳飛最接近的相貌,或者說,岳飛就長(zhǎng)這個(gè)樣子。如果不是有上述筆記先入為主,筆者相信十個(gè)人看了這幅岳飛像,有十個(gè)人不會(huì)聯(lián)想到豬相。即便有上述先入為主的印象,也會(huì)認(rèn)為把岳飛說成豬相,殊為勉強(qiáng)。有論者說“眼小頭大腰圓肚子鼓”是豬相,可當(dāng)我們仔細(xì)觀察各種豬的時(shí)候,會(huì)發(fā)現(xiàn)豬的眼睛并不能算小。況且,一米七左右的身高,在今天也算中等身材,算不上矮個(gè)子,相者舒翁見到岳飛下此斷語的時(shí)候,筆記中明確說是“微時(shí)”,也即尚未發(fā)達(dá)的時(shí)候。推算一下,應(yīng)該是在岳飛23歲第三次投軍之前,正當(dāng)青春之時(shí),更可能是在第一次投軍前。③憑常識(shí)判斷,這時(shí)的岳飛肚子圓不到哪里去。豬相之說,可以休矣。
史書記載,岳飛冤死,震驚朝野。全國(guó)基本的輿論是對(duì)朝廷的憤懣,對(duì)秦檜等的詈罵和對(duì)岳飛的同情。而從這則筆記作者的敘述中,我們看不到這種應(yīng)該有的憤懣與同情,我們看到的是岳飛命該如此。那么這則筆記小說的作者是否是秦檜同黨呢?
查考相關(guān)資料,《獨(dú)醒雜志》的作者曾敏行,生于1118年,卒于1175年。④岳飛1142年蒙冤去世時(shí),他24歲,已成年;秦檜1155年去世時(shí),他37歲,正值壯年。曾敏行是吉州廬陵吉水(今屬江西)人,字達(dá)臣,號(hào)獨(dú)醒道人等,出身于書香門第。他的父親曾光庭,曾任右文林郎、零陵知縣等。曾敏行從小聰明穎慧,才思敏捷,出口成章,但在他20歲那年,卻因病致殘。按照當(dāng)時(shí)成例,不能應(yīng)科舉。沒有了科舉的羈絆,曾敏行得以憑自己的志趣博覽群書,于朝廷典章、稗官雜記、書法、繪畫、建筑以及陰陽五行,皆有所涉獵。他與當(dāng)時(shí)名士胡銓、楊萬里、謝諤相友善。楊萬里說他是“少刻意于問學(xué),慨然有志于當(dāng)世,非素隱者也”⑤。他為人坦蕩,慷慨好義,南宋四大詩(shī)人之一的尤袤稱他是“以文學(xué)行義,有聲江西”。
曾敏行生活的時(shí)代,正是宋朝歷史中權(quán)奸誤國(guó)、異族入侵的動(dòng)亂苦難時(shí)期。他目睹了由北宋衰敗到南宋偏安偷生的種種丑行,也看到了愛國(guó)軍民的反抗斗爭(zhēng)。他漫游期間,“凡所見聞皆筆于冊(cè)”,并以筆記體的形式記錄下來,積存了大量筆記資料。1185年,他的兒子曾三聘將其生前留存下來的筆記加以整理,編成歷史軼事典故筆記《獨(dú)醒雜志》,共10卷255條。該筆記由楊萬里作序,周必大、謝鍔和尤袤等人題《跋》。楊萬里在序中說:“蓋人物之淑慝,議論之予奪,事功之成敗,其載之無諛筆也。下至謔浪之語,細(xì)瑣之匯,可喜可笑可駭可悲咸在焉。是皆近世賢士大夫之言,或州里故老之所傳也,蓋有予之所見聞?wù)咭?,亦有予之所不知者矣。以予所見聞?wù)邿o不信,知予之所不知者無不信也。后之覽者,豈無取于此書乎?”①此書后來收入《四庫(kù)全書》子部小說家類?!端膸?kù)全書》稱它是“書中多記兩宋軼聞,可補(bǔ)史傳之闕,間及雜事,亦足廣見聞”。清代鮑廷博稱贊該書是“詞簡(jiǎn)而言賅,識(shí)高而論卓”。
曾敏行去世后,當(dāng)時(shí)名士樊仁遠(yuǎn)作《浮云居士曾公行狀》,胡銓作《浮云居士曾達(dá)臣哀詞》,楊萬里先后作《曾達(dá)臣挽詞》二首、《丁酉初春和張欽夫榕溪閣五言曾達(dá)臣挽詞》等詩(shī)。詩(shī)人趙蕃因與曾敏行交情深厚,曾作《挽曾達(dá)臣》。詩(shī)曰:“邱壑豈遺物,市朝寧污塵。士當(dāng)明大節(jié),天下棄斯民。玉笥游仙夢(mèng),浮云閱世身。襄陽獨(dú)耆舊,他國(guó)顧無人?!备叨荣潛P(yáng)了曾敏行的道德文章。
上述曾敏行的相關(guān)史料,與我們閱讀《獨(dú)醒雜志》所得的印象是一致的。曾敏行秉持儒家道統(tǒng),臧否人物,褒貶時(shí)事,實(shí)可謂得春秋筆法。
岳飛死后20年,冤屈得以昭雪。又五年,曾敏行去世。而前此十五年的紹興二十五年(1155),秦檜去世。換句話說,曾敏行在世的時(shí)候,既經(jīng)歷了秦檜的死亡,也看到了岳飛的平反。他既不是秦檜的同黨,也沒有同情秦檜的理由。《獨(dú)醒雜志》成書于淳熙十二年(1185)。編輯者曾敏行的兒子沒有覺得這則筆記會(huì)有損岳飛形象,作序的楊萬里,題跋的周必大、謝諤和尤袤等當(dāng)時(shí)諸多名士也不覺有異。這可真是奇怪。
二
岳飛既非豬相,曾敏行又不大可能諂媚秦檜,那這則筆記小說中關(guān)于岳飛豬精轉(zhuǎn)世的說法,就只能到儒家的中庸哲學(xué)里去尋找答案了。
宋代是儒學(xué)中興的時(shí)代。宋朝初年,出現(xiàn)了周敦頤、張載、程顥、程頤這樣杰出的儒學(xué)學(xué)者。他們一方面接續(xù)了儒家的道統(tǒng),一方面又發(fā)展出“得君行道”這樣的新天地。而其中庸的世界觀,被廣泛接受。甚至?xí)r至今日,中庸哲學(xué)依舊“可說是一般中國(guó)人的宗教”(胡適語)。
“中庸”是以“中”為至道、以“中”為美的哲學(xué)理念,它的基本含義是“執(zhí)其兩端而允中”。通常人們把“不偏不倚”“適度適合”視為“中”。如果把這個(gè)“中”轉(zhuǎn)化為生活智慧,則其核心是講究“恰如其分”。傳統(tǒng)文化認(rèn)為,人處在與周圍世界動(dòng)態(tài)平衡的宇宙中,個(gè)體的行為會(huì)對(duì)外部產(chǎn)生“牽一發(fā)而動(dòng)全身”的影響。因此在采取行動(dòng)、決斷時(shí),個(gè)體要具有“中庸”意識(shí),充分考慮到會(huì)對(duì)整體的和諧及平衡帶來何種影響。如何做到“中庸”?儒家對(duì)君主或弟子門生的一些建議、忠告或許可以啟發(fā)我們。如“可與言而不與之言,失人;不可與言而與之言,失言。知者不失人,亦不失言”“侍于君子有三愆:言未及之而言謂之躁;言及之而不言謂之隱;未見顏色而言謂之瞽”“血?dú)鈩倧?qiáng),則柔之以調(diào)和;知慮漸深,則一之以易良;勇毅猛戾,則輔之以道順;齊給便利,則節(jié)之以動(dòng)止;狹隘褊小,則廓之以廣大;卑濕重遲貪利,則抗之以高志”“子溫而厲,威而不猛,恭而安”“君子惠而不費(fèi),勞而不怨,欲而不貪,泰而不驕,威而不猛”等?;蛘哂谩渡袝じ尢罩儭防锏脑拋碇v,則是要做到“寬而栗,柔而立,愿而慕,禮而敬,擾而毅,直而溫,簡(jiǎn)而廉,剛而寒,強(qiáng)而義”。
用這種“中庸”觀念審視岳飛,會(huì)發(fā)現(xiàn)史書中的岳飛與傳說中的完滿的岳飛在形象上有較大差異。作為武將的岳飛,作戰(zhàn)果敢、勇猛,敢作敢為,膽識(shí)過人。這大概也是武將的一般特點(diǎn)。但將這種特點(diǎn)帶到戰(zhàn)場(chǎng)之外,則未必就是優(yōu)點(diǎn),尤其是在與最高統(tǒng)治者的皇帝的接洽中也呈現(xiàn)出這種特點(diǎn)的時(shí)候,則很容易被最高統(tǒng)治者認(rèn)為是受到了冒犯。而這樣的例子,以筆者有限的視野,竟然找到了三個(gè)。
第一個(gè)例子是岳飛越職言事。宋高宗因沒有子嗣而過繼了兩個(gè)兒子,但卻遲遲不肯從里面挑選一個(gè)立為皇儲(chǔ)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),岳飛見到了其中的趙瑗(即宋孝宗),覺得他一表人才,認(rèn)為“中興基本,其在是乎”①,于是面見高宗,請(qǐng)求高宗立趙瑗為太子。而皇儲(chǔ)的廢立,是朝廷大事。歷朝歷代,作為最高統(tǒng)治者的皇帝都忌諱皇室子弟私下結(jié)交手握重兵的武將朝臣。岳飛不可能不知道這一點(diǎn)。他在上奏之前,也不會(huì)不考慮這樣做的后果。但他依舊不避嫌疑,不計(jì)后果,直抒胸臆,以為這樣做,乃是盡忠于朝廷。高宗大為不滿,斥責(zé)他:“卿言雖忠,然握重兵于外,此事非卿所當(dāng)預(yù)也。”②后人評(píng)價(jià)此事時(shí)也說:“嗟夫!鵬為大將,而越職及此,取死宜哉!”③
第二個(gè)例子,是紹興七年二月,岳飛奉詔入朝覲見高宗。一日,高宗把岳飛召至“寢閣”,向岳飛授命說:“中興之事,朕一以委卿?!睖?zhǔn)備將劉光世所部交給岳飛統(tǒng)率。岳飛異常激動(dòng)。在南宋中興四將中,岳家軍最有戰(zhàn)斗力,但人數(shù)最少。劉光世的軍隊(duì)更是兩倍于岳家軍。岳飛認(rèn)為有了劉光世的軍隊(duì),三年即可收復(fù)失地。他隨即寫了《乞出師札子》給皇帝,陳述了自己恢復(fù)中原的規(guī)劃,而且提出要“迎還太上皇帝、寧德皇后梓宮,奉邀天眷以歸故國(guó)。使宗廟再安,百姓同歡,陛下高枕無北顧之憂”。但后來高宗置“前議”于不顧,下詔給岳飛說:“淮西合軍頗有曲折。”岳飛非常失望,遂上了一道乞罷軍職的札子,不等批復(fù),在宋金局勢(shì)非常緊迫的情況下,憤而離職?;实叟蓪H苏偎鼐?,一番安撫后,對(duì)他發(fā)出了嚴(yán)厲警告:“太祖所謂犯吾法者,惟有劍耳?!雹?/p>
第三個(gè)例子是紹興十一年(1141),金再次攻擊南宋,但兵力少于宋軍。南宋朝廷決定諸軍合圍打敗金軍,但岳飛抗命,未及時(shí)出兵并趕到指定地點(diǎn),從而使南宋朝廷失去最好的一次收復(fù)中原的機(jī)會(huì)。這次抗命,成為秦檜等上疏彈劾岳飛“謀反”的主要罪狀。
由以上三個(gè)例子可以看出,岳飛的性格中有一種桀驁不馴。這種性格特點(diǎn)的好處是有爆發(fā)力、原創(chuàng)力,不拘成法,在非常環(huán)境中可以開辟出新的道路來。用今天的話來說,是屬于開拓進(jìn)取型的。但這樣的性格特點(diǎn)的壞處是難以被駕馭,比較不容易被管理。這樣的性格特點(diǎn),不僅容易打破君臣之間、同僚之間既有的和諧平衡關(guān)系,而且往往還會(huì)制造與加劇矛盾,并招致皇帝、同僚的不滿和攻擊。在大敵當(dāng)前,朝廷用人之際,最高統(tǒng)治者或許還可以忍受這種部屬的桀驁不馴,但一旦情況變得緩和,在所有的文化中,沒有哪個(gè)統(tǒng)治者會(huì)喜歡這樣的部下;在中國(guó)的傳統(tǒng)政治文化中,沒有哪個(gè)統(tǒng)治者會(huì)容忍這樣的部下。
那么,此時(shí)的岳飛應(yīng)該如何呢?手握重兵,譽(yù)滿天下,遭受猜忌、嫉妒,本是人之常情。所謂“皎皎者易污”,所謂“堤出于岸,木秀于林”,所謂“槍打出頭鳥”“人怕出名豬怕壯”等。他也許應(yīng)該如后世的曾國(guó)藩那樣,如臨深淵,如履薄冰,在皇帝面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢汗不敢出才是,應(yīng)該韜光養(yǎng)晦才是?;蛘呷绾笫赖睦铠櫿拢獋€(gè)貪腐的把柄給朝廷,以換取朝廷的放心使用才是。但如果岳飛真的這樣了,那么他的“壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血”的沖天豪氣,就將不復(fù)存在,他的百戰(zhàn)百勝的蓋世奇功,也將無從建立。
因此,盡管岳飛自認(rèn)為,后人也認(rèn)為他對(duì)皇帝、對(duì)宋室忠心耿耿,戰(zhàn)功卓著,短短十余年征戰(zhàn),即位列三公,位極人臣,但因?yàn)檫@種性格、性情,而不能容于南宋最高統(tǒng)治者,正是中庸文化傳統(tǒng)下的宿命。中庸之道,與其說是圣人的創(chuàng)造,毋寧說是圣人對(duì)既往經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)與歸納。筆記里舒翁斷言他“豬碩大,子貴顯則睥睨者眾矣”的背后所反映的,也許就是這種世界觀與方法論。
作者簡(jiǎn)介:李帥(1986—),山東青島人,古代文學(xué)專業(yè)博士,重慶文理學(xué)院講師,研究方向:中國(guó)古代敘事文學(xué)與文化。
吳克峰(1968—),山東濟(jì)南人,法學(xué)博士,南開大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授,研究方向?yàn)檎h政治、政治文化。
作者單位:1.重慶文理學(xué)院;2.南開大學(xué)
注釋:
①岳珂:《建儲(chǔ)辨》,載《鄂國(guó)金佗續(xù)編》卷21,北京:中華書局,1989年版,第1034頁(yè)。
②熊克:《中興小紀(jì)》卷21,廣雅書局,光緒十七年二月版。
③張戒:《默記》,載《鄂國(guó)金佗粹編》卷21,北京:中華書局,1989年版,第1030頁(yè)。
④李心傳:《建炎以來系年要錄》,北京:中華書局,1956年版,第1814頁(yè)。
注釋:
①曾敏行:《獨(dú)醒雜志》卷10,上海:上海古籍出版社,1986年。
②該畫是否為劉松年所畫,有爭(zhēng)議,但畫上有乾隆御筆,大多數(shù)文博學(xué)家以為真。
③岳飛曾三次投軍。第一次是在1122年,應(yīng)征“敢戰(zhàn)士”,但不久即因父親岳和病故,回到家鄉(xiāng)湯陰縣。1124年再次應(yīng)募,不久升偏校,但因越職言事被削職。1126年第三次投軍,因軍功補(bǔ)承信郎一職。自此開始其短暫一生的輝煌軍事生涯。
④比較岳飛(1103—1142),秦檜(1090—1155)。
⑤楊萬里:《獨(dú)醒雜志·序》,上海:上海古籍出版社,1986年。
注釋:
①楊萬里:《獨(dú)醒雜志·序》。上海:上海古籍出版社,1986年。