薛文捷

雨以幾乎肉眼不見(jiàn)的速度繼續(xù)浸潤(rùn)著大地，距它下一次歇斯底里眼下還有段時(shí)間，進(jìn)入四月雨便是這樣沒(méi)完沒(méi)了。唐靠著書(shū)架眼望窗外沐浴著冷雨的街市，路兩邊柳樹(shù)搖曳著龐大的身軀，往日里一副衛(wèi)士樣的架勢(shì)現(xiàn)在看來(lái)實(shí)在缺乏實(shí)感，偶有汽車(chē)路過(guò)，有氣無(wú)力的樣子仿佛也在強(qiáng)調(diào)這天氣有多糟糕。

像這樣冷清的雨季，唐還是會(huì)把店門(mén)多開(kāi)一會(huì)。一來(lái)，她就住在后面庫(kù)房，門(mén)關(guān)的早一點(diǎn)遲一點(diǎn)，對(duì)她來(lái)說(shuō)并沒(méi)有多大影響;再一個(gè)，書(shū)店在晚上多開(kāi)一會(huì)她才能感到踏實(shí)。周邊流浪的貓有時(shí)會(huì)在她快要閉店前走進(jìn)店來(lái)，貓們相依在她腳下默默進(jìn)食，她視線偶爾朝貓們望去，貓像回應(yīng)她似的也投來(lái)目光。別的地方一定也存在讓別人感到舒適的書(shū)店，而適合自己的恐怕不會(huì)有第二家這樣的店了，這時(shí)候唐總會(huì)這樣想。

書(shū)店位于金臺(tái)老區(qū)植物園后，與千畝荷塘園只有一路之隔，風(fēng)一吹裹著初夏荷葉清香的空氣便彌漫整個(gè)書(shū)店。不論誰(shuí)走進(jìn)店來(lái)，書(shū)店都會(huì)給予所能承受的最大禮遇（單就常年免費(fèi)提供熱飲簡(jiǎn)餐這筆費(fèi)用就曾讓剛來(lái)的唐咋舌）。雖說(shuō)比不上“新華書(shū)店”這樣享有盛名的國(guó)有企業(yè)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及“西西弗”、“方所”這般資金實(shí)力雄厚的私營(yíng)企業(yè)。但讀者大都察覺(jué)到了書(shū)店這種不計(jì)盈虧的經(jīng)營(yíng)理念，書(shū)店也得到了相應(yīng)的回報(bào)，就結(jié)果來(lái)看，初創(chuàng)店之人目的顯然已經(jīng)達(dá)到了。因此在這樣的店里，唐得以按自己中意的節(jié)奏工作著。她常常為此感到慶幸。

晚上八點(diǎn)多點(diǎn)大雨再度降臨，看樣子不像是一時(shí)半會(huì)就能過(guò)去的架勢(shì)。唐剛拉下窗簾，熄滅了暢銷(xiāo)區(qū)的燈，有人推門(mén)進(jìn)來(lái)了。

有一小會(huì)兒，兩人就怔怔地對(duì)視著，直到一股風(fēng)把雨從大開(kāi)的店門(mén)吹進(jìn)來(lái)。

“要關(guān)門(mén)了？”男孩輕聲輕氣地問(wèn)。

男孩那張瘦窄的臉看上去油膩膩的，長(zhǎng)發(fā)捂了一只眼睛和大半張臉，站在唐面前大概矮下去了半個(gè)腦袋。穿著厚厚的夾克衫，臟的看不出是什么顏色，同樣臟的牛仔褲，斷了標(biāo)志的籃球鞋，鞋走形了看上去又笨又重。背著一個(gè)中型運(yùn)動(dòng)包，手握著雨傘，但全身幾乎濕透了，地面一排濕漉漉的腳印?？瓷先サ挂膊幌袷莵y七八糟的人，唐猜測(cè)多半是離家出走的中學(xué)生。

“看書(shū)的話可以到九點(diǎn)。”唐重新拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)所有區(qū)域的燈，“還有一些熱飲簡(jiǎn)餐，需要的話吱一聲就好?！?/p>

男孩沒(méi)說(shuō)什么，站在原地來(lái)回望著離他最近的專(zhuān)柜。問(wèn)他什么樣的書(shū)讀的多，回答說(shuō)沒(méi)什么特別想看的。

唐輕輕點(diǎn)頭退回前臺(tái)，好像是說(shuō)那就翻翻看吧。男孩把雨傘捋順靠著門(mén)放下，抬起袖口擦了擦臉和頭發(fā)，便徑直向樓梯旁的書(shū)架走去。像是隨便抽出的書(shū)，卻看得很認(rèn)真，從臉上的表情看，似乎深深陷入書(shū)中，大概是眼睛疲憊了，視線轉(zhuǎn)到桌面正中的花瓶上。就那么看了一會(huì)，再次拿起書(shū)讀了起來(lái)。

九點(diǎn)剛過(guò)半，男孩起身離開(kāi)。唐把男孩留下的腳印擦干凈，拉下卷簾門(mén)熄了所有的燈。

第二天，晚上八點(diǎn)男孩又來(lái)了，仍是一來(lái)就看書(shū)，九點(diǎn)半左右一聲不吭離開(kāi)。接下來(lái)的一個(gè)星期幾乎天天如此。

進(jìn)入五月第一次出現(xiàn)了干凈的天空。整個(gè)下午唐忙著打包客人訂購(gòu)的書(shū)籍，直至?xí)r針逼近晚上九點(diǎn)，店里只剩下她一個(gè)人。唐以為那個(gè)男孩不會(huì)再來(lái)了，但剛搭上九點(diǎn)男孩推門(mén)進(jìn)來(lái)，沒(méi)等唐說(shuō)已經(jīng)下班了，男孩指著樓梯角落說(shuō)：“能耽誤你一會(huì)么，我想把那本書(shū)買(mǎi)下來(lái)?！?/p>

唐說(shuō)不礙事。

男孩拿出一堆零錢(qián)，不多不少正是書(shū)的價(jià)格，接過(guò)書(shū)轉(zhuǎn)身便要走。

“那個(gè)……”

男孩擰身停下。

“今天怎么沒(méi)來(lái)看書(shū)？”

“今天這里不適合看書(shū)呀?！?/p>

唐想起店里亂糟糟的一天。

“九點(diǎn)以后這里才算真正看書(shū)的好地方，如果可以，以后就這會(huì)過(guò)來(lái)?！?/p>

男孩并沒(méi)有對(duì)此說(shuō)什么。

“不想聊聊？”

男孩輕輕搖了搖頭，感覺(jué)像是在說(shuō)，還是不聊為好。

“也罷。”唐從抽屜取出店門(mén)鑰匙，“總之這里歡迎喜歡看書(shū)的人。”

男孩離開(kāi)后唐獨(dú)自在店里坐了會(huì)，不經(jīng)意地朝男孩常坐的位置望去，似乎他的氣息還沒(méi)有離去，總感覺(jué)他那對(duì)水洼一般的眼睛也在注視著她。

男孩大概十五六歲。唐離開(kāi)眉?jí)]那個(gè)靠著火車(chē)站的家時(shí)也是這個(gè)年紀(jì)。十二歲之前，唐的生活和同齡女孩并沒(méi)有多大區(qū)別。她曾有幾只山羊，現(xiàn)在時(shí)不時(shí)的還會(huì)想起那時(shí)候滿(mǎn)山坡攆羊的歲月。然而隨著年紀(jì)跨過(guò)十二歲，她的人生恍若開(kāi)進(jìn)道岔的火車(chē)，完全朝另一個(gè)方向去了。

到寶雞的第四年，唐從一家主營(yíng)海鮮產(chǎn)品的市場(chǎng)辭職，那時(shí)候她已經(jīng)是這家書(shū)店的常客。二年級(jí)的暑假，她在哥哥的抽屜里拿到了一本童話，其中一篇以盜竊為職業(yè)的少年的故事，是她最喜歡的。吸引她的并非故事情節(jié)，而是少年擁有的那種讓她的心靈為之震顫的能力。少年最后一次潛入空無(wú)一人的人家時(shí)書(shū)中這樣寫(xiě)道：“少年照例在桌面排出三個(gè)玻璃瓶，分別取了廚房、浴室和院里為澆花壇而引出的塑煉軟管射出的水。一切完了之后，在他那間陰暗的小屋子里，少年一副教徒禱告的架勢(shì)，捧著玻璃瓶，側(cè)耳聽(tīng)著瓶中水的聲音，如此聽(tīng)完了三個(gè)玻璃瓶，那張毫無(wú)表情的臉上瞬間堆滿(mǎn)了笑容，道一句‘這才是家該有的聲音便結(jié)束了自己盜竊生涯?！蹦潜緯?shū)陪伴了她相當(dāng)長(zhǎng)的一段歲月。到寶雞后，她想重新再讀一次，找遍了寶雞大大小小的書(shū)店，最終讓她重新讀到這本書(shū)的就是這家店。

唐并不是想成為一名圖書(shū)推銷(xiāo)員才從海鮮市場(chǎng)辭職，是因?yàn)樗芙^了當(dāng)時(shí)的老板想要她成為其情婦的要求。對(duì)于那個(gè)男人唐一直心存感激，當(dāng)初正是那個(gè)男人勸下了自己的妻子，讓她擁有了那份工作。在她看來(lái)老板夫婦二人的感情相當(dāng)好，老板娘性格豪爽，腦袋聰明，正好彌補(bǔ)了老板性格木訥過(guò)于穩(wěn)重的缺陷，而且夫妻雙方也都尊重對(duì)方。三年多來(lái)唐干起活來(lái)幾乎沒(méi)有時(shí)間概念，卻從不對(duì)薪酬過(guò)于要求什么。她不止一次地想過(guò)，所謂的真正的家人想必就是這樣吧。因此當(dāng)那個(gè)男人對(duì)她說(shuō)完了那番話，也就撕碎了唐對(duì)男人的一切幻想。

辭職后，唐靠著積蓄過(guò)了一段算得上真正自由的時(shí)間。幾乎不和任何人交流，也沒(méi)有人主動(dòng)打擾她。白天在書(shū)店看書(shū)，晚上回到金臺(tái)區(qū)城中村一間廉價(jià)的出租屋里睡覺(jué)，期間由著心情做一切自己想做的事。大概就是那段生活讓她燃起想要長(zhǎng)久留在書(shū)店的欲望。

也正因?yàn)榇?，?duì)于那個(gè)男孩唐從不主動(dòng)打擾，想要看書(shū)就由他去吧，非得了解什么呢？

睡前她又一次翻開(kāi)少年的故事。不知怎么，男孩讓她想到了童話里的那個(gè)少年。她看著書(shū)，腦海里浮現(xiàn)少年坐在房間聽(tīng)著玻璃瓶中水的畫(huà)面，想象著那些再尋常不過(guò)的水是如何在少年耳邊訴說(shuō)自己的命運(yùn)。然而想象力到此便再也不肯向前一步，就像文本錄入員機(jī)械性敲打鍵盤(pán)那般，進(jìn)入眼睛的一個(gè)個(gè)獨(dú)立的鉛字，它們之間關(guān)聯(lián)起來(lái)存在的什么，她沒(méi)能感受到。于是唐閉了雙眼想象著少年的臉——不用說(shuō)出現(xiàn)在她腦海里的是男孩的臉——又一次期待能在夢(mèng)中見(jiàn)到他。

夢(mèng)固然是做了，卻是她最不愿再見(jiàn)到的那個(gè)畫(huà)面。她夢(mèng)見(jiàn)一只山羊被卡在兩座山那種略略隆起的土山的豁口中。巨大的山羊，足有十米高，三十米長(zhǎng)。羊粗喘著呻吟，伴隨能撕開(kāi)冰冷又漫長(zhǎng)的空氣，掠過(guò)她裸露的皮膚，留下涼絲絲的疼。

唐看見(jiàn)密密麻麻身穿雪白羊毛衫的人包圍著那只巨羊，像在等待什么似的，一群人齊聲倒數(shù)。無(wú)數(shù)只烏鴉不知從哪飛來(lái)，壓在半空中，頭頂?shù)奶焖查g暗了下來(lái)。巨羊似乎耗盡了力氣，巨大的眼珠恍若枯死的星座。人群停止倒數(shù)，開(kāi)始高喊“用力啊”，每聲“用力啊”伴隨一次傳遞，是一根形如搟面杖的木棍。隨著傳遞木棍變粗變長(zhǎng)，最終人群拖著一根足以撐起半座山的巨柱，砸在羊腹上，搟面似的搟了起來(lái)。大地在顫抖，山在抖，巨羊也在抖，紅殷殷的血巖漿似的從巨羊產(chǎn)道噴瀉下來(lái)。大概過(guò)了一刻鐘，一個(gè)人形肉團(tuán)從羊的陰道滑了出來(lái)。肉團(tuán)滾過(guò)無(wú)數(shù)只白骨一樣高舉的雙手，制造出一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的游行。人群一歡而散后，烏鴉慶祝似的好長(zhǎng)時(shí)間里就那么振著雙翅。唐蜷縮在塵土里，死死捂住眼睛和耳朵，這當(dāng)兒只剩下兩座山豁口處巨羊型的鴉群。

唐睜開(kāi)眼，四周漆黑漆黑的，嗓子火燎似的疼，渾身每個(gè)毛孔都在冒汗。即使睜開(kāi)眼也無(wú)法逃離，是這個(gè)夢(mèng)最可怕的地方。紅殷殷的血，烏鴉，白的讓她窒息的人群，仍然清晰浮現(xiàn)在她腦海里。唐拽下濕漉漉的內(nèi)褲，想就這么跳進(jìn)洗手間澆上一通冷水。她掙扎著下床摁亮燈。眼前，書(shū)架仰翻在地，圖書(shū)到處都是，唐木訥地站在原地望著一片狼藉的庫(kù)房。不料一只羊從庫(kù)房正中的舊書(shū)堆里冒頭出來(lái)，大小看起來(lái)和正常山羊沒(méi)有多大區(qū)別，倏地血從羊的眼睛、口鼻滲出來(lái)，長(zhǎng)腳似的向唐沖過(guò)來(lái)。唐大叫一聲，這才真正醒過(guò)來(lái)。

唐花了很長(zhǎng)時(shí)間用冷水平復(fù)了心情。站在鏡子前，凝視著自己的裸體——從胸部開(kāi)始隆起，胯下長(zhǎng)出陰毛后她就有了這個(gè)習(xí)慣——回想起那個(gè)夢(mèng)。

唐五歲的時(shí)候，父親再婚，第二年有了妹妹。哥哥比唐大四歲，小的時(shí)候她和哥哥最要好，哥哥也很疼愛(ài)她，時(shí)常拉著她四處閑逛，周末休息的時(shí)候也會(huì)給她講她沒(méi)機(jī)會(huì)再學(xué)的課程（妹妹到了入學(xué)年齡后，她就不再去學(xué)校了，那是她剛念完小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候）。那時(shí)候雖說(shuō)對(duì)于自己不能再去學(xué)校她也耿耿于懷，不過(guò)，每次跟在哥哥身后，聽(tīng)他講那些已然陌生的知識(shí)，總能讓她無(wú)端地感到欣慰。但隨著哥哥步入高中，就不再允許她跟著自己了，甚至不愿她出現(xiàn)在他的視線里，直到哥哥從醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入市某所公立醫(yī)院，兩人幾乎連話都不說(shuō)了。和父親的關(guān)系似乎從她有記憶時(shí)起就有什么看不見(jiàn)的東西橫在兩人中間，倒不是說(shuō)不好，只是少了點(diǎn)父女之間的那種親密，至少妹妹和父親之間的那種親密，唐并沒(méi)有在自己和父親之間感受到過(guò)。對(duì)于自己的親生母親，唐幾乎一無(wú)所知，生她時(shí)，母親失了大量血，幾乎在剛生下她便咽了氣。當(dāng)然這是她十二歲以后才知道的事。

而唐一度以為自己不會(huì)再做那個(gè)夢(mèng)了。第一次夢(mèng)見(jiàn)那只山羊是她剛迎來(lái)十二歲沒(méi)多久，也是第一次來(lái)月經(jīng)的時(shí)候。醒后胯下鮮血淋漓，床單上也滿(mǎn)是血。這件事她沒(méi)有讓任何人知道。大概就是那個(gè)時(shí)候，她開(kāi)始頻繁夢(mèng)見(jiàn)山羊。頻率一月一次，每次都是她來(lái)月經(jīng)的日子。

唐以往也有過(guò)夢(mèng)見(jiàn)同一件事的情況。但凡重復(fù)出現(xiàn)在夢(mèng)里的東西，即便正在深度睡眠中也能產(chǎn)生“怕是在做夢(mèng)”的意識(shí)來(lái)，于是夢(mèng)自動(dòng)中斷，要么繼續(xù)沉睡，要么短暫清醒過(guò)來(lái)。可只要一夢(mèng)見(jiàn)那只巨羊，她就像實(shí)實(shí)在在置身于一群漆黑的烏鴉和白色的人群中，恍若一個(gè)不能中途退場(chǎng)的見(jiàn)證者，再怎么捂緊眼耳，也無(wú)法阻擋那呻吟滲進(jìn)皮膚刀尖一樣剜她的心臟?？傊?，不屬于努力就能應(yīng)對(duì)的情況。

話雖這么說(shuō)，唐大體仍然順利地在父親和繼母重新組成的家庭里生活著。哥哥成了老家人人稱(chēng)贊的榜樣，妹妹也已然露出同樣優(yōu)秀的端倪，這是父親最自豪的事情。對(duì)她來(lái)說(shuō)，人生大概已能想象，她會(huì)在某一天聽(tīng)從父親的安排跟某個(gè)人結(jié)婚，繼續(xù)在另一個(gè)家庭里守護(hù)這個(gè)秘密過(guò)自己普通的生活。就像父親常說(shuō)的，這樣就挺好。因?yàn)閷?duì)此深信不疑，因此變化才剛剛發(fā)生，她的世界便轟然坍塌。她夢(mèng)見(jiàn)一群烏鴉撕開(kāi)了羊，隨即睜眼醒來(lái)——當(dāng)時(shí)以為醒了，經(jīng)血比以往至少多了一倍，她想趕緊處理掉，剛拉亮燈，羊仰臥在她身旁，一雙白眼大睜著，面目凝固著極度痛苦的神情。不用說(shuō)她嚇得半死，醒后仍被恐懼籠罩著。

這是她十六歲夢(mèng)發(fā)生的變化，出現(xiàn)了即使睜開(kāi)眼也無(wú)法逃離夢(mèng)境的情況。一個(gè)月后，天還沒(méi)亮，她第二次在身旁看到羊驚醒后，便離開(kāi)了家。

射進(jìn)浴室的陽(yáng)光被毛玻璃切碎，鏡子變得刺眼起來(lái)，鳥(niǎo)兒照例開(kāi)始晨間活動(dòng)，窗外不時(shí)傳來(lái)汽車(chē)接近又遠(yuǎn)去的引擎聲，唐才注意到天已經(jīng)大亮了。

唐換過(guò)工裝回到店里，擦洗了所有的書(shū)架，連平時(shí)不大去的區(qū)域也仔細(xì)地擦洗了。擦完書(shū)開(kāi)始拖地，拖完地在吧臺(tái)后面做簡(jiǎn)餐準(zhǔn)備。大概是好天氣帶來(lái)了好運(yùn)，書(shū)店的空氣漸漸活躍起來(lái)。唐從自己所負(fù)責(zé)的區(qū)域走了出來(lái)，這是自她來(lái)到書(shū)店成為圖書(shū)推銷(xiāo)員的頭一次。她不想讓自己有一分一秒的時(shí)間掉在那個(gè)夢(mèng)里，就必須同自己的心計(jì)較計(jì)較，畢竟，是在她最沒(méi)有防備，最不愿回頭的現(xiàn)在，它又找上她，而過(guò)去的九年，她的確不再做那個(gè)夢(mèng)了。午休值班時(shí)間老板來(lái)了。在唐的印象中，老板是個(gè)奇怪的人，至少算得上是個(gè)神秘的人。不僅是她，其他同事也有類(lèi)似的感覺(jué)。除過(guò)書(shū)店偶有的主題活動(dòng)，或者簽約作家的現(xiàn)場(chǎng)簽售會(huì)，幾乎很少能見(jiàn)到老板的身影。她的私人生活啦，現(xiàn)實(shí)中是何種為人啦，就唐目前的圈子幾乎得不到什么實(shí)質(zhì)性有用的信息。開(kāi)書(shū)店只是她的副業(yè)，生活中還有更值得她花時(shí)間和精力去應(yīng)對(duì)的事，唐心想?；蛟S是那個(gè)再度回來(lái)的夢(mèng)讓她過(guò)于敏感了，總之，對(duì)于老板的到來(lái)她無(wú)端地?fù)?dān)憂(yōu)起來(lái)。

“叫唐是吧？”

唐盡力讓臉不浮現(xiàn)一絲表情。

“唐豆?！?/p>

老板嗤嗤地笑了起來(lái)，“當(dāng)初就覺(jué)得叫這么甜的名字的人一定會(huì)為小店帶來(lái)好運(yùn)，所以一直還記得呢?！?/p>

唐也記得。那時(shí)她已經(jīng)在此工作了一個(gè)月卻一本書(shū)也沒(méi)賣(mài)出去，老板拿著裁員名單問(wèn)道“哪個(gè)是唐豆”時(shí)，笑得就像剛剛那樣。

唐輕輕躬下上身，說(shuō)起來(lái)，自己好像還沒(méi)有為此感謝過(guò)她呢。

“有五年了吧？”

她回答差兩個(gè)月就整整五年了。

“再有倆月小店也滿(mǎn)二十歲了。”

唐在腦海里推出漫漫二十年的該有的感覺(jué)。

“剛有小店的時(shí)候，我和丈夫自信滿(mǎn)滿(mǎn)的認(rèn)為她會(huì)一直開(kāi)下去，然而真正走過(guò)了二十年，倒感覺(jué)不像是真的，就像果真就有人在這待了五年?？上д煞驔](méi)能看到這一切?！?/p>

唐就老板的話思考了會(huì)，隨即說(shuō)道：“謝謝您，真的謝謝您。我沒(méi)有一刻不慶幸自己還能留在店里，也想過(guò)替您多賣(mài)些書(shū)，可事實(shí)上，這么多年，我也沒(méi)賣(mài)幾本。”

“當(dāng)然能多賣(mài)些書(shū)你也好我也好，都是令人開(kāi)心的事。有人能把小店當(dāng)家一樣對(duì)待，就這一點(diǎn)，也足以讓我予以尊重呢?！?/p>

“那是因?yàn)槌酥猓乙矝](méi)什么可維護(hù)自己作為員工的尊嚴(yán)了。”

“唐一直就負(fù)責(zé)這個(gè)區(qū)域的吧？”

唐點(diǎn)頭。

“就拿那堆書(shū)來(lái)說(shuō)……”老板指著暢銷(xiāo)區(qū)的專(zhuān)柜，“恐怕不論是誰(shuí)站在那也不會(huì)影響它們的銷(xiāo)量吧?？删陀腥藭?huì)以為全憑自己過(guò)人的銷(xiāo)售手段，他們拿著自己的銷(xiāo)量來(lái)找我討價(jià)還價(jià)，哎呀，這幾本書(shū)在我手上脫銷(xiāo)啦。說(shuō)起來(lái)難免讓人感到不可思議，這樣的員工并不少呢。倒讓我懷疑都讓什么樣的人在自己的店里工作呢。對(duì)于這樣的員工，我是完全任由他們自己決定去留的?！?/p>

“似乎突然想看看書(shū)的人也不少，要把書(shū)賣(mài)給這類(lèi)顧客，僅靠暢銷(xiāo)榜怕是不夠吧？我相信店里存在真正能賣(mài)書(shū)的人?！?/p>

“真正能賣(mài)書(shū)的人和真正的員工并不總是同一個(gè)人。我有這樣的能力，便是能將二者區(qū)分開(kāi)來(lái)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最重要的永遠(yuǎn)是后者。再一個(gè)，出于對(duì)錢(qián)包的考慮，也不敢太指望這類(lèi)顧客呀?！?/p>

唐對(duì)老板深感欽佩。

“下個(gè)月高新區(qū)分店正式營(yíng)業(yè)，想讓唐把好運(yùn)也帶去那里，你愿意成為小店的店長(zhǎng)嗎？”

唐以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

“你多大啦？”

“我恐怕弄……弄不成?！碧埔痪o張就會(huì)出現(xiàn)話說(shuō)不利索的情況，她長(zhǎng)舒一口氣，“您知道的，這么多年能留在店里，完全是托您的福。用我這樣的人也太……”

“我不這么認(rèn)為?！崩习鍥](méi)讓她繼續(xù)說(shuō)下去，“反倒真的覺(jué)得唐把類(lèi)似好運(yùn)的東西帶來(lái)了。小店是有成為這座小城的燈的夢(mèng)想，這些年是唐讓這盞燈盡可能地多亮一會(huì)。有一點(diǎn)我倒想問(wèn)問(wèn)你，據(jù)說(shuō)你多次拒絕去暢銷(xiāo)區(qū)，果真沒(méi)有考慮過(guò)錢(qián)包？”

唐望著靠著樓梯的那架書(shū)。舊書(shū)散發(fā)出的霉味也好，廉價(jià)的書(shū)架也好，誰(shuí)也不看——同事們對(duì)純文學(xué)類(lèi)圖書(shū)的稱(chēng)呼——字樣的標(biāo)簽也好，唐不覺(jué)得在這個(gè)輝煌的店里，它們的存在有什么不妥。她幾乎沒(méi)怎么遲疑便回答沒(méi)有。

“也從不曾體驗(yàn)過(guò)‘嫉妒之類(lèi)的情感？”

唐再度搖了搖頭。

隨后是短暫的沉默。

“對(duì)了，你二十五歲了吧？”

“再有倆月?！?/p>

“恕我直言，真是個(gè)奇怪的人呢。”

“很有可能，就是身上哪里已經(jīng)短路了?！?/p>

當(dāng)天晚上唐在空無(wú)一人的店里坐到了深夜，反復(fù)思索著老板的話。在她距二十五歲只有兩個(gè)月的現(xiàn)在她的確又夢(mèng)見(jiàn)了那只羊，就以往的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，羊的出現(xiàn)怎么看也不是好事，而自己卻被冠以“好運(yùn)攜帶者”的說(shuō)法。唐暗覺(jué)好笑。她的人生向來(lái)就如此好笑。唐像以往那樣從抽屜摸出裝著書(shū)店不同區(qū)域水的三個(gè)玻璃瓶，排放在桌面上，隨即蜷進(jìn)被窩。

然而根本做不到不思不想，有什么強(qiáng)迫她想，具體說(shuō)來(lái)就是她聽(tīng)見(jiàn)的腳步聲。緩慢卻有力的腳步，宛若訓(xùn)練有素的士兵用那種鑲著鋼板的鞋踢踏地面的聲音，前兩步輕，似乎力氣都用在了第三步，咚咚，咚！如此輕重交替踢踏著地面，像是在對(duì)她訴說(shuō)“快把心打開(kāi)，開(kāi)出一絲縫隙就好?！彼嬖V自己，無(wú)論如何也不能被這腳步聲擊垮，只要緊緊關(guān)著心門(mén)，就沒(méi)人能走進(jìn)這家書(shū)店，就不能把她趕出去。

腳步聲果真消失了。唐屏住呼吸留心四下，耳畔一片死寂，連往日荷塘里徹夜的蟲(chóng)鳴也消失了。與此同時(shí)，唐腦海里揮之不去的畫(huà)面也在緩緩?fù)巳?，直至大腦一片空白。唐長(zhǎng)舒一口氣，就在這時(shí)候，腳步聲再度響起，較之前有過(guò)之而無(wú)不及，幾乎包圍了書(shū)店。她死死捂住耳朵，然而她連對(duì)自己訴說(shuō)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。腳已不再是踢地面，而是在踢她的心房，一腳又一腳，重重地踢在她胸脯上。最終唐在死般沉重的漆黑里流下了眼淚。時(shí)針顯示凌晨四點(diǎn)，唐起身走進(jìn)書(shū)店，找到了那本印著偷水少年的硬皮書(shū)，緊緊攬入懷中。

“想必不能再期待能夢(mèng)見(jiàn)你了。不過(guò)，你在這待的也很舒服吧，希望能一直待下去，不要受到傷害。”

“我終歸是哪里也不存在的人。”

她仿佛看見(jiàn)那片沖她搖手致意的荷塘，在歡迎她回到真正屬于她的地方。

唐把書(shū)放回書(shū)架，拉開(kāi)店門(mén)。踏出書(shū)店，卻看見(jiàn)那個(gè)男孩在正對(duì)著店門(mén)的柳樹(shù)上靠坐著。他旁邊臥著一只羊，看塊頭是那種隨處可見(jiàn)的普通山羊，唯一有區(qū)別的地方，就是這只羊沒(méi)有四蹄，腳踝下用麻繩綁著厚厚的木塊，看見(jiàn)唐他們同時(shí)擠著眼睛起身，似乎之前一直在沉睡。

“對(duì)不起?！?/p>

“會(huì)說(shuō)話？”唐沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，話聲從羊嘴里傳出來(lái)。

羊望了男孩一眼，隨即看向唐，面目上幾乎沒(méi)有什么表情。

“能說(shuō)的?！?/p>

唐用力咬嘴唇，咬嘴唇不行時(shí)又咬起舌頭。

“這不是夢(mèng)。”羊費(fèi)勁地向前跨了兩步，“想必會(huì)讓你震驚，但感覺(jué)到了不這樣不行的地步了，這才鼓起勇氣用這種方式與你會(huì)面。”

唐放下戒備仔細(xì)打量了羊。那張面目看上去憂(yōu)郁的更像是一張猴臉，估計(jì)年紀(jì)也不小了，身上的毛發(fā)又長(zhǎng)又枯，顏色更讓她感到不健康，四肢站立時(shí)發(fā)出微微顫抖的響聲。唐旋即看向羊的四蹄。

“被人剁掉的。用那種一下子就能砍掉的板斧剁的。”

唐在腦海里推出板斧朝羊蹄砍去的畫(huà)面，不禁倒吸一口冷氣。

“什么樣的人會(huì)這么干……”

“據(jù)說(shuō)是疼痛能讓山羊身上的毛發(fā)自動(dòng)卷起來(lái)，這樣的皮草就像真正出自綿羊之身一樣，可以賣(mài)上與其一樣的好價(jià)錢(qián)。至于到底是什么樣的人我也不大清楚，但是什么樣的人也是有的?！?/p>

說(shuō)到這里，羊再次抬頭望了望男孩。

“能活下來(lái)多虧了萬(wàn)利小子。這孩子是個(gè)好飼養(yǎng)員，同時(shí)也是心底最善良的人?！?/p>

“這一切與我相關(guān)？”

“沒(méi)有，沒(méi)有關(guān)系。說(shuō)這些是為了能讓你對(duì)于這個(gè)的場(chǎng)景少點(diǎn)不可思議來(lái)著?！?/p>

“那我想知道你們?yōu)楹我疑衔?，想必?lái)這家店也是因?yàn)檫@個(gè)吧？”唐一閃瞥了一眼男孩。

“請(qǐng)不要怪萬(wàn)利小子好嗎？一切都是我指使的。這個(gè)孩子曾經(jīng)親眼目睹了我被剁去四蹄的場(chǎng)景，就在他家的農(nóng)場(chǎng)里，在他父親手中的板斧下，之后就自閉的成了現(xiàn)在這樣。幸運(yùn)的是我并沒(méi)有死，還跟隨萬(wàn)利小子過(guò)上了如今這般自由的生活?！?/p>

羊像是把什么重新咽了下去，隨即繼續(xù)說(shuō)：

“剛說(shuō)了萬(wàn)利小子曾親眼目睹我被剁蹄，不知你有沒(méi)有印象目睹過(guò)類(lèi)似的場(chǎng)景？”

唐回答沒(méi)有。記憶中連父親毆打羊的事都沒(méi)有，因?yàn)閷?duì)于家里的那幾只羊，他也是打心底里喜歡。

“你再好好回憶一下。一般來(lái)說(shuō)，夢(mèng)不會(huì)平白無(wú)故就產(chǎn)生的。”

唐按羊說(shuō)的開(kāi)始搜索記憶，剔除掉夢(mèng)的部分很困難，總是不由得就陷進(jìn)去。

“回憶十二歲之前就好?！毖蛘f(shuō)。

“沒(méi)有，想破腦袋也想不起會(huì)有這種事情。再者對(duì)我來(lái)說(shuō)那是個(gè)美好的時(shí)代，連血腥味也沒(méi)嗅到過(guò)，倘若真的見(jiàn)過(guò)如此血腥的畫(huà)面，我想無(wú)論如何也不會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)記憶的。”

羊浮現(xiàn)出憂(yōu)愁的神情，眼上方出現(xiàn)了深重的皺紋。

“要是這樣，我想問(wèn)題恐怕在你身上，就在你內(nèi)心某個(gè)幽深的角落里?！?/p>

“聽(tīng)不大明白。”

“我被告知自己進(jìn)入了某個(gè)人的夢(mèng)中，因?yàn)槲业慕槿胱屍涫チ嗽緦儆谧约旱纳?。這些年，我和萬(wàn)利小子幾乎所有的精力都用在了尋找這個(gè)人上。過(guò)程相當(dāng)艱難，畢竟差不多十年你不曾夢(mèng)見(jiàn)我了，不過(guò)還是找到了你。我很清楚再次卷土重來(lái)會(huì)對(duì)你造成的傷害，因此我讓萬(wàn)利小子進(jìn)入書(shū)店，我需要了解最接近真實(shí)的你的生活狀態(tài)，看來(lái)書(shū)店很適合你，想必在此過(guò)得很好，可越是這樣越讓我擔(dān)心，人在這種環(huán)境里是受不了打擊的?！?/p>

唐就羊所說(shuō)思考了片刻。

“你又如何得知自己進(jìn)入我夢(mèng)里的呢？”

“說(shuō)起來(lái)不大容易解釋。就能說(shuō)話的羊來(lái)說(shuō)，我身上是存在著某些特殊能力，不論我愿不愿擁有這樣的能力，當(dāng)我重新活過(guò)來(lái)，當(dāng)我開(kāi)口說(shuō)出了第一句話，它就這么被賦予我身上了。這么說(shuō)，你可能懂？”

唐說(shuō)能明白。

“這或許就是我的宿命，作為羊的宿命?！?/p>

“我要那個(gè)藏在我內(nèi)心的真相?！?/p>

“直接說(shuō)出來(lái)恐怕會(huì)傷害到你呢?！?/p>

“請(qǐng)直說(shuō)無(wú)妨?！?/p>

“你母親?！?/p>

唐后背一陣發(fā)涼。

“你的母親為了生下你離開(kāi)了人世，這是你在十二歲才知道的事。你不愿承認(rèn)這是真的，最根本的原因是因?yàn)槟悴辉赋姓J(rèn)是自己讓親生母親失去了性命。與此同時(shí)，你發(fā)現(xiàn)了父兄盡力不在意這件事的樣子，與母親的離世相比，身邊的親人所表現(xiàn)出的態(tài)度似乎讓你更受打擊。事實(shí)上你的父親不愛(ài)你，你的哥哥也如此，你再清楚不過(guò)了，而你仍想連這一事實(shí)也一同回避。就是那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，你擁有了心中黑洞那樣的東西，而某種意義上我獲得了這一場(chǎng)所，得以把血淋淋跳動(dòng)的心臟藏匿在那里面。”

羊停下來(lái)靜靜注視著唐。

“實(shí)在對(duì)不起，當(dāng)著你的面說(shuō)這些話。可除此之外沒(méi)有辦法，唯有把你從夢(mèng)中解脫出來(lái)，我也才能得以不受煎熬。我想要是能直面事實(shí)，就不至于讓自己的心空成這樣，就不會(huì)給別的什么占領(lǐng)它的機(jī)會(huì)。也是這樣和你面對(duì)面我才得以掌握事實(shí)，傷害到你了吧？”

唐用力搖著頭，“沒(méi)有對(duì)不起，你說(shuō)的對(duì)?！?/p>

“作為羊，我拿回了自己對(duì)你造成的傷害，同時(shí)也把原本屬于你內(nèi)心的傷害送了回去。那終究是屬于你的東西，往下你一定要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，必須讓心臟四周長(zhǎng)出厚厚的繭才好?！?/p>

沉默之墻重重壓下。

唐承認(rèn)自己奪去了父親的妻子、哥哥的母親，她理應(yīng)承受這個(gè)世界上最冷的東西——父兄的臉色。

“我殺死的也是我的母親啊?！碧圃诶浔牡厣涎诿嫱纯奁饋?lái)。

這期間風(fēng)一直輕拂著柳枝，羊望著默默承受著黑暗的書(shū)店，男孩也是。他們?cè)诘却浦匦抡酒饋?lái)，也在等待第一束陽(yáng)光撕碎眼前厚重的黑暗。