“金熊獎(jiǎng)”導(dǎo)演刁亦男：我只取悅自己

李蕊娟

2019年5月中旬，刁亦男赴法國(guó)參加第72屆戛納電影節(jié)。他執(zhí)導(dǎo)的電影《南方車站的聚會(huì)》，作為唯一入圍主競(jìng)賽單元的華語(yǔ)電影，角逐金棕櫚獎(jiǎng)！好萊塢鬼才導(dǎo)演都來(lái)捧場(chǎng)首映，并贊嘆不絕，觀影后整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)更爆發(fā)了長(zhǎng)達(dá)4分鐘的掌聲。這位著名的電影圈“隱士”，有著怎樣的經(jīng)歷和生活？

文青“老刁”的成長(zhǎng)史

出現(xiàn)在媒體上的刁亦男，總是一副若有所思、“老大不高興”的酷酷樣子。

2014年，在柏林電影節(jié)上憑借《白日焰火》拿到金熊獎(jiǎng)時(shí)，他手舉著獎(jiǎng)杯，面對(duì)國(guó)內(nèi)外記者拿相機(jī)記錄這個(gè)歷史性時(shí)刻，他臉上依然是淡淡的表情，仿佛在說(shuō)：“你們拍完了嗎？”

即便2019年初夏在戛納成了備受矚目的導(dǎo)演，但相比他的同窗史航和孟京輝，刁亦男的名氣依舊不大。

和刁亦男比較熟稔的作家蕎麥曾這么形容他的低調(diào)：“老刁大部分時(shí)間宅在家，養(yǎng)一只貓。在40歲之后開(kāi)始注意養(yǎng)生，酒也少喝了，早晨起床散步，下午有時(shí)去游泳?！?/p>

刁亦男是西安人，父親曾在西安電影制片廠（以下簡(jiǎn)稱西影廠）文學(xué)部工作。從小耳濡目染，他對(duì)電影產(chǎn)生了濃厚興趣。每月看幾場(chǎng)電影，和父母坐在飯桌旁討論劇情，成了他童年最溫馨的記憶。

他至今還記得，當(dāng)年也屬于西影廠的黃建新導(dǎo)演的《黑炮事件》在西安上映時(shí)，有幾個(gè)人在臺(tái)下高喊了一句：“西影廠萬(wàn)歲！”那一刻，刁亦男也感到熱血沸騰了，既為父親的單位感到自豪，也為影片能帶給觀眾巨大的精神力量而嘖嘖稱奇。

讀高中后，刁亦男懷著如饑似渴的心態(tài)去看《黃河謠》《紅高粱》《霸王別姬》等經(jīng)典影片。

1994年，刁亦男考上了中央戲劇學(xué)院文學(xué)系。因性格沉穩(wěn)內(nèi)斂，20歲出頭的毛頭小伙子，竟有了“老刁”的稱號(hào)。由于經(jīng)常加班創(chuàng)作劇本，高高帥帥的刁亦男，頭發(fā)卻經(jīng)常亂蓬蓬的，男同學(xué)取笑他的雞窩頭時(shí)，有花癡女生“護(hù)駕”說(shuō)：“你們懂什么呀，老刁這個(gè)樣子才夠別致灑脫！”

每到暑期，別的同學(xué)大都會(huì)利用難得的長(zhǎng)假去游山玩水，刁亦男卻窩在家里寫(xiě)小品作業(yè)和電影劇本，或到影視劇組當(dāng)場(chǎng)務(wù)。雖然干的都是訂盒飯、送飲料、幫演員買感冒藥之類的雜事，他卻樂(lè)在其中，因?yàn)槟軓呐臄z現(xiàn)場(chǎng)學(xué)到不少課本上學(xué)不到的知識(shí)。

1997年，還在讀大三的刁亦男與人合寫(xiě)的劇本《愛(ài)情麻辣燙》被搬上了銀幕，這部由王學(xué)兵、高圓圓、呂麗萍、濮存昕等人主演的國(guó)產(chǎn)愛(ài)情電影，取得了不俗的反響。

1998年畢業(yè)時(shí)，刁亦男擔(dān)任首席編劇創(chuàng)作了中國(guó)大陸第一部青春偶像劇《將愛(ài)情進(jìn)行到底》，該片捧紅了李亞鵬和徐靜蕾。

1999年，刁亦男寫(xiě)出了轟動(dòng)一時(shí)的電影劇本《洗澡》。后來(lái)這部獲得金像獎(jiǎng)亞洲最佳電影提名的影片，助姜武拿下了北京大學(xué)生電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)。

電影圈的“邊緣隱士”

大學(xué)畢業(yè)后的幾年里，刁亦男一直做編劇。直到有一天，他決定當(dāng)導(dǎo)演，拍一部小制作的電影。

2003年，刁亦男拍了自己的第一部長(zhǎng)篇?jiǎng)∏槠吨品?，這部電影獲得了第22屆溫哥華國(guó)際電影節(jié)龍虎大獎(jiǎng)，第二年又獲得鹿特丹電影節(jié)特別提名獎(jiǎng)。

2007年，刁亦男拍攝了自己的第二部電影《夜車》，同樣的兩個(gè)字的片名，同樣的名詞構(gòu)成，但“夜車”這兩個(gè)字比起“制服”的直白顯得更加晦澀和隱喻，就如這部電影本身。正是這部《夜車》為他吸引來(lái)了歐洲電影界的注意，他以這部電影入圍戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元，與李揚(yáng)一起成為那一年僅有的入圍的兩位華語(yǔ)片導(dǎo)演。

刁亦男是難得的拍著國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)題材、主題并非“社會(huì)之苦”而是“人之苦”的導(dǎo)演。他拍過(guò)的兩個(gè)故事，主角被自己的欲望戲弄、被孤獨(dú)浸泡的人生，則可能發(fā)生在任何地方，因此能喚起所有人的共鳴。

大學(xué)畢業(yè)20年后，刁亦男身邊的孟京輝、張一白等大編劇都成名了，在這亮度不一的群星中，刁亦男好似黑藍(lán)的一小片天空，沉默不發(fā)光，只是一種藍(lán)調(diào)的存在。

但妻子卻說(shuō)，事實(shí)上此時(shí)的他，才可以用帥來(lái)形容了：年輕時(shí)的青澀早已不見(jiàn)，眉目有了韻味，與世界拉遠(yuǎn)了距離，看似溫和，內(nèi)里倔強(qiáng)仍在。同窗友人的大紅大紫，功成名就，似乎與刁亦男毫不相干，他依舊愿意耗時(shí)數(shù)年，去打造一部自己滿意的文藝片。他覺(jué)得讓作品對(duì)得起自己的良心，比取悅于他人更重要。

生活中的刁亦男，仿若電影圈的邊緣隱士。他大部分時(shí)間宅在家里，沒(méi)有紙醉金迷，連車都不開(kāi)，出門(mén)喜歡騎一輛單車，他愛(ài)看書(shū)，還養(yǎng)了一只貓。

擒獲“金熊獎(jiǎng)”再戰(zhàn)戛納

《白日焰火》是刁亦男自編自導(dǎo)的第三部作品，從創(chuàng)作到銀幕呈現(xiàn)，花費(fèi)了8年時(shí)光，其中光是打磨劇本就耗時(shí)4年之久，前前后后一共推翻重寫(xiě)了3次。

《白日焰火》的拍攝過(guò)程也令刁亦男銘心刻骨。哈爾濱的冬天特別冷，零下三四十?dāng)z氏度，拍著拍著，監(jiān)視器就不工作了，但人還得工作。

令人驚喜的是，2014年2月16日，在第64屆柏林國(guó)際電影節(jié)上，中國(guó)影片一鳴驚人，連中三元：刁亦男執(zhí)導(dǎo)的《白日焰火》摘得電影節(jié)最高獎(jiǎng)最佳影片金熊獎(jiǎng)，該片主演廖凡獲最佳男演員銀熊獎(jiǎng)，他也因此成為首位獲封柏林影帝的華人演員！此外，由婁燁執(zhí)導(dǎo)、曾劍攝影的影片《推拿》獲杰出藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎(jiǎng)（攝影）。

《白日焰火》擒獲金熊獎(jiǎng)后，刁亦男推掉了絕大多數(shù)采訪，說(shuō)要“回西安看看爸媽”。

當(dāng)年這部電影收獲了過(guò)億票房，也讓刁亦男成了中國(guó)億元票房俱樂(lè)部導(dǎo)演之一，對(duì)于向來(lái)得獎(jiǎng)不叫座的文藝片來(lái)說(shuō)，這可是票房奇跡。

不少人恭喜刁亦男：“你成功了！”他反問(wèn)一句：“什么叫成功？作為一個(gè)導(dǎo)演，能一直享受在創(chuàng)作中、自由地表達(dá)，才是最重要的。”

不夸張地說(shuō)，刁亦男這個(gè)名字，就是一部中國(guó)獨(dú)立電影的榮耀史，而這份榮耀還在繼續(xù)。

2018年4月28日，刁亦男一部來(lái)源于真實(shí)新聞事件的電影《南方車站的聚會(huì)》在武漢正式開(kāi)拍。這也是胡歌主演的第一部大銀幕作品。直到2018年9月30日，該片才宣布?xì)⑶唷?/p>

《南方車站的聚會(huì)》講述了小人物宿命式的悲劇，背景設(shè)在武漢城中村，胡歌飾演被通緝的罪犯周澤農(nóng)，一路逃亡，原本是求生，陰差陽(yáng)錯(cuò)間又變成一心求死折返而跑，整部電影80%都是在黑夜拍攝的，卻不妨礙它釋放出刁式美學(xué)的魅力。

2019年5月18日，刁亦男帶著《南方車站的聚會(huì)》代表中國(guó)電影出征戛納，距離上次柏林電影節(jié)封冠，已經(jīng)過(guò)去5年。

與上一部電影相比，《南方車站的聚會(huì)》噱頭更足，胡歌第一次擔(dān)任電影男主角，講述了他主演的小偷在逃亡路上尋求救贖的故事，各種復(fù)雜的情感和人性隨著緊湊情節(jié)的推進(jìn)彰顯出來(lái)。第72屆戛納電影節(jié)開(kāi)幕式上，它作為唯一一部入圍主競(jìng)賽單元的華語(yǔ)片，吸引了全世界的目光，好萊塢鬼才導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾原本是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，卻情不自禁地在觀影會(huì)上鼓掌表達(dá)欣賞之情，第二天酒會(huì)上再次表達(dá)了自己對(duì)《南方車站的聚會(huì)》的喜歡。

西方黑色電影的嚴(yán)格框架之內(nèi)，華語(yǔ)江湖電影的浪漫灑脫和強(qiáng)烈個(gè)人色彩的表達(dá)交疊在一起，讓這部電影成為這屆金棕櫚備受期待的影片之一。

刁亦男是個(gè)專注且單純的人，早年當(dāng)寫(xiě)作為主的時(shí)候戀愛(ài)都顧不上談，成天和同窗好友搗鼓電影，后來(lái)當(dāng)了導(dǎo)演一門(mén)心思撲在這上邊，“做一件自己喜歡的事就挺幸福了”。

至今刁亦男都沒(méi)有微博，微信朋友圈一年也就10條的頻率?！拔乙惆l(fā)的，電影作為一個(gè)最重要的工具已經(jīng)傳達(dá)了，如果再開(kāi)別的東西，也許電影就被干擾了?！?/p>

這個(gè)初心純粹的電影導(dǎo)演，用他的手術(shù)刀剖開(kāi)人性的兩面給世人看，用影像的方式表達(dá)人內(nèi)心隱秘的世界。之所以能引起全世界人的共鳴，是我們總能在他電影暗黑的調(diào)調(diào)里尋覓到一絲微光。

5月25日，為期12天的戛納電影節(jié)在法國(guó)落下帷幕，《南方車站的聚會(huì)》雖然最終在激烈角逐中敗北，未能斬獲金棕櫚獎(jiǎng)，卻也讓中國(guó)電影在國(guó)際上大放光芒……

今年已經(jīng)51歲的刁亦男表示，未來(lái)他仍會(huì)按照自己的節(jié)奏，不疾不徐地去創(chuàng)作和生活。無(wú)論做電影還是做人，他不會(huì)刻意去取悅別人，只做自己喜歡的電影、自己滿意的人。