楊永春

(上海理工大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院,上海 200093)

查爾斯·哈珀(Charles Harpur,1813—1868)是殖民主義時(shí)期一位重要的詩(shī)人,自稱(chēng)為澳洲第一位游吟詩(shī)人。他的詩(shī)歌帶有濃郁的澳洲氣息,散發(fā)著澳洲土地所特有的清香。他還效仿華茲華斯,在藍(lán)山腳下和霍克斯伯里河畔搭起帳篷牧羊,仔細(xì)觀察大自然,領(lǐng)略了“大自然的風(fēng)貌、聲調(diào)和奧秘”[1]。他以浪漫的筆調(diào)努力描述澳洲這片土地的多姿多彩,澳大利亞叢林的悠遠(yuǎn)寂靜、原野的色彩斑斕和自然界的詩(shī)情畫(huà)意。

國(guó)內(nèi)外對(duì)于哈珀的研究主要集中于他對(duì)英國(guó)浪漫主義詩(shī)人華茲華斯、柯勒律治、雪萊和拜倫等人的風(fēng)格借鑒,他的共和民主思想以及為他在澳洲文學(xué)史上的重要地位遭到忽視?shū)Q不平。在伊麗莎白·威比(Elizabeth Webby)編寫(xiě)的《劍橋文學(xué)指南:澳大利亞文學(xué)》中,詩(shī)歌評(píng)論章節(jié)作者邁克·奧克蘭(Michael Aukland)直接從1890年代開(kāi)始討論澳洲詩(shī)歌,跳開(kāi)了殖民主義時(shí)期詩(shī)歌,倒是在利昂妮·克萊默(Leaonie Kramer)編寫(xiě)的《牛津澳大利亞文學(xué)史》中,詩(shī)歌章節(jié)作者薇薇安·史密斯(Vivian Smith)才對(duì)他的創(chuàng)作歷程做了較為全面的闡述。朱迪斯·賴(lài)特(Judith Wright)是第一位深入研究哈珀的學(xué)者,全面而公正地評(píng)判了他對(duì)澳洲詩(shī)壇的貢獻(xiàn)和在澳洲文壇的地位。

正是敘事學(xué)的興起,尤其空間敘事理論的發(fā)展,給了本文以理論支撐和批評(píng)視角。因?yàn)榇蠖鄶?shù)的經(jīng)典敘事理論的對(duì)象都是小說(shuō),后經(jīng)典敘事理論將之拓展到電影、繪畫(huà)、音樂(lè)、建筑、媒介,甚至是賽博空間等領(lǐng)域。詩(shī)歌的空間闡釋還是敘事理論的一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)。“迄今為止,除巴什拉在《空間詩(shī)學(xué)》中對(duì)詩(shī)歌中的房屋、巢穴、貝殼、盒子、抽屜、角落等單個(gè)的空間意象進(jìn)行了現(xiàn)象學(xué)解讀之外,對(duì)于組成一首詩(shī)歌的意象群,很少有人從空間敘事的角度予以關(guān)注?！盵2]因此對(duì)于哈珀詩(shī)歌的空間闡釋還是一個(gè)空白點(diǎn)。本文擬從空間意象、空間敘事和詩(shī)歌節(jié)奏等方面解讀哈珀的詩(shī)歌,以期還原他的詩(shī)歌的獨(dú)特意境和他對(duì)神秘壯美的哲思。

一、空間意象和主體意象的互動(dòng)

“從瞬時(shí)空間并置、物理形式及精神空間的構(gòu)建來(lái)看,詩(shī)歌是一門(mén)空間藝術(shù),是一系列意象的有機(jī)組合,每一個(gè)意象既是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的詩(shī)性空間,又是詩(shī)歌空間敘事的基本單元?！盵2]詩(shī)歌意象分為情景意象和主體意象。情景意象就是空間意象,它與主體意象緊密聯(lián)系,交相輝映。詩(shī)歌不僅簡(jiǎn)單地反映物理空間,還要反映詩(shī)人的精神空間。“雞聲茅店月,人跡板橋霜”不僅言野況,更言作者羈旅之愁;“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”描寫(xiě)大漠的壯美,也反映詩(shī)人的禪意之境;“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”著眼點(diǎn)在“孤舟”和“寒江雪”上,體現(xiàn)詩(shī)人的空靈之意。這些詩(shī)句音韻鏗鏘,意象豐富;“蟬噪林愈靜,鳥(niǎo)鳴山更幽”不在于蟲(chóng)鳥(niǎo)的互動(dòng),而在于作者的幽思。這樣的空間意象和主體意象的互動(dòng)在哈珀的名詩(shī)《澳洲叢林仲夏的一個(gè)晌午》中同樣出現(xiàn),容后詳述。

意象自古以來(lái)一直是詩(shī)人和評(píng)論家關(guān)注的詩(shī)歌創(chuàng)作的核心問(wèn)題之一。從《詩(shī)經(jīng)》中的“賦比興”說(shuō),到孔子《論語(yǔ)》的“興觀群怨”說(shuō),再到后來(lái)陸機(jī)的《文賦》和劉勰的《文心雕龍》都做過(guò)闡述。王夫之在《姜齋詩(shī)話》中引《詩(shī)經(jīng)·小雅·出車(chē)》中的話來(lái)解釋情景意象和主體意象互動(dòng):“春日遲遲,卉木萋萋;倉(cāng)庚喈喈,采蘩祁祁。執(zhí)訊獲丑,薄言還歸。赫赫南仲,獫狁于夷。其妙正在此。訓(xùn)詁家不能領(lǐng)悟,謂采蘩而見(jiàn)師歸,旨趣索然矣。故遲遲之日,萋萋之草,鳥(niǎo)鳴之和,皆為助喜?！盵3]這里的春日芳草和鳴鸝采蘩等空間景物是為了歡迎凱旋的王師助興而出現(xiàn)的。

哈珀的詩(shī)歌主要分為風(fēng)景詩(shī)歌、敘事哲理詩(shī)歌和政治諷喻詩(shī)歌。風(fēng)景詩(shī)歌主要描寫(xiě)壯美獨(dú)特的南方大陸,有《澳洲叢林仲夏的一個(gè)晌午》《山中暴雨》《致彗星》以及《叢林大火》等膾炙人口的名篇。敘事哲理詩(shī)歌講述殖民者開(kāi)拓的艱辛以及對(duì)事物的哲思,有《奈德·康納》《四墳河》和《泉邊夢(mèng)》等詩(shī)歌。政治諷喻詩(shī)歌是為了表明個(gè)人政治志向和反擊文壇對(duì)手的作品,有《生活的戰(zhàn)斗》《和平之家》《東方之夢(mèng)》《變化與死亡》和《巴比倫之囚》等詩(shī)作。在哈珀的風(fēng)景詩(shī)歌和敘事詩(shī)歌中,空間意象和主體意象交相輝映是其詩(shī)歌的突出特色。

《澳洲叢林仲夏的一個(gè)晌午》是被各類(lèi)文集廣為收錄的一首詩(shī)歌,并且被奧斯卡·王爾德稱(chēng)贊為哈珀的“一首漂亮和優(yōu)雅的詩(shī)”(www.austlit.edu.au:澳大利亞文學(xué)研究網(wǎng))。描述的是作者夏日里細(xì)心觀察澳洲叢林花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú),遠(yuǎn)山近水被巨大的正午陽(yáng)光炙烤,籠罩在無(wú)邊的寂靜之中的景象。最后作者在溪巖邊小憩,昏昏然中體會(huì)這份難得的夏日清涼和無(wú)邊的寧?kù)o。前面的風(fēng)景描寫(xiě),無(wú)論忙碌的螞蟻和蚱蜢、寂靜的知了,還是嗡嗡響的金甲蟲(chóng)、鮮亮的黃蜂;無(wú)論是遠(yuǎn)處的澙湖、山脊和平原,還是近處的溪流、叢林,最后盡收詩(shī)人的法眼,成為他“在綠草蔭里,品味靜謐”的內(nèi)容和含英咀華的材料。

這首詩(shī)里面空間意象的疊加和重復(fù)大大增強(qiáng)了詩(shī)意效果。標(biāo)題中“正午和仲夏”都是時(shí)空的頂點(diǎn),一年和一日最高空間和籠罩大地的高溫形成并置的空間意象結(jié)構(gòu)。叢林和澳洲從縱向和橫向上形成了空間關(guān)系,限定了主體意識(shí)的生成模式。在哈珀的這首詩(shī)里形成了一個(gè)倒圓錐的空間結(jié)構(gòu)。即在縱向形成一個(gè)無(wú)盡視野,橫向上形成一個(gè)有限視野。斜面就由“傾斜的陽(yáng)光”和“松濤海浪”補(bǔ)全了。縱向上有:“籠罩無(wú)邊的寂靜、一個(gè)炙烤的眼睛(太陽(yáng))、昏昏欲睡的氣息、山野平原上空的靜謐。”橫向上有:“鳥(niǎo)蟲(chóng)林溪、詩(shī)人、樹(shù)蔭、卵石堆和女性化的夏天?！奔由线h(yuǎn)處的“澙湖、午間海浪”,近處的“粗壯的樹(shù)枝、陰涼的休憩處”,這就是一幅栩栩如生的詩(shī)畫(huà)。匯在一起,成為尾句文眼“在陰涼的草憩處,對(duì)靜謐無(wú)盡的幽思”的鋪墊?？芍^詩(shī)人發(fā)思古之幽情皆因一幅詩(shī)畫(huà)起。康瑞把紙張看作是詩(shī)歌創(chuàng)作的畫(huà)布,詩(shī)歌創(chuàng)作的過(guò)程就是在紙張畫(huà)布上建構(gòu)視覺(jué)意象的過(guò)程[2]。

米克·巴爾在《敘事學(xué)》一書(shū)中認(rèn)為,空間的首要方面在于人物所產(chǎn)生的意識(shí)與空間中表現(xiàn)的形式。通俗地說(shuō)來(lái),就是空間意象和主體意識(shí)之間的互動(dòng)。巴赫金的時(shí)空體概念(Chronotope)也提出:“文學(xué)作品中的時(shí)空,空間與時(shí)間的標(biāo)示被融合在一個(gè)精心布置而又具體的整體中。時(shí)間,往往在敘事過(guò)程中變得厚實(shí)、具體,通過(guò)藝術(shù)構(gòu)思顯得清晰可見(jiàn);同樣,空間變得充滿內(nèi)容,與時(shí)間、情節(jié)和歷史發(fā)展相呼應(yīng)。這兩個(gè)軸的疊加及其標(biāo)示的融合顯示了小說(shuō)世界的時(shí)空特點(diǎn)?！盵4]唐代的“景意相兼”發(fā)展到宋明兩代,形成了“情景交融說(shuō)”?！八餍牟桓?jìng),云在意俱遲”說(shuō)的是景中之情;“卷簾唯白水,隱幾亦青山”說(shuō)的是情中之景;“感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心”則情景交融[5]。

哈珀風(fēng)景詩(shī)歌和敘事詩(shī)歌中時(shí)空并置,產(chǎn)生出一種獨(dú)特的敘事效果。例如,在敘事詩(shī)歌《四墳河》中,空間意象的出現(xiàn)與人物的命運(yùn)和敘事進(jìn)程息息相關(guān)。該詩(shī)講述的是一位叫做埃格蒙特的白人牧場(chǎng)主帶領(lǐng)一行五人的探險(xiǎn)隊(duì)深入藍(lán)山深處,“尋找新的溪流和寬大的牧場(chǎng)供日益壯大的牲口群放牧”。不成想在宿營(yíng)的第一個(gè)夜晚,遭遇土著人的襲擊,同伴遇害,放哨的牧場(chǎng)主倉(cāng)皇出逃,慌亂中游過(guò)一條小河并躲在河邊樹(shù)洞里,僥幸脫險(xiǎn)。

出發(fā)后不久,落日余暉中,探險(xiǎn)隊(duì)看到的景象充滿了浪漫色彩,景物的描寫(xiě)都是襯托人物的信心滿滿和志在必得的心理狀態(tài)的。詩(shī)歌的第三節(jié)這樣寫(xiě)道:

在他們面前,展現(xiàn)出一片景色,

每時(shí)每刻在變得荒蕪,也變得美麗,

因?yàn)楫?dāng)夕陽(yáng)西沉的時(shí)刻,

被樹(shù)木像羊毛似的覆蓋著的山巒疊嶂,

微風(fēng)吹拂著它們粗糙巨大的脊梁,

斜陽(yáng)中,飄動(dòng)的樹(shù)葉所匯成的寬闊傾斜的大海,

輕輕耳語(yǔ)著向下涌來(lái),

眼花繚亂地舞著,顫動(dòng)著,

仿佛樹(shù)木興奮得連根子都激動(dòng)起來(lái)。

而當(dāng)太陽(yáng)完全消失在那些山巒后面時(shí),

呵,什么樣的詞匯,什么樣的色彩,

才能描繪出西邊粗獷的輝煌景象。

這一節(jié)不僅反映澳洲叢林在晚霞映照下“粗獷的輝煌景象”,人物在這樣的空間結(jié)構(gòu)中的精神狀態(tài)飽滿,在他們的眼中“仿佛樹(shù)木興奮得連根子都激動(dòng)起來(lái)”,以此表達(dá)人物的激動(dòng)心情和浪漫色彩。

二、作為敘事因子的空間意象

杰拉德·普林斯在《敘事學(xué)詞典》中給“空間”做了定義:“空間在敘事中仍能起到重要的作用;敘事特征和地點(diǎn)之間的關(guān)聯(lián)具有重要意義,并具有主題和結(jié)構(gòu)意義上的功能,或可當(dāng)作人物塑造的方法。例如,假如某敘事者在醫(yī)院病床上進(jìn)行敘述就可能意味著他/她瀕臨死亡,不得不匆匆忙忙地說(shuō),以便能完成敘述?！盵6]在前一詞條“場(chǎng)景”里面,他說(shuō):“場(chǎng)景就是敘事事件發(fā)生的時(shí)空環(huán)境。場(chǎng)景在文本中可能地位顯著,也可能無(wú)關(guān)緊要、前后一致或不一致、模糊或精確、客觀或主觀呈現(xiàn),有條理也可以無(wú)條理?！彼钥臻g在敘事中的作用完全不同于場(chǎng)景的作用。詩(shī)歌的空間敘事,是以意象作為敘事因子或敘事單元、并通過(guò)意象來(lái)呈現(xiàn)“故事”的一種敘事方式[2]?？臻g意象作為敘事因子主要體現(xiàn)在奠定敘事基調(diào)、影響敘事節(jié)奏和進(jìn)程上。

第一,奠定敘事基調(diào)。敘事基調(diào)的奠定由一組意象的對(duì)照和切換來(lái)完成,突出敘述的故事打動(dòng)人心之處。比如,李煜的“春花秋月”“雕欄玉砌”這些空間意象是為凸現(xiàn)作者的喪國(guó)亡家的悲愁基調(diào),并非詞人吟花弄月的悠閑自得。

敘事詩(shī)《奈德·康納》講述的是一群牧場(chǎng)工人圍坐在篝火邊上講故事,奈德講述的故事令人驚駭。原來(lái)他在林中迷路,請(qǐng)求一位黑人少年帶他回家,給他一把小刀作為回報(bào)。在家門(mén)口,奈德爽約,并槍殺了這名黑人少年來(lái)取樂(lè)。眾人齊聲譴責(zé)他做得不對(duì),并派他到河邊取水。冤屈的鬼魂如影隨形,嚇得奈德臥床三天死去。隨后同伴將之草草掩埋。故事的開(kāi)頭場(chǎng)面歡樂(lè),大家圍坐篝火邊,醉醺醺猜拳行令,講故事自?shī)首詷?lè)。歡快的基調(diào)由這樣一些空間意象組成:“潺潺河水聲、啪啪作響的篝火、燃燒的更為歡快的原木。”這些意象又與下文的“長(zhǎng)長(zhǎng)的朦朧云彩劃過(guò)暗無(wú)星星的天空、怪異的聲響、狂亂呻吟的小河水聲”組成的憂郁意象形成對(duì)照。這樣的對(duì)照是為了奠定敘事基調(diào),為了突出奈德的黑暗內(nèi)心和遭受的懲罰。即使在黑暗的夜晚,奈德看到的鬼魂也“絕不是錯(cuò)覺(jué),他就站在閃閃發(fā)光的溪流中”。這里“閃閃發(fā)光的溪流”和周邊黑暗的樹(shù)林、暗無(wú)星星的天空和長(zhǎng)長(zhǎng)的朦朧云彩形成對(duì)比,好讓奈德對(duì)冤魂看得更加清楚,加重對(duì)他內(nèi)心的譴責(zé)。

第二,影響敘事節(jié)奏和進(jìn)程?！霸?shī)歌的敘事進(jìn)程有賴(lài)于意象之間的過(guò)渡和切換?！盵2]敘事單元的空間意象的轉(zhuǎn)換、遞進(jìn)可以直接推進(jìn)和延宕故事的進(jìn)程。

哈珀詩(shī)歌《四墳河》中出現(xiàn)的空間意象“奇怪的聲響、黑暗、獨(dú)云、像碩大蜘蛛的依稀云彩”等并不是作為場(chǎng)景而出現(xiàn)的,這一組空間意象是為后面的同伴遭土著人殺戮的悲慘場(chǎng)面奠定基調(diào)的,正如同剛剛出發(fā)時(shí)看到的“野生垂柳、羽毛般的沼澤橡樹(shù)葉、山巒疊嶂、西邊粗獷的輝煌景象”奠定了前半部分的浪漫基調(diào)一樣。這里“奇怪的聲響”實(shí)際上是土著人潛伏在叢林里碰斷樹(shù)枝而發(fā)出的?！耙老〉脑撇氏翊T大的蜘蛛”預(yù)示著不詳?shù)恼髡?很快白人同伴就會(huì)在“蜘蛛爪下”命喪黃泉。這些異象和空間意象的切換都是作為敘事進(jìn)程的推進(jìn)轉(zhuǎn)變的手段。從信心滿滿地出發(fā),到歡歌笑語(yǔ)的篝火宴飲,再到危機(jī)四伏的河畔安眠,這里的空間意象隨著敘事進(jìn)程推進(jìn)而變化,對(duì)理解詩(shī)歌的內(nèi)涵起到了重要作用。前面歡快基調(diào)“仿佛樹(shù)木興奮得連根子都激動(dòng)起來(lái)”,變成了后面憂郁的基調(diào)“危機(jī)四伏的廣袤荒野,像一個(gè)鬼影憧憧的世界籠罩著他們周?chē)薄?/p>

并且云影下巨大的群山,

它們陡峭的山眉悄無(wú)聲息地聳立著,

凝重地看著他們平靜的熟睡:

啊,環(huán)顧四周,宇宙看起來(lái)

在無(wú)邊的寂靜中盤(pán)卷起來(lái)——

只有那一片依稀的云彩,

散開(kāi)來(lái)像一只碩大的蜘蛛,

用爬動(dòng)的巨爪潛行在天上;

那些星星,秩序井然,依然

一簇接一簇照耀著,

隨著這片云彩慢慢移動(dòng)——高高在上,

——睡眼惺忪地看著——啊,

若有所思地平靜地看著。(筆者自譯)

通過(guò)浪漫和憂郁的兩組空間意象的對(duì)比和切換,作者將故事一步步向前推進(jìn),這樣的空間意象與悲劇的發(fā)生和悲劇色彩的濃烈相吻合。

詩(shī)歌的節(jié)奏和音節(jié)的快慢以及韻腳的運(yùn)用密切相連,體現(xiàn)出詩(shī)歌的音韻美和意境美。詩(shī)歌的敘事進(jìn)程在很大程度上也受到音韻節(jié)奏和韻腳變化的影響。這樣詩(shī)歌的內(nèi)在空間結(jié)構(gòu)就有了敘事學(xué)意義。例如,《四墳河》中敘述白人遭襲時(shí)候,作者就運(yùn)用了頭韻/d/相連的方式表達(dá)死亡的慘烈和土著人的兇殘?！癘f wasted breath,because of woe and want/And disappointed hope,— and now,at last/To die thus desolate,is horrible!/…Tremendous blow,dealt down upon his head/As if in mercy,gave him to the dust.”(摘自“TheCreekoftheFourGraves” inCross-country:ABookofAustralianVerse,2ndedition,1988:18)這里的頭韻/d/連用凸現(xiàn)的是“死”(die)的“恐怖”(horrible),/d/音節(jié)的快節(jié)奏表明這位可憐人迅速“倒地”(to the dust)。前面三個(gè)長(zhǎng)音節(jié)/w/頭韻連用不僅表明這次遭遇的不幸,緩長(zhǎng)的音節(jié)還敘述可憐人“氣息”(breath)尚存。這兩組長(zhǎng)短音節(jié)的變換推進(jìn)了后面敘事的進(jìn)程,為主人公的逃亡贏得了寶貴的時(shí)間。

三、結(jié)束語(yǔ)

查爾斯·哈珀多年來(lái)被指責(zé)模仿英國(guó)浪漫主義詩(shī)人華茲華斯等人,在世時(shí)詩(shī)作常被編輯大幅改動(dòng),甚至被對(duì)手詹姆斯·馬丁稱(chēng)為“偽詩(shī)人”。但是他的詩(shī)作不僅反映澳洲的風(fēng)景,也表達(dá)了他對(duì)于這片陌生大陸的接納和鐘愛(ài)而流露出的“強(qiáng)烈感情”。有人將他歸為“自然交流派”詩(shī)人(school of nature communi-cation),A.D.霍普也說(shuō)他的詩(shī)歌并不是描繪詩(shī)歌,而是冥思詩(shī)歌,召喚詩(shī)歌。(www.austlit.edu.au)所以他的詩(shī)歌中反映出的神秘和壯美值得關(guān)注。

本文結(jié)合中外敘事學(xué)理論發(fā)展,從空間意象與主體意象的互動(dòng),作為敘事因子的空間意象以及詩(shī)歌的節(jié)奏等方面,探討了哈珀詩(shī)歌的空間闡釋,以期揭示其詩(shī)歌的空間意象的塑造與敘事推進(jìn)之間的關(guān)系。