生命的啟示錄
----論戴·赫·勞倫斯的哲學(xué)隨筆《天啟》的基本思想

程 悅

(沈陽(yáng)大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院, 遼寧 沈陽(yáng) 110041)

一、 《天啟》對(duì)于解讀勞倫斯文學(xué)作品的重要性

戴·赫·勞倫斯是一位特立獨(dú)行的作家,一生只為自己的獨(dú)立思考而寫作。他熟知各類哲學(xué)思想,最終表達(dá)出來(lái)的是自己的獨(dú)立見解。在文學(xué)創(chuàng)作中,他從不接受任何既定“規(guī)范”;他的心靈不屬于任何階層,他對(duì)社會(huì)中的各個(gè)階層都有所認(rèn)同,但更有所批判;他拒絕接受一切宗教教條與道德教條,對(duì)人們不假思索就接受的傳統(tǒng)觀念進(jìn)行了深刻的剖析,并努力揭示其中的異化本質(zhì)。勞倫斯曾把自己形容為整個(gè)社會(huì)的“圈外人”[1],以說(shuō)明這種徹底獨(dú)立的狀態(tài)。

勞倫斯的這種獨(dú)立精神固然可貴,但也給讀者造成了極大的理解障礙。因?yàn)?雖然勞倫斯是一個(gè)極力破除一切條條框框的作家,但大多數(shù)讀者仍舊依賴現(xiàn)成的條條框框來(lái)理解他的作品。比如習(xí)慣于批判現(xiàn)實(shí)主義思想方法的人看到的是他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判,熱衷于生態(tài)主義思想的人看到的是他提倡人與自然和諧共處,困惑于兩性關(guān)系的人看到的是他提出了建立完美兩性關(guān)系的途徑,不滿于傳統(tǒng)性道德的人看到的則是他狂放不羈的性愛描寫。當(dāng)然,也有人由于受某些道德觀念或宗教信仰的影響厭惡勞倫斯,說(shuō)他野蠻、瀆神、反文化、反道德、反社會(huì)。

眾所周知,文學(xué)作品的意義往往具有不確定性,而且越是偉大的作品,其意義的不確定性就越強(qiáng)。因此,要想真正理解一位作家往往需要放下自己的主觀角度另辟蹊徑,去了解他的生平、時(shí)代背景、思想的形成過(guò)程,讀一讀他留下來(lái)的書信、日記、游記等文字。倘若這位作家還寫了一些觀點(diǎn)比較明確的非文學(xué)類著作(比如哲學(xué)隨筆),那么這些著作就更應(yīng)該受到格外的重視。

所幸,勞倫斯的確留下了《天啟》這樣一部哲學(xué)隨筆,只是因?yàn)槠渌枷脒^(guò)于獨(dú)特,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人們的普遍觀念而一直為人們所忽視。

二、 《天啟》的基本內(nèi)容

原書的英文名是Apocalypse,意為“天啟”。根據(jù)《韋氏大學(xué)詞典》的解釋,“天啟”這個(gè)詞可以特指《新約》中的《啟示錄》,但它原本泛指公元前200年至150年猶太教或者基督教中出現(xiàn)的一種特殊題材的宗教書籍;《天啟》作者通常以“先知”的身份來(lái)預(yù)言世界末日將發(fā)生的各種災(zāi)難[2]。從《韋氏大學(xué)詞典》的解釋中可以推斷出,Apocalypse的所指遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于《新約·啟示錄》的概念,它還包括被基督教視為“異教”的猶太教的同類書籍,甚至還可以包括基督教中一些被禁毀的“偽經(jīng)”。讀過(guò)《天啟》整部書之后就會(huì)發(fā)現(xiàn),勞倫斯用“Apocalypse”來(lái)命名這部書再恰當(dāng)不過(guò),因?yàn)樗麑戇@部書的主要目的就是要引領(lǐng)讀者質(zhì)疑基督教的正統(tǒng)教義,引導(dǎo)讀者深入理解基督教成立之前異教時(shí)代的歐洲文化,從而全面質(zhì)疑現(xiàn)代西方文明,徹底突破思想的禁錮。

《天啟》這部書可以從兩個(gè)層面來(lái)解讀,即基本內(nèi)容與深層內(nèi)容。從基本內(nèi)容上看,勞倫斯在這部書里主要是在論證《新約·啟示錄》與歐洲古代異教的關(guān)系。他仔細(xì)分析了《新約·啟示錄》中的文字,大膽地推斷出其作者并不是基督教權(quán)威觀點(diǎn)所認(rèn)定的使徒約翰,而是近代學(xué)者所認(rèn)定的“拔摩島的約翰”。他還進(jìn)一步指出,這部書甚至并非出自“拔摩島的約翰”一人之手,而是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期逐漸積累而成的,“拔摩島的約翰”只是歷代編寫者中比較重要的一位而已。他還推斷出, 這部書其實(shí)起源于比基督教更為古老的異教,并找出了殘留在《新約·啟示錄》中的異教內(nèi)容,挖掘出隱含的多重意義結(jié)構(gòu)。他的精彩解讀讓《新約·啟示錄》霎時(shí)呈現(xiàn)出全新的面貌,使讀者順著他的引領(lǐng)看到了隱藏在《新約·啟示錄》表層文字之下的一個(gè)更為古老、宏大的宗教信仰體系。

三、 《天啟》的深層內(nèi)容

勞倫斯在論證《啟示錄》異教起源的過(guò)程中深刻地揭示了現(xiàn)代西方文明的危機(jī),分析了這種危機(jī)的產(chǎn)生根源與形成過(guò)程,并指出了人類文明擺脫危機(jī)、實(shí)現(xiàn)新生的方向與途徑。勞倫斯提出,最高的啟示并非來(lái)自于人們?cè)陬^腦中構(gòu)想出來(lái)的“神”,而是來(lái)自于蘊(yùn)涵在天地萬(wàn)物之中的偉大而永恒的“生命”。

1.“生命”的基本含義

在勞倫斯這里,“生命”一詞不只具有生理學(xué)意義,同時(shí)還具有形而上的意味。勞倫斯用“生命”一詞來(lái)回答三個(gè)哲學(xué)問(wèn)題----世界的本質(zhì)是什么?人的本質(zhì)是什么?人與世界處于怎樣的關(guān)系之中?勞倫斯認(rèn)為:世界的本質(zhì)是生命,人的本質(zhì)也是生命,人與世界的關(guān)系就是個(gè)體的生命與普遍的生命力之間的關(guān)系,人來(lái)自天地間永恒的“生命”,并終將回歸到天地間“生命”的洪流中去;而生命最重要的三個(gè)特點(diǎn)是有機(jī)性、創(chuàng)造性與超越性[3]。

2. 生命的有機(jī)性與創(chuàng)造性

生命是有機(jī)的,因?yàn)樯瘸尸F(xiàn)出渾然天成的和諧,又在其內(nèi)部存在著極為復(fù)雜而幽微的矛盾與沖突。勞倫斯極為推崇古希臘哲學(xué)家阿那克西曼德及他的名言“萬(wàn)物皆形成于矛盾斗爭(zhēng)”[4]189,并列舉出人類的各種生命現(xiàn)象來(lái)證明這一點(diǎn)。同時(shí),生命因其有機(jī)性而具有了創(chuàng)造性。所謂創(chuàng)造性就是生命具有千變?nèi)f化的不確定性,生命在每一瞬間將發(fā)生怎樣的變化,是無(wú)法用機(jī)械的理性邏輯來(lái)推導(dǎo)的。比如勞倫斯指出:人類在本能與直覺的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出的文化符號(hào)(比如古代神話中的人物與傳說(shuō))具有復(fù)雜的含義,無(wú)論在任何時(shí)候或者從任何角度都可以呈現(xiàn)出全新的意義,超出了人類理性的推導(dǎo)能力與闡釋能力;而人類用理性發(fā)明的文化符號(hào)(如寓言),則只具有單一的含義,即人類理性所規(guī)定的含義。古代神話所呈現(xiàn)的是古代人類完整的生活體驗(yàn),是開放的;而寓言故事則只呈現(xiàn)人類的某一個(gè)理念,是封閉的[4]45-51。從這兩個(gè)觀點(diǎn)可以看出,勞倫斯認(rèn)為生命應(yīng)該是生動(dòng)而充滿活力的,而有機(jī)性與創(chuàng)造性的對(duì)立面就是機(jī)械性,機(jī)械性是使生命逐漸衰退的主要原因?？v觀他的所有作品,其文學(xué)創(chuàng)作就是對(duì)這種生命意識(shí)的實(shí)踐。英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫曾如此評(píng)價(jià)勞倫斯的小說(shuō)《兒子與情人》:“這部書中的世界,永遠(yuǎn)處于凝聚和解體的不穩(wěn)定過(guò)程中?！盵5]

3. 生命的超越性

有機(jī)性與創(chuàng)造性加在一起,就意味著生命具有超越性[6]。所謂超越性有三層含義:生命高于物質(zhì)主義的世俗生活;生命的基本沖動(dòng)是不斷成長(zhǎng);生命能夠突破個(gè)體的局限性,最終抵達(dá)“永恒”與“無(wú)限”的境界。需要額外指出的是,所謂成長(zhǎng)不僅僅指生理意義上的發(fā)育與肌體能力的開發(fā),更指精神與心靈意義上的提升。

在西方思想史中,無(wú)數(shù)哲學(xué)家、藝術(shù)家探討過(guò)“人性的超越”這個(gè)話題。勞倫斯的獨(dú)特之處在于他認(rèn)為:“超越”是生命自身具有的本能,而不是“神”給予的救贖;“超越”的目標(biāo)在于生命自身的覺醒,而不在于“彼岸”的幸福;“超越”并不意味著人類心靈與肉體的分離,更不意味著對(duì)肉體生命的否定,而是意味著靈與肉在和諧的狀態(tài)中共同成長(zhǎng)[7]249。

4. 本能、直覺、想象與熱情的重要性

勞倫斯認(rèn)為,本能、直覺、想象與熱情是人類生命不可或缺的成分,與理性共同構(gòu)成了生命的有機(jī)性與創(chuàng)造性。此外,它們還是生命實(shí)現(xiàn)超越的基本途徑,因?yàn)樗鼈兡軌蚴谷顺绞挛锏谋硐?超越理性認(rèn)知能力的局限性,使人的感知抵達(dá)世界的深處,也抵達(dá)人自身的深處,從而促進(jìn)人自身的成長(zhǎng)。他還認(rèn)為,一切能夠調(diào)動(dòng)人的最深刻的想象力、全部直覺與熱情的情感都具有宗教性,因?yàn)檫@種情感使人突破“自我”的局限,與偉大的“生命”發(fā)生了聯(lián)系,使人感受到自己與宇宙萬(wàn)物相連[4]180,從而使自己的存在超越物質(zhì)層面并獲得形而上的意義。

5. 奉生命若神明

上帝究竟是什么?宇宙是有生命的,但宇宙并不是上帝。盡管如此,我們一直感受著宇宙,宇宙給予我們生命。宇宙永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜的狀態(tài),它的存在只是一種現(xiàn)實(shí),而生命本身才是宇宙中偉大的主宰。如果我們?nèi)谌胗钪娴纳?我們就是這主宰者的一部分?！盵4]200

這段話說(shuō)明,勞倫斯認(rèn)為:世界可以被劃分為兩個(gè)層次,一個(gè)是現(xiàn)象,另一個(gè)是本質(zhì);人們?nèi)粘８兄降氖澜缙鋵?shí)是外觀現(xiàn)象,而萬(wàn)物的本質(zhì)則蘊(yùn)涵在世界的深處,那就是生命;“生命”就是天地萬(wàn)物的主宰,就是“上帝”,是某種超越于人自身同時(shí)又內(nèi)在于人自身的東西[4]123。這段話還表明,勞倫斯對(duì)“生命”的崇奉不僅出于理性的哲學(xué)思考,更出于他全部熱烈而深沉的情感,“生命”就是他崇拜的目標(biāo),是他寄托全部信念、情感與想象的對(duì)象。他從對(duì)生命的感知與認(rèn)識(shí)中獲得了深刻的啟示,而這種啟示又成為他評(píng)價(jià)萬(wàn)事萬(wàn)物的依據(jù),并指引他為人類文明的發(fā)展尋求新的方向與希望。

總之,勞倫斯以生命的啟示為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)一切。凡是符合生命的有機(jī)性、創(chuàng)造性與超越性的,他就認(rèn)為是文明而健康的。反之,凡是違背生命的有機(jī)性、創(chuàng)造性與超越性的,他就認(rèn)為是野蠻而病態(tài)的。

四、 對(duì)現(xiàn)代西方文明危機(jī)的分析

在生命的啟示下,勞倫斯深刻洞察了西方文明危機(jī)的根源。他認(rèn)為:西方文明中的理性主義傳統(tǒng)是與生命相對(duì)立的,因?yàn)槔硇灾髁x破壞了生命的有機(jī)性與創(chuàng)造性,也壓抑了生命的超越性;人的理性只是人類生命所具有的一種功能,理性主義只能導(dǎo)致機(jī)械性,這與生命的有機(jī)性、創(chuàng)造性與超越性完全相悖;西方文明中的理性主義傳統(tǒng)本末倒置,把理性當(dāng)作人的本質(zhì),結(jié)果使理性成為生命的壓制者。

1. 理性對(duì)生命的圍困

如上所述,勞倫斯認(rèn)為感覺、情感、想象、直覺與本能是人與宇宙萬(wàn)物、他人及自我建立聯(lián)系的基本媒介。在勞倫斯看來(lái),用這種方式建立的聯(lián)系才是符合生命的有機(jī)性、創(chuàng)造性與超越性的“本真”的聯(lián)系。而生命的有機(jī)性、創(chuàng)造性與超越性也正因依賴這種“本真”的聯(lián)系才能夠得以實(shí)現(xiàn),若切斷了這種聯(lián)系,生命就會(huì)退化到機(jī)械、僵死的狀態(tài)。

勞倫斯認(rèn)為,人類社會(huì)的初期是宗教性的,卻也是無(wú)神的[4]130,因?yàn)槟菚r(shí)的人完全生活在感知、直覺與本能之中,人與世界、他人及自我是緊密相連、渾然一體的。后來(lái),人學(xué)會(huì)了運(yùn)用理性,在對(duì)客觀事物進(jìn)行理性分析與計(jì)算的過(guò)程中,人要壓制主觀的感覺、情感、想象、直覺與本能,而這就意味著聯(lián)系人與世界的生命紐帶被切斷了。于是,“神”的概念出現(xiàn)了,其主要功能就是彌補(bǔ)這種斷裂,成為人與天地萬(wàn)物之間的媒介。人把最深沉的直覺、感知、情感與想象寄托給“神”,通過(guò)“神”與萬(wàn)物建立聯(lián)系并實(shí)現(xiàn)自身的和諧。理性進(jìn)一步發(fā)展后,哲學(xué)與科學(xué)出現(xiàn)了,理性徹底主宰了人的一切,就連“神”也被理性化了,成為一種完美“理念”的化身。哲學(xué)與科學(xué)意味著人要客觀地審視世界,體現(xiàn)的是人的認(rèn)知欲甚至操控欲,徹底壓制了人的感覺、情感、想象、直覺與本能。而當(dāng)人把自己構(gòu)想出的“理念”誤認(rèn)為“神”的時(shí)候,人就被自己的思維與意識(shí)徹底封閉起來(lái),再也無(wú)法接受來(lái)自天地萬(wàn)物的啟示。從此,人與萬(wàn)物及與自我最根本的聯(lián)系也就徹底斷裂了。

勞倫斯認(rèn)為,人用理性建立起來(lái)的與萬(wàn)物的聯(lián)系是膚淺的聯(lián)系,是機(jī)械性的,完全背離生命的有機(jī)性、創(chuàng)造性與超越性本質(zhì)。最終結(jié)果是人被自己的理性圍困,在宇宙中陷入封閉而虛無(wú)的存在狀態(tài),無(wú)法使自己的存在獲得超越性的意義。同時(shí),人還試圖用理性來(lái)操控自己的生存環(huán)境,操控他人,甚至還要操控自己,破壞了生命的有機(jī)性與創(chuàng)造性,于是人的存在狀態(tài)面臨著全面的危機(jī)。勞倫斯認(rèn)為,現(xiàn)代西方文明中的價(jià)值觀、道德觀、婚戀觀,工業(yè)制度、經(jīng)濟(jì)制度、教育制度、民主制度,普遍的生活方式及科學(xué)技術(shù)等,均以理性主義為根本出發(fā)點(diǎn)。在理性主義的圍困之下,人與世界建立的是虛假的聯(lián)系。勞倫斯說(shuō),“我們渴望打碎我們現(xiàn)在所置身的與世界的聯(lián)系,因?yàn)檫@種聯(lián)系是虛假的,絕非健全的。我們尤其要打碎的是以金錢為基礎(chǔ)的聯(lián)系,與宇宙、與太陽(yáng)、與大地、與人類、與民族、與家庭,重新建立起鮮活而有機(jī)的聯(lián)系?！盵4]149

2. 基督教的異化過(guò)程

由于基督教在西方文明中占據(jù)著重要地位,所以在這部書中,勞倫斯著重揭示了基督教在理性主義思維模式控制之下的異化過(guò)程。

勞倫斯指出,人類倘若失去了敏銳的感知與鮮活的情感,也就失去了善良的心地與寬廣的胸懷,而這才是愛、信仰與道德賴以形成的根基。失去了這些,信仰與道德只剩下一堆空洞而冷漠的教條,最終將導(dǎo)致人性變異,使社會(huì)文明走上迷途。

3. 對(duì)西方文明其他方面的批判

勞倫斯還揭示了西方現(xiàn)代生活中的其他弊病?？茖W(xué)的本質(zhì)是人對(duì)世界的征服欲與控制欲,科學(xué)意義上的宇宙是死寂的,無(wú)法帶給人勃勃的生命力,因?yàn)榭茖W(xué)無(wú)法觸及生命的本質(zhì)。西方現(xiàn)代民主制度建立在僵化而空洞的“民主”理念的基礎(chǔ)上,使人與人之間毫無(wú)敬畏感,互相攀比、互相競(jìng)爭(zhēng)、互相傾軋,用機(jī)械的權(quán)力關(guān)系與金錢關(guān)系代替有機(jī)的人際秩序。勞倫斯認(rèn)為,人生來(lái)就具有權(quán)力精神,這種權(quán)力精神是天然而有機(jī)的,是積極的權(quán)力精神[4]73。而在西方現(xiàn)代民主制度中,這種“積極的權(quán)力精神”被壓制了,取而代之的是人用理念發(fā)明出來(lái)的機(jī)械的權(quán)力關(guān)系,這是對(duì)天然而有機(jī)的人際關(guān)系的極大破壞。工業(yè)制度、經(jīng)濟(jì)制度更是以物質(zhì)主義為基礎(chǔ)的,是完全用理性構(gòu)建出來(lái)的機(jī)械性體系。總而言之,西方文明中的一切都是機(jī)械性的,與生命相脫節(jié),都與生命的本質(zhì)尖銳對(duì)立。

勞倫斯認(rèn)為,西方文明的理性主義因其機(jī)械性而破壞了生命的有機(jī)平衡。對(duì)于人類來(lái)說(shuō):平衡意味著德行與克制;破壞了平衡就等于失去了德行與克制[4]117,人類的生命狀態(tài)便會(huì)發(fā)生逆轉(zhuǎn),變得失衡而放縱。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),這部書的確是一部預(yù)言世界末日的“天啟”。

五、 勞倫斯理想中的人與社會(huì)

作為文學(xué)家,勞倫斯設(shè)想的拯救西方文明的途徑不是首先在現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)層面與制度層面上進(jìn)行改造,而是首先在文化意義與思想意義上進(jìn)行革新。這是他的弱點(diǎn)----無(wú)視人的思想與文化常常受制于社會(huì)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)這一事實(shí),但這也是他的優(yōu)勢(shì)----鼓勵(lì)人覺醒,而任何真正的革新必然以人的覺醒為前提。勞倫斯認(rèn)為,西方文明獲得拯救的希望首先在于人自身的轉(zhuǎn)變,人恢復(fù)了生機(jī)之后,就可以著手建設(shè)一個(gè)和諧的、符合生命本質(zhì)的社會(huì)文明體系。那么,勞倫斯理想中的人與社會(huì)究竟是什么樣子呢?

1. 理想中的人

在勞倫斯的理想中,最重要的一點(diǎn)就是人自身的理性與非理性必須處于和諧的狀態(tài)。勞倫斯并不是反對(duì)理性本身,而是反對(duì)在西方文明中過(guò)度崇奉理性卻輕視人的非理性因素的理性主義傳統(tǒng)。勞倫斯認(rèn)為,真正的理性能夠兼顧兩種意識(shí)模式[4]190-192,即分析式的邏輯思維模式與整體式的非理性意識(shí)模式,后者包括直覺、感知、想象與情感。這是兩種并存的意識(shí)模式,二者不應(yīng)該處于對(duì)立狀態(tài),而應(yīng)該和諧共存、互相啟發(fā)、互相補(bǔ)充。

不僅如此,人的生命應(yīng)該處于全面的和諧狀態(tài)。除了理性與非理性這兩個(gè)最突出的對(duì)立因素之外,生命所包含的一切對(duì)立因素都應(yīng)該處于既矛盾又統(tǒng)一的和諧狀態(tài)中。比如愛的本能與權(quán)力的本能,個(gè)體性的自我與集體性的自我,生命的力量與生命的平和等。也就是說(shuō),和諧就是正義,不和諧就是非正義[4]112。

勞倫斯非?？粗厝说母兄芰?。人應(yīng)該能夠感知到他人的情感,應(yīng)該能夠意識(shí)到他人也是一個(gè)生命個(gè)體,能夠懂得每一個(gè)生命個(gè)體都是一個(gè)深邃而完整的世界,值得敬畏。人也應(yīng)該能夠感知到內(nèi)在于自己的生命,對(duì)自己的生命存有敬畏之心。而且,人還應(yīng)該能夠時(shí)刻感知大自然所蘊(yùn)涵的生命,并對(duì)之充滿敬畏。大自然不是人征服的對(duì)象,不是無(wú)限索取的對(duì)象,人與大自然的關(guān)系應(yīng)該超越工業(yè)與科技的意義,也應(yīng)該超越單純的審美關(guān)系,甚至大自然也不是人用來(lái)證明自己道德觀點(diǎn)的工具。人應(yīng)該走出自己的思維局限,在大自然面前放下自我意識(shí),與大自然形成充滿生機(jī)的聯(lián)系,從而獲得源源不斷的生命力,從中領(lǐng)悟深邃的啟示。

勞倫斯認(rèn)為,人應(yīng)該具有深沉而平和的宗教性情感。在他的思想中,宗教性情感比宗教本身更重要,所謂宗教性其實(shí)就是“超越性”。如上所述,勞倫斯認(rèn)為一切能夠調(diào)動(dòng)人的想象力、直覺與熱情的情感都具有宗教性,因?yàn)檫@種情感能夠使人與自我、他人及世界形成充滿生機(jī)的聯(lián)系,能夠使人與宇宙中的“無(wú)限”,即生命,發(fā)生聯(lián)系。在勞倫斯看來(lái),這就是所謂的“與神同在”。這令人聯(lián)想到小說(shuō)《虹》中的第二代布朗溫夫婦,即湯姆與莉迪亞。他們平和、深沉,充滿生命的力量與尊嚴(yán),彼此間形成了生命的紐帶,能夠感知彼此的生命世界,更能與大自然形成全面的聯(lián)系,并對(duì)之懷有無(wú)限的敬畏。為了形容這種莊嚴(yán)而超越的生命狀態(tài),勞倫斯在小說(shuō)中引用《新約·路加福音》的話,表示他們已經(jīng)與神同在[7]80。

2. 理想中的社會(huì)

勞倫斯認(rèn)為,宗教與道德應(yīng)該超越理性。宗教的積極作用在于使人的生命保持旺盛的狀態(tài),使人的情感處于深沉、平和而敏銳的狀態(tài)中,使人能夠與世界、他人及自己形成本真的聯(lián)系,并在這種聯(lián)系中實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)與超越。宗教的關(guān)鍵問(wèn)題其實(shí)并不在于信仰本身,而在于情感。能夠撫慰靈魂并讓心靈安穩(wěn)的是一種深沉的情感[4]154。至于道德,他認(rèn)為其存在依據(jù)不應(yīng)該是由理性發(fā)明出來(lái)的所謂真理,道德的存在依據(jù)應(yīng)該在于生命自身,道德的功效是使人保持身心健全,使人與人保持健全的聯(lián)系。他希望宗教與道德處于開放的狀態(tài),能夠不斷地從人自身的生命與大自然所蘊(yùn)涵的生命中獲得啟迪,而不應(yīng)該封閉在人類狹隘的理性與觀念之中,以至于讓人背離自己的生命本質(zhì),舍本逐末地追逐自己發(fā)明的理念,并為之發(fā)狂。

在社會(huì)中,人與人之間的秩序應(yīng)該按照有機(jī)的生命關(guān)系來(lái)安排,而不是強(qiáng)硬地實(shí)行機(jī)械性的關(guān)系。他認(rèn)為,人類注定存在著貴族與平民的劃分,但這種劃分的依據(jù)并不是政治地位的差別,而是兩種人性之間的差別,是綜合了生命中的全部素質(zhì)之后進(jìn)行的比較。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),有的人身心強(qiáng)壯,而有的人相對(duì)孱弱,讓強(qiáng)壯的人引領(lǐng)孱弱的人是符合天道法則的。不僅如此,勞倫斯還認(rèn)為,民族與民族之間的關(guān)系也應(yīng)該超越理性的教條,更應(yīng)該超越物質(zhì)利益的計(jì)算與爭(zhēng)奪,民族與民族之間也應(yīng)該形成有機(jī)的生命紐帶,彼此感知,彼此敬畏。

在社會(huì)文明中, 不能讓機(jī)械的科技思維占據(jù)統(tǒng)治地位, 也不能讓冰冷的工業(yè)制度支配人的生活, 更不能以物質(zhì)主義決定人的精神世界 。一個(gè)社會(huì)就是一個(gè)生命體, 其內(nèi)部結(jié)構(gòu)應(yīng)該符合生命的本質(zhì)。 社會(huì)文明的最終目的不是物質(zhì)意義上的進(jìn)步與繁榮, 而是促進(jìn)人自身的不斷成長(zhǎng)與完善。

什么是“文明”?勞倫斯認(rèn)為,“文明”應(yīng)該體現(xiàn)在人的豐富的感知力之中,而不是體現(xiàn)在各種發(fā)明創(chuàng)造之中[4]90。人倘若缺少了感知世界、他人與自我的能力,那么人必然變得麻木而冷漠,必然缺少最基本的敬畏心。倘若如此,那么所謂的“文明”其實(shí)是野蠻,哪怕人類擁有豐富的物質(zhì)文明與繁雜的文明形式。道德、宗教都應(yīng)該以生命的有機(jī)性、創(chuàng)造性及超越性為基礎(chǔ),社會(huì)中的政治、經(jīng)濟(jì)與生產(chǎn)體制都不應(yīng)損害生命的本質(zhì)。文明的危機(jī)肇始于人類的思想與行為對(duì)生命本質(zhì)的悖逆,文明的昌盛則起步于人的思想與行為對(duì)生命本質(zhì)的順應(yīng)。

六、 結(jié) 語(yǔ)

總之,在《天啟》中勞倫斯詳細(xì)闡述了他的生命哲學(xué)思想,提出“生命”是世界的本質(zhì)、人的本質(zhì),而生命的基本特點(diǎn)是有機(jī)性、創(chuàng)造性與超越性。他以此為基本出發(fā)點(diǎn),分析了現(xiàn)代西方文明危機(jī)的形成根源,指出以理性主義為根基的整個(gè)西方文明違背了生命的本質(zhì),使人性退化,變得越來(lái)越麻木而野蠻。他一方面預(yù)言了病態(tài)的西方文明必將走向自我毀滅的末路,一方面號(hào)召人們傾聽生命的啟示,恢復(fù)健全的人性,重新與他人及世界建立本真的聯(lián)系,以獲得真正的“新生”。

有的人誤以為勞倫斯所提倡的是歷史的倒退,認(rèn)為他崇奉原始主義,否定人類的一切文明成果。其實(shí),他的思想與西方的人文主義傳統(tǒng)是一脈相承的,他的獨(dú)特之處在于,他明確指出了人的本質(zhì)是生命。這意味著“以人為本”就是“以生命為本”,人類社會(huì)的進(jìn)步及人類個(gè)體的成長(zhǎng)都不應(yīng)該背離“生命”的本質(zhì)。他期待的并不是人類進(jìn)行消極的退化,而是人類進(jìn)行主動(dòng)的回歸,以獲得新的開始。人們?cè)僖舱也换啬莻€(gè)古老的宇宙[4]54,但是他希望人類在前行的道路上能夠時(shí)常回憶起自己最初的本真狀態(tài),并從中獲得源源不斷的啟發(fā),時(shí)刻矯正自己,走出迷途,讓社會(huì)文明回到正確的發(fā)展道路上來(lái)。總而言之,勞倫斯用生命的有機(jī)性、創(chuàng)造性與超越性來(lái)對(duì)抗西方現(xiàn)代社會(huì)中人們對(duì)工具理性的盲目崇拜,以期矯正人的現(xiàn)實(shí)生存的基本異化和與本源性存在的疏離[8]。

《天啟》寫于1929年,第一次世界大戰(zhàn)的傷痕尚未撫平,經(jīng)濟(jì)危機(jī)即將爆發(fā),第二次世界大戰(zhàn)正在醞釀之中。勞倫斯的思想觀點(diǎn)雖然并非完美,但是他在《天啟》中表達(dá)的思想觀點(diǎn)極富現(xiàn)實(shí)意義。若回歸至生命的層面,人類是彼此相連的;但在社會(huì)文化的現(xiàn)實(shí)層面上來(lái)看,人類卻又是彼此分裂的[9]。這種分裂可以基于種族、民族、宗教,也可以基于政治觀點(diǎn)、經(jīng)濟(jì)利益、社會(huì)階層,乃至年齡與性別等,甚至隨時(shí)隨地在任何一件事上的不同觀點(diǎn)都可以引發(fā)人與人之間關(guān)系的進(jìn)一步割裂,以至于彼此互視為“異類”。在當(dāng)今的世界上,商業(yè)、科技與生產(chǎn)力突飛猛進(jìn),人們卻很少靜下來(lái)思考,社會(huì)發(fā)展的最終目的究竟是什么?如果是“以人為本”,那么人的本質(zhì)又是什么?事實(shí)上,人類社會(huì)并不缺少法律條文,不缺少道德規(guī)范,不缺少關(guān)于真善美的理念。但是,當(dāng)今世界上頻繁發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突、恐怖主義事件、暴力行為,人際關(guān)系的日益疏離,以及為了所謂的發(fā)展而作出的種種盲目行為都說(shuō)明,勞倫斯在20世紀(jì)初所指出的“文明的危機(jī)”至今仍然存在。