彭小燕

(溫州大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 溫州 325035)

引論：古典人道主義與現(xiàn)代人道主義的共在

《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》初版于1983年，是王富仁先生的第一本專著，亦是其最初的“驚世之作”，結(jié)集了王先生發(fā)表于1981—1983年的相關(guān)成果，大抵可說是王先生在1970年代末至1983年這一時段醞釀、完成的分量最重的“魯迅研究”成果之一。[注]在此期間，王先生還有不少以“魯迅研究”為核心的成果，其中相當(dāng)重要的就有《論〈懷舊〉》(1980發(fā)表)、《試論魯迅中國短篇小說藝術(shù)的革新》(王富仁、高爾純合著，1981發(fā)表)、《中國反封建思想革命的鏡子——論〈吶喊〉〈彷徨〉的思想意義》(1983年發(fā)表，1982年8月寫成)等，從中可見，“王富仁魯迅”中“反封建思想”議題的“出世”其實(shí)頗早，初顯于1980年發(fā)表的《論〈懷舊〉》，更直接、敞亮的“宣言”也早在1982年就已在醞釀。另外，1980年，王富仁先生發(fā)表了小說《長祥嫂子》，其中就有：“解放后，廣大農(nóng)民走上了幸福的道路，但是，仍然有兩個鬼，一個是像三孬這樣的壞蛋們，這是一種有形的鬼。一個是幾千年封建制度造成的農(nóng)民的一些封建落后意識，這是一個無形的鬼。這兩個鬼雖然不像解放前那么為所欲為了，但還有，還伏在農(nóng)民的身邊，一有氣候，便出來傷人，吃人。當(dāng)這兩個鬼結(jié)合起來的時候，便更加可怕。”(《上海文學(xué)》1980年8月號)返顧那個如今已成緬懷對象的時代，《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》一則實(shí)現(xiàn)了那個時代的強(qiáng)烈渴望之一：真實(shí)、真正地“在廣泛的世界性聯(lián)系”中研究魯迅，求索民族學(xué)術(shù)；二則它足以呈現(xiàn)為這樣一種“人文學(xué)術(shù)范例”：一個研究主體如何在不得不受制于時代的“時之際遇”間，實(shí)現(xiàn)對“時代沉渣”的超拔、對時代緊要命題的凝視，并盡可能自由地實(shí)現(xiàn)對“人”及其時代、社會命題的完整記憶、召喚。這里的其一是顯而易見的，也是學(xué)界廣泛認(rèn)同的，其二則需要深思以揭示其更完整、深層的內(nèi)涵。王富仁先生在《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》的 “第一章 總論：魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)”中，提出了“魯迅前期小說與俄國文學(xué)”的三種共同元素：

清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神、廣闊的社會內(nèi)容、社會暴露的主題是魯迅前期小說與俄國文學(xué)的共同特征之一，也是二者相互聯(lián)系的主要表現(xiàn)之一。[注]王富仁：《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》，陜西人民出版社1983年版，第8頁。若無特殊說明，本文所引《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》書中內(nèi)容均出自此初版本，后文僅隨文夾注頁碼，不再另注。

強(qiáng)烈愛國主義激情的貫注、與社會解放運(yùn)動的緊密聯(lián)系、執(zhí)著而痛苦的追求精神是魯迅前期小說與俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的又一共同特征，也是它們相互聯(lián)系的又一反映。(第19頁)

博大的人道主義感情、深厚誠摯的人民愛、農(nóng)民和其他“小人物”的藝術(shù)題材是魯迅前期小說與俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的另一個共同特征，也是二者相聯(lián)系的又一表現(xiàn)。(第28—29頁)

如果立足“社會—文學(xué)—文化”乃是為了“人”，而非“人”被“縛”于“社會—文學(xué)—文化”這一“人學(xué)”視野的話，人們就并不難達(dá)成一點(diǎn)共識：在上述三種共同“素”之間“博大的人道主義感情、深厚誠摯的人民愛”是更為基礎(chǔ)、更為核心的，是前二者的方向、目的和動力源所在，而正是在這里，人們不僅能夠感知到“王富仁魯迅”抓住時代“咽喉”的那一步，還能夠感知到他可能越過時代精神的邊際線而不可抑制地伸至更遠(yuǎn)、更深的生命時空?！遏斞盖捌谛≌f與俄羅斯文學(xué)》討論魯迅與果戈理、契訶夫，以及安特萊夫、阿爾志跋綏夫之間精神的和藝術(shù)的聯(lián)系，這其中的巨大精神挑戰(zhàn)估計(jì)是當(dāng)年的王富仁先生本人亦未及完全自覺到的——這里涉及世界文學(xué)史上的古典文學(xué)傳統(tǒng)(其中批判現(xiàn)實(shí)主義是其大成)與現(xiàn)代主義格局(象征主義、表現(xiàn)主義、未來主義，直至荒誕派、存在主義文學(xué)等是其主要成員，隱喻、暗示、象征、意識流等是其主要藝術(shù)手法)的并置，涉及古典人道主義與現(xiàn)代人道主義的并置，這里也足可見證魯迅精神世界的博大、深刻和完整，亦足可見證中國現(xiàn)代文化復(fù)雜而不乏有機(jī)性的精神元素。

一、古典的與現(xiàn)代的人道主義在魯迅與果戈理、契訶夫之間的并置性呈現(xiàn)

在書的第二章“魯迅前期小說與果戈理”中，王先生就說：“果戈理對俄國文學(xué)的主要貢獻(xiàn)，在于確立了俄國批判現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方向，為它樹立了新的藝術(shù)原則，新的典型化方法。果戈理對魯迅的影響，也應(yīng)該主要從這方面來理解。”(第46頁)我們知道，現(xiàn)實(shí)主義所能夠指稱的文學(xué)在歐洲源遠(yuǎn)流長，在19世紀(jì)的俄國方興未艾，其精神核心是人道主義、社會批判，其基本方法為寫實(shí)、典型化。而大成于19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義繼續(xù)以“人道主義”為核心元素，不過，其時的人道主義仍然普遍偏向于關(guān)注“人”的物質(zhì)生活苦境及其引發(fā)的痛苦，暴露、批判現(xiàn)實(shí)生活中導(dǎo)致此類悲苦人生的各種黑色力量，直至到達(dá)對整個社會的“制度—文化”的否定——凡此，可稱為古典人道主義。王先生在魯迅和果戈理的小說中都見出了這一“古典現(xiàn)實(shí)主義”(王先生語，見第162頁)的文學(xué)特質(zhì)：

我認(rèn)為，果戈理的影響，對魯迅小說的創(chuàng)作，具有一定程度的決定性意義，不僅影響到它的部分特點(diǎn)，而且更重要的是影響到它的全貌、它的方向和它的總體性特色。(第40頁)

《外套》中的巴施馬奇金，他安分到了近于愚蠢的程度，對上司忠實(shí)到了近于奴隸的程度，對職守盡責(zé)到了刻板的程度，但就是這樣他也沒有擺脫掉悲苦的命運(yùn)。他悲慘地死去了，但誰又是殺害他的兇手呢？是“某一位要人”嗎？是“搶劫犯”嗎？是嘲弄他的同僚嗎？都不是，又都是，是他們綜合起來的整個社會。(第49頁)

魯迅對封建制度的認(rèn)識比起果戈理來，要明確得多和深刻得多了，他已經(jīng)不把“社會”當(dāng)做一個籠統(tǒng)的概念了，他更明確地認(rèn)識到罪惡的根源在于封建制度及其全部倫理道德觀念。魯迅也已經(jīng)不止于揭露封建制度的腐敗和沒落，而是更尖銳地直接揭示它的“吃人”本質(zhì)。(第49—50頁)

那么，在討論魯迅與契訶夫更具體的“現(xiàn)實(shí)主義”共性時，王先生會說什么呢？我們發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)更多的是從兩位短篇小說大師的“形式”方面說起的，諸如高度的客觀性、“冷靜”，平凡的小說題材、對“小人物”題材的獨(dú)到挖掘，情節(jié)、結(jié)構(gòu)以及藝術(shù)風(fēng)格(樸素、簡練、含蓄)上的相似性。沒錯，這看上去是在討論小說的各式形式問題，但是，王先生其實(shí)是一個根深蒂固的“內(nèi)容決定形式”派，他談的形式或者是如何讓內(nèi)容得以實(shí)現(xiàn)的寫小說的路子，或者是小說內(nèi)在的精神內(nèi)涵如何恰到好處地滲透、定格小說的形式風(fēng)格。所以，從中發(fā)現(xiàn)他對魯迅和契訶夫在小說精神內(nèi)涵上的“古典現(xiàn)實(shí)主義”特性、“古典人道主義”氣質(zhì)的提煉并不難：

如果說，《孔乙己》在表現(xiàn)社會對弱者漠不關(guān)心的殘酷奚落、嘲笑及小知識分子的悲慘命運(yùn)的主題命意上，顯然是受到果戈理《外套》的啟發(fā)的，那么在表現(xiàn)手法上，則正如巴金所說，更接近契訶夫的筆法。(第74頁)

這里說的就是，魯迅用了近似契訶夫的筆法來實(shí)現(xiàn)其實(shí)為果戈理、契訶夫以及魯迅三人所共有的古典人道主義意識的傳遞。

19世紀(jì)新起的俄國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與歐洲老派的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也是存在一種“質(zhì)地”性差異的，在雨果、狄更斯、巴爾扎克、司湯達(dá)等經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義大師的筆下能夠廣泛見出其所寫時代社會的種種悲苦、黑暗，但很少見出他們對人自身之“庸俗”“空虛”“無聊”等精神痼疾或曰精神黑色態(tài)的刻畫，而后者幾乎一開始就是俄國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)獨(dú)標(biāo)一枝且普遍存在的嚴(yán)正內(nèi)涵之一，也是在歐洲后起的俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在不覺間濃重浸透的“現(xiàn)代主義文學(xué)元素”[注][荷蘭] D·佛克馬表達(dá)過這樣的意思：“象征主義這一術(shù)語，通常用于詩歌。根據(jù)勒內(nèi)·韋勒克的建議(原注為：見《區(qū)別：批評觀點(diǎn)續(xù)篇》，耶魯大學(xué)出版社1970年版，第90—122頁——筆者)，后來也用于19世紀(jì)后期及20世紀(jì)初期的小說。契訶夫的短篇小說否定了現(xiàn)實(shí)主義的某些標(biāo)準(zhǔn)。這一否定在阿爾志跋綏夫、安特來夫及迦爾洵的作品中更為明顯。”(載《國外魯迅研究論集》，北京大學(xué)出版社1981年版，第283頁)這里，佛克馬其實(shí)是見出了在契訶夫那里呈現(xiàn)的俄羅斯文學(xué)現(xiàn)象：19世紀(jì)俄國小說中日益濃厚的現(xiàn)代主義趨勢?！赐饔^性頗強(qiáng)地凝視“人”之為“人”自身的精神痼疾、往往具有普遍性地審視人類精神生活中的種種黑色，而不止于對某一時代、社會的有形之惡進(jìn)行寫實(shí)性批判。王先生對此是有所領(lǐng)會的，他在討論魯迅與果戈理之間的關(guān)聯(lián)時就談到過(可參閱第63—64頁)，而在談到契訶夫與魯迅的聯(lián)系時予以了更多篇幅的涉及——畢竟，契訶夫先生是擅長暴露、揭示人的“庸俗—空虛—無聊”等“精神痼疾”的圣手啊：

契訶夫不但懷著深刻的同情描寫了他們的痛苦生活，同時也以痛切之感反映了他們暫時的愚昧、落后，乃至庸俗的生活。(第78頁)

他(《文學(xué)教師》中的男主人公——筆者)在日記中寫道：“天哪，我是在什么地方啊，我給庸俗，庸俗，團(tuán)團(tuán)圍住了。乏味而渺小的女人、一罐罐的酸奶酪、一壇壇的牛奶、蟑螂、蠢女人……再也沒有比庸俗更可怕、更使人屈辱、更使人愁悶的東西了。我得從這兒逃掉，我今天就得逃，要不然我就要發(fā)瘋啦！”魯迅的小說《傷逝》中的涓生，幾乎像是與契訶夫小說中的人物相呼應(yīng)一樣，發(fā)出了深沉的感嘆：“人們真是可笑的動物，一點(diǎn)極微末的小事情，便會受著很深的影響?！变干妥泳木唧w經(jīng)歷雖然與契訶夫小說中的主人公不同，但同樣是在生活瑣事的重壓下被毀滅、被消蝕了的典型。(第81—82頁)

這里，值得深思的是，各式人生悲劇的原因大抵是有社會原因，亦有人之為人自身的人性弱點(diǎn)和精神盲區(qū)的吧，然而，批判現(xiàn)實(shí)主義——往往批判的是一個時代的社會，這可以說，也是曾經(jīng)的中國在幾十年間流行的文學(xué)解讀思路，在寫作《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》的1980年代初，王富仁先生也在盡力兼取文學(xué)對腐蝕于日?，嵤隆⒈煌逃凇坝顾住獰o聊”之境遇的“人”之悲劇的展示，對某種(舊)“社會(制度)—文化”吞噬人的“時代—社會”悲劇的批判：

魯迅和契訶夫，所以都異常注意瑣事的力量，正因?yàn)樗侵苯訉ι鐣總€具體人都起著決定性作用的因素。任何巨大的東西，也只有通過日常的、平凡的實(shí)際生活的中介，才能和最廣大階層中的具體人發(fā)生作用。在魯迅的前期小說中，封建制度正是通過這個中介，向子君、涓生、呂緯甫、魏連殳等人施加了沉重的壓力，向閏土、祥林嫂等人施行了嚴(yán)酷的刑罰。也正是由于這個中介，封建制度的黑手被巧妙地隱蔽了起來。魯迅深刻地解剖了它，揭示了它的內(nèi)在含義，使我們看到了彌漫在其中的封建勢力的陰影，這是魯迅前期小說深刻有力的重要原因之一，也是魯迅成功地、創(chuàng)造性地堅(jiān)持契訶夫在文學(xué)題材問題上的美學(xué)原則的結(jié)果。(第82頁)

針砭“人”的種種精神痼疾，同時地甚或是必然地要與批判某一時代、社會制度及其強(qiáng)勢文化力量緊密相伴——這自是“社會歷史學(xué)派”[注]王富仁先生在《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》里是把自己歸屬為魯迅研究中的“啟蒙派”的，但在筆者的認(rèn)知里，將李何林、王富仁、錢理群、王得后等人的魯迅研究稱之為“社會歷史學(xué)派”的魯迅研究的話，也能夠誕生出在這一概念之下獨(dú)到的觀察意義：他們的學(xué)術(shù)言動中融透著揮之不去的真正的社會關(guān)注情結(jié)、現(xiàn)實(shí)人生關(guān)注情結(jié)，他們即使討論魯迅世界的哲學(xué)議題也還是在整個的社會歷史體系內(nèi)的討論。而“啟蒙”，不僅有社會歷史意義上的帶有很強(qiáng)的政治性的“現(xiàn)代社會人啟蒙”——其核心為：對他人、對自己，都意欲促其意識到一個現(xiàn)代人的種種社會權(quán)利、義務(wù)及責(zé)任；也還有生命哲學(xué)意義上的“現(xiàn)代自我啟蒙”——其核心為：對他人、對自己都意欲促其對自我的覺悟，即發(fā)現(xiàn)自我、塑成自我。2017年以來，錢理群先生則在多個場合談到了他獨(dú)到的“生命學(xué)派的魯迅研究”的思路。的文學(xué)研究的應(yīng)有之義。更何況，封建“制度—勢力”其所指究竟如何，在酷虐、野蠻的“文革”十年剛剛過去的歲月里也不禁令人想象紛紛，而更直接、更自覺、更逼近時代咽喉命義的“反封建思想革命”的話語也早在醞釀之間，直至就要宣言式出場。時代氛圍是多么微妙地期待著人在生存感覺上的精準(zhǔn)?。《?982年，國人也仍有如此這般的話語展演：

對于近幾年來文學(xué)創(chuàng)作所觸及的人性、人道主義問題, 究竟應(yīng)該以什么觀點(diǎn)去認(rèn)識和評價(jià)它，才有利于社會主義文學(xué)的發(fā)展和社會主義新人的培養(yǎng)？應(yīng)當(dāng)說，這是我們探討這個新課題時首先必須明確的。過去那種把人性、人道主義一概斥之為“資產(chǎn)階級、修正主義思潮”的簡單粗暴的態(tài)度，固然是錯誤的、有害的；但當(dāng)我們沖破了人性、人道主義問題的禁區(qū)后，如果不能以馬列主義的觀點(diǎn)，科學(xué)地揭示我們時代的人性和人道主義的社會階級本質(zhì)，正確表現(xiàn)無產(chǎn)階級和人民大眾的人性美及其嶄新個性，只是空泛而抽象地論述和表現(xiàn)人性，甚至以共同人性否定或抹煞無產(chǎn)階級所獨(dú)具的思想性格特征，也同樣是錯誤的、有害的。[注]陳傳才、杜元明:《也論文學(xué)創(chuàng)作的人道主義問題——與〈論當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的人道主義潮流〉一文商榷》，《文學(xué)評論》1982年第1期。

1983年初的學(xué)界話語則有：

馬克思主義的美學(xué)的歷史的批評, 不能不考慮每一個作家的實(shí)際的政治意義, 他在現(xiàn)實(shí)斗爭中的作用。

問題在于你用什么觀點(diǎn)觀察生活，你是否也有被陰暗面吸引你的全部注意，是否也有把陰暗面看得超過了光明和希望，是否做到在我們生活的“積極的背景”上去表現(xiàn)這個陰暗面？——問題主要在這里。

但這樣的作品還有待于將來，有待于更高的思想修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)的作家。這樣的作品，才是更高的現(xiàn)實(shí)主義的作品, 才是以它的巨大的歷史內(nèi)容，聳立于現(xiàn)實(shí)之上的震撼讀者心靈的作品，而不只是眼界和境界都比較地狹小的傷痕累累、陰風(fēng)慘慘的傷痕文學(xué)。[注]陳涌：《馬克思、恩格斯的美學(xué)和歷史的批評》，《文學(xué)評論》1983年第1期。

這幾段引文在1980年代之初恐怕也是再正常不過的文字了，它們與王先生的魯迅研究似無直接的、緊密的關(guān)聯(lián)，但顯然，這類的話語真實(shí)地呈現(xiàn)著1980年代初期的“學(xué)術(shù)生態(tài)”、學(xué)術(shù)現(xiàn)場——在通往“自由”的路上，路徑和路徑上的阻滯始終是并存的，1980年代的美好也絕不輕松。

二、人道主義在魯迅、安特萊夫、阿爾志跋綏夫之間的復(fù)雜存在

但更真實(shí)的學(xué)術(shù)足跡則是，王先生畢竟在魯迅與契訶夫以及果戈理之間領(lǐng)會過文學(xué)與“日?，嵤隆?、與“庸俗—無聊—空虛”之間的“博弈”。這在筆者看來，其實(shí)質(zhì)是領(lǐng)會過從雨果、巴爾扎克，經(jīng)果戈理、契訶夫，到安特萊夫、阿爾志跋綏夫的某種過渡；領(lǐng)會過人的生存從物質(zhì)生活的悲苦及其所引發(fā)的痛苦，到日常精神境狀的“庸俗—無聊”(其實(shí)質(zhì)可謂整個人在精神上的茫漠)，抑或苦悶，直至人的“絕望—虛無”之間(這種種精神性境遇可能與物質(zhì)生存的難度有關(guān)，也可能并沒有)的過渡。而魯迅不僅明顯持有“雨果”式的同情人生苦境的傳統(tǒng)人道主義，也深具果戈理、契訶夫在其最深處才抵達(dá)的往往照見、悲憫——其實(shí)也是批判——人之精神境況之低俗無趣、蒙昧茫漠，而并不僅僅是對人之生活苦境給予同情的“俄式人道主義”。更廣遠(yuǎn)的，魯迅的的確確地，進(jìn)入過安特萊夫、阿爾志跋綏夫式的現(xiàn)代主義人道意識的深處，這是王先生在《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》中觸及的，完全可以歸屬于文學(xué)現(xiàn)代主義的精神內(nèi)涵，不過，王先生于此處的論證就更為堅(jiān)苦了——直至不得不顯現(xiàn)出不乏矛盾的“一時代學(xué)術(shù)之跋涉足跡”。

安特萊夫、阿爾志跋綏夫的文學(xué)現(xiàn)代主義歸屬是十分明顯的，“象征主義”“頹廢派”“厭世主義”“唯我主義”“享樂主義”，直至“虛無主義”，這些與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)較難關(guān)聯(lián)起來的詞都能夠與他們的文學(xué)相關(guān)聯(lián)。王先生在討論魯迅與安特萊夫的聯(lián)系時就注意到了一段出自魯迅的極關(guān)鍵的文字：

魯迅高度概括而又透辟地解剖了安特萊夫的悲觀主義思想。他寫道：“安特萊夫，全然是一個絕望厭世的作家。他那思想的根柢是：一，人生是可怕的(對于人生的悲觀)；二，理性是虛妄的(對于思想的悲觀)；三，黑暗是有大威力的(對于道德的悲觀)?！?原注為：《魯迅書信集上·78致許欽文》——筆者)(第104頁)

在1980年代初期而能夠展現(xiàn)這段文字，是需要相當(dāng)勇氣的吧。更難的是，如何既能夠?qū)⑷匀煌磕ㄖ裰氐摹胺e極”“希望”油彩的魯迅與如此這般“悲觀”“絕望厭世”的安特萊夫聯(lián)系起來，又能夠于其間繼續(xù)展現(xiàn)為時代所能夠容融的有意義的學(xué)術(shù)命題呢？應(yīng)該承認(rèn)王先生于此呈現(xiàn)的思想力度是極為巨大的：

單從魯迅和安特萊夫作品的基本主題，兩者似乎是很不相同的。依我看來，魯迅前期小說的基本主題是對封建制度、封建倫理觀念“吃人”本質(zhì)的揭示以及對摧毀它們的社會力量的艱苦探索；安特萊夫作品的基本主題是對人生意義的痛苦叩問和對生活出路的絕望追求。但在他們的作品中，有一個重要的從屬主題是相同的，那就是他們都反復(fù)地著力描寫了當(dāng)時社會中人與人之間淡漠、冷酷的社會關(guān)系。(第108頁)

一方面，王先生自是注重魯迅前期小說對人之外在環(huán)境(社會時代的封建式黑暗、道德文化的封建式陳腐等)的批判性審視的，但同時他也能夠直面安特萊夫文學(xué)中撲面而來的對人自身的消極性精神境況的殘酷暴露(小說主人公時常處于沒有意義，找不到生之希望、光亮的茫漠狀態(tài))，而這正是現(xiàn)代主義文學(xué)的特質(zhì)之一。更深的、更緊要的追問在于，時為1980年代的中國，注重魯迅前期小說對“時代—社會”的批判深度和深挖魯迅小說中“更類乎安特萊夫式的現(xiàn)代主義文學(xué)主題”(必須承認(rèn)這樣的主題在魯迅的小說中其實(shí)是大量存在的)究竟哪一個“更高貴”？哪一個更能夠摁住時代的“咽喉式”命題？哪一個又更能于深處暴露人與生命的本質(zhì)性困惑？有沒有足夠的人間心胸足以熔這兩個層次的命題于一爐，從而實(shí)現(xiàn)對原本足夠豐富、完整、深刻的“魯迅世界”的更完整的認(rèn)知？無論如何，1980年代初期的王富仁先生是獨(dú)辟蹊徑與時代舊識糾葛著、博弈著，悍然厘出了“魯迅式的‘時代—社會’批判”與“安特萊夫式的人類境遇陰冷凝視”的精神共點(diǎn)：暴露“人與人之間淡漠、冷酷的社會關(guān)系”。一旦置身在這樣的共點(diǎn)里，就不難見出二者共同的古典人道主義意向，不難見出其對于人之生存苦境及其相應(yīng)痛苦的同情了：

安特萊夫的用意非常明顯，他企圖用人們看救火時的旁觀態(tài)度說明戰(zhàn)爭所以能夠存在下去的社會思想根源，他認(rèn)為戰(zhàn)爭是人與人不相了解、不相同情、互相隔膜的產(chǎn)物，看做是沒有人道主義精神的產(chǎn)物。(第111頁)

對當(dāng)時社會中人與人淡漠關(guān)系的描寫，在魯迅前期小說中占有一個何等重要的地位。在這些描寫里，顯示了魯迅前期深刻的人道主義思想。這是他與俄羅斯19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)生聯(lián)系的重要紐帶之一，也是與安特萊夫作品發(fā)生關(guān)系的一個主要原因。而在如何體現(xiàn)這一思想上，魯迅前期小說與安特萊夫的作品更為接近一些。鄭振鐸說：安特萊夫“是從慘酷的人生悲劇里見到人道之光的，是從反對消極一方面寫出人道之聲的，所以見得最為真切，寫得最為沉痛，且能感人深遠(yuǎn)”(原注為：鄭振鐸：《俄國文學(xué)史略》,商務(wù)印書館1933年版,第132頁——筆者)魯迅也是如此，并且較之安特萊夫表現(xiàn)得更為明確、更為深刻、戰(zhàn)斗力也更強(qiáng)。(第117頁)

而最堅(jiān)苦的跋涉一步是在“魯迅與阿爾志跋綏夫”這里，王富仁先生面對的問題更為復(fù)雜難言了。

安特萊夫雖則“悲觀主義”“絕望厭世”，說他與“虛無之境”有所渉也是沒有問題的，但他關(guān)涉的議題大抵是在對普遍的人之生存境遇、精神境狀，離具體的社會問題尤其是更具體、尖銳的社會革命議題較遠(yuǎn)，所以，面對安特萊夫與魯迅這個學(xué)術(shù)難關(guān)時，即使有所涉險(xiǎn)，但于時代舊識也不至于激起頗多的、頗尖銳的異議。但是，魯迅與阿爾志跋綏夫的議題就不同了，不僅直接關(guān)涉到先行的革命者(社會改革者)的虛無主義表現(xiàn)，更兼及革命者與革命時代的“人民”之間的關(guān)系這類在1980年代之初還尤其敏感的話題。這里的問題甚至可以直接變成：一個滿身虛無主義氣息的革命者有什么資格對民眾不滿呢？從這里看，阿爾志跋綏夫可謂雙重的“反動”：他筆下不乏虛無主義的人物如沙寧；他筆下的革命者綏惠略夫則因愛生恨、因恨生仇，向民眾開槍，心兼絕望、悲觀、憎、恐怖等等——這些都是與古典人道主義相反的義項(xiàng)。如何厘清1980年代初期國人身心中絕對正面、積極的魯迅形象與這樣一位“怪異”作家的關(guān)聯(lián)實(shí)在是一個挑戰(zhàn)性的議題。

1962年并不是那個時代里最壞的一年，像韓長經(jīng)的文章《魯迅前期是否有過虛無主義思想——從魯迅與阿爾志跋綏夫的關(guān)系談起》不僅可以發(fā)表，還能談及魯迅的局限種種，但對于阿爾志跋綏夫，則斷然而謂“一個十足反動頹廢的作家, 他的作品反映了在革命風(fēng)暴前夕所引起的統(tǒng)治階級的絕望沒落的精神狀態(tài), 最后逃亡國外, 反對蘇維埃政權(quán)。就是這樣一位作家,魯迅竟翻譯過他的一些作品, 并且在自己的雜文小說中, 又不止一次地評論過它, 引證過它,這也無怪有些人以此作為魯迅有虛無主義思想的‘力證’之一了。”[注]韓長經(jīng)：《魯迅前期是否有過虛無主義思想——從魯迅與阿爾志跋綏夫的關(guān)系談起》，《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》(語言文學(xué)版) 1962年第7期。1979年，陳涌先生對阿爾志跋綏夫被目為“反動作家”提出異議：“我們過去往往采取一種僵硬的簡單化的觀點(diǎn), 甚至在為魯迅的著作作注釋的時候,在魯迅明明對阿爾志跋綏夫有肯定的評價(jià)的地方, 也只是把阿爾志跋綏夫簡單地稱為反蘇維埃的反動作家而加以否定。但我們卻忘記了,我們這樣做的時候,會把魯迅本人放在什么位置上?！盵注]陳涌：《魯迅與五四文學(xué)運(yùn)動的現(xiàn)實(shí)主義問題》，《文學(xué)評論》1979年第3期。兩年之后，李愷玲《論魯迅前期譯介俄蘇文學(xué)的意義》[注]李愷玲：《論魯迅前期譯介俄蘇文學(xué)的意義》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1981年第3期。一文無涉阿爾志跋綏夫等人反動與否的問題，徑直肯定魯迅前期對俄蘇文學(xué)的種種翻譯、評介，視為典范，對韓長經(jīng)言及的“魯迅局限”種種，幾乎盡數(shù)反駁了回去，但二文最明顯的共點(diǎn)之一是在：都力證魯迅沒有虛無主義思想——雖然，其論證的說服力在筆者看來顯得不夠。王先生完成于1982年11月、發(fā)表于《魯迅研究》 1983年第3期的《魯迅前期小說與阿爾志跋綏夫》初刊版，與李愷玲文一樣無涉阿爾志跋綏夫的“反動作家”問題，卻近乎認(rèn)可關(guān)于阿爾志跋綏夫文學(xué)中存在“虛無主義”的觀點(diǎn)：

荷蘭學(xué)者D·佛克馬在談到阿爾志跋綏夫時說：“色情、肉欲及虛無主義是他的小說的幾大特征。一方面，他表現(xiàn)出擯棄一切價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的傾向；另一方面，他似乎又深信社會革命的必然性?！?原注為：D·佛克馬：《俄國文學(xué)對魯迅的影響》，載《國外魯迅研究論集》，第283頁——筆者)很顯然，魯迅對他的消極特征是堅(jiān)決擯棄了的。

構(gòu)成問題的是，《魯迅前期小說與阿爾志跋綏夫》的書籍初版不同于初刊版的地方頗多。比如，書籍初版不僅增加了近9頁的篇幅大力度為阿爾志跋綏夫被目為“反動作家”而辯，并把上引D·佛克馬指認(rèn)阿爾志跋綏夫小說“色情、肉欲及虛無主義”的一整段話都刪去了。那么，王先生究竟如何看待阿爾志跋綏夫、魯迅都可能相遇(是“相遇”，不是“相擁”，很可能“相遇相抗”)過的“虛無”以及“虛無主義”？書籍初版在刪去D·佛克馬言及阿爾志跋綏夫虛無主義的話語之后，基本不涉對該問題的討論。但在論及魯迅前期小說與阿爾志跋綏夫文學(xué)在“本質(zhì)意義”上的差別時，王先生基本否定了后者在古典“人道主義”意義上的內(nèi)涵：

假若說在俄羅斯古典現(xiàn)實(shí)主義作家的作品里，或多或少地都能聽到一種類似牛羊般的怨訴聲。那么，在阿爾志跋綏夫的作品里，我們聽到的更多的是一個受傷的野獸的嗥叫聲。在他的作品里，憤怒的巨浪淹沒了愛的囈語，復(fù)仇的火焰掃蕩了人道主義的溫情。(第160—161頁)

沿此一線，王先生進(jìn)而把阿爾志跋綏夫與“整個俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”做了某種區(qū)隔：

從果戈理到安特萊夫的整個俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)(這里是把阿爾志跋綏夫撇開的——筆者)，其作品盡管是紛繁多樣的，但從總體上卻都呈現(xiàn)著一個共同特色，即：他們的作品幾乎都以深厚的人道主義同情為基本格調(diào)，以對“小人物”的溫厚的愛情為主要底色。(第159頁)

書籍初版中，王富仁先生不再用“虛無主義”一詞來論及阿爾志跋綏夫，他對阿爾志跋綏夫文學(xué)最富批判分量的指稱當(dāng)屬“極端個人主義”，諸如“魯迅和阿爾志跋綏夫的極端個人主義思想和傲視群眾的老爺態(tài)度是根本絕緣的”(第162頁)。但當(dāng)他略顯緊張地執(zhí)意區(qū)隔魯迅與阿爾志跋綏夫時，試圖力證的是“魯迅對他的消極特征是堅(jiān)決擯棄了的”。阿爾志跋綏夫文學(xué)中的“消極特征”究竟包括什么？極端個人主義？享樂主義？“色情、肉欲”？頹廢？悲觀主義？虛無主義？不難辨出，在這些詞匯里最富概括力、堪作其他種種詞匯之精神奠基的是“虛無主義”，即一無所信、為所欲為的精神狀態(tài)。要力避魯迅的虛無主義之嫌、極端個人主義之嫌，勢必得在或一意義上區(qū)隔魯迅與阿爾志跋綏夫。就在此處，從王先生所引的魯迅后期談到阿爾志跋綏夫的話里，不僅能夠見出魯迅是如何認(rèn)知阿爾志跋綏夫文學(xué)中的虛無及其虛無主義(耽于虛無，無意做任何的抵抗或超越)的，也能夠推知王先生可能是如何感知這一問題的：

但對于阿爾志跋綏夫所宣揚(yáng)的極端個人主義的反動思想，魯迅卻是拒斥的。關(guān)于這，魯迅也有過明確說明：

然而綏惠略夫臨末的思想?yún)s太可怕。他先是為社會做事，社會倒迫害他，甚至于要?dú)⒑λ?，他于是一變而為向社會?fù)仇了，一切是仇仇，一切都破壞。中國這樣破壞—切的人還不見有，大約也不會有的，我也并不希望其有。(原注為：《華蓋集續(xù)編·記談話》——筆者)(第158頁)

書籍初版中的此段，強(qiáng)調(diào)魯迅對阿爾志跋綏夫“極端個人主義”的摒棄。不過，如果有人說魯迅在此處的原話其實(shí)也是對“虛無主義”言行的描述及態(tài)度(并不認(rèn)同)，也是完全可以的。而在單篇論文的初刊版中，王先生的相關(guān)論述則有：

他不再像前期一樣，把阿爾志跋綏夫筆下的沙寧與屠格涅夫《父與子》中的巴札羅夫當(dāng)作同等的人物，他指出：“巴札羅夫(Bazarov)是相信科學(xué)的；他為醫(yī)術(shù)而死，一到所蔑視的并非科學(xué)的權(quán)威而是科學(xué)本身，那就成為沙寧(Sanin)之徒，只好以一無所信為名，無所不為為實(shí)了?！?原注為：《且介亭雜文二集·〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》——筆者)[注]此段僅見于《魯迅研究》1983年第3期論文初刊版。

引人留心的是，書籍初版刪去了初刊版中的此段，而這一段引號內(nèi)魯迅有幾句原話恰恰是對“虛無主義者”做了精準(zhǔn)的詩意化描述的——就在此處引號內(nèi)容的前面數(shù)句中，但先生在初刊版中也沒有引出：

尼采教人們準(zhǔn)備著“超人”的出現(xiàn)，倘不出現(xiàn)，那準(zhǔn)備便是空虛。但尼采卻自有其下場之法的：發(fā)狂和死。否則，就不免安于空虛，或者反抗這空虛，即使在孤獨(dú)中毫無“末人”的希求溫暖之心，也不過蔑視一切權(quán)威，收縮而為虛無主義者(Nihilist)。[注]魯迅：《且介亭雜文二集·〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》。

沒錯，這說的正是有關(guān)“虛無主義者”的話題。綜合起來看，有意無意地，王先生都在避開“虛無主義”這個詞。而在我的意識里，這幾段關(guān)涉虛無主義話題的文字涉及魯迅世界的最兇險(xiǎn)之地，但也是其最深刻、動人的處所，往下是精神生命的沉淪、死亡——是耽于虛無，往上則是生命深處最勇毅、深刻的“反抗、超越這虛無”！而這上下求索之路，在魯迅世界里是明晰的——因?yàn)榇松舷虑笏鞯穆?，乃是他親身跋涉、一路走出過的，恍如“過客”的征跋之路。[注]可參閱拙著《存在主義視野下的魯迅》，北京大學(xué)出版社2007年版。阿爾志跋綏夫也在這條兇險(xiǎn)、深刻之路上走著，他與魯迅的交織是生命最深處、最危險(xiǎn)、最動人的交織。明晰的是，魯迅經(jīng)由《野草》超拔出了生的淵藪，邁向了“雜文自覺—戰(zhàn)士生命”的自救、上升之路，持續(xù)實(shí)現(xiàn)著生命對虛無的超越，返觀阿爾志跋綏夫，似并不見這樣明晰的精神生命上升之路——至少，筆者還不敢對阿爾志跋綏夫的人生之旅做相關(guān)判斷。

回到本文的正題，我們看到，一方面，王先生為力避魯迅與阿爾志跋綏夫之間麻煩不已、其時注定難以有力地說清楚的“虛無主義”糾葛，在魯、阿之間力做“本質(zhì)意義”之區(qū)分，他的學(xué)術(shù)直覺對頭、審美分析精湛。但是，王先生也留下了不覺間已經(jīng)越界的痕跡：如前所述，當(dāng)他力證魯迅對阿爾志跋綏夫“極端個人主義”(而非虛無主義)的摒棄時，他把其實(shí)為魯迅所肯定、也為他自己一度認(rèn)同的阿爾志跋綏夫式的人道主義(現(xiàn)代人道主義)也揚(yáng)棄了。 那么，阿爾志跋綏夫式的現(xiàn)代人道主義究竟意味如何呢？試看王富仁先生當(dāng)年引錄的，并且為他所一度辯護(hù)、認(rèn)同的魯迅文字吧：

在他的《譯者附記》中[注]即《〈幸?！底g者附記》，載《魯迅全集》(第10卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第173頁。，魯迅稱這篇小說是“出色的純藝術(shù)品，毫不多費(fèi)筆墨，而將‘愛憎不相離，不但不離而且相爭的無意識的本能’，渾然寫出”。(第138頁)

一九二一年，魯迅又翻譯了阿爾志跋綏夫的短篇小說《醫(yī)生》，在其《譯者附記》中，魯迅說它“雖然算不得杰作，卻是對于他同胞的非人類行為的一個極猛烈的抗?fàn)帯?。并且結(jié)合這篇小說，分析了阿爾志跋綏夫世界觀中愛憎的糾纏和個人主義與人道主義的對立統(tǒng)一。(第139頁)

但正如魯迅所說，“這憎，或根于更廣大的愛”(原注為：《〈醫(yī)生〉譯者附記》——筆者)，從而把“異常的殘忍性”與“異常的慈悲性”融為一體，把“極冷”與“極熱”熔于一爐，以“憎”和“冷”的形式，直接而又強(qiáng)烈地表現(xiàn)著“愛”和“熱”。(第154頁)

數(shù)段文字的核心，可以說都在“憎”“愛”之間，而經(jīng)阿爾志跋綏夫文學(xué)所能夠明顯昭示的現(xiàn)代人道主義跟古典人道主義的本質(zhì)區(qū)別也正在這里：不僅僅是對往往深處物質(zhì)性困境中的弱者的憐憫，更同時是對處于各式精神蒙昧、茫漠中的“苦人—末人”的急切期待、召喚，表現(xiàn)為對他們的種種不悟不情不堪狀態(tài)的“憎”與“怒”——這既是魯迅“哀其不幸，怒其不爭”式的人道主義；也是尼采呼喚“超人”，呼喚人之自我覺悟，成為真正的“你自己”的現(xiàn)代人道主義；也是薩特“存在主義是一種人道主義”的人道主義：“是英雄使自己成為英雄，是懦夫使自己成為懦夫”，而一個人在明天的“自覺、自主、自由”之抉擇、擔(dān)當(dāng)，則完全可能令他在英雄與懦夫之間整個兒翻過身。

至此，可結(jié)論的是，《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》的核心內(nèi)涵人道主義呈現(xiàn)出豐富、完整、復(fù)雜的精神意向：相當(dāng)自覺的古典人道主義意識(集中在果戈理、契訶夫，直至安特萊夫和魯迅之間)和自覺不自覺的現(xiàn)代人道主義精神(或隱或顯、或多或少地在果戈理、契訶夫與魯迅之間存在，又尤為濃烈地呈現(xiàn)在于安特萊夫、阿爾志跋綏夫與魯迅的關(guān)聯(lián)或非關(guān)聯(lián)之處，呈現(xiàn)出復(fù)雜而不乏矛盾的糾葛情境)的共在。在1980年代之初，即使在魯迅小說和俄羅斯文學(xué)之間矚目古典人道主義意識也是要承受相當(dāng)大的時代壓力的，至于真實(shí)地涉險(xiǎn)(即使僅僅是相當(dāng)程度的復(fù)顯，以及某種程度的辯駁)現(xiàn)代人道主義的氣性則是更需要思想者之深沉勇力的學(xué)術(shù)破冰?！遏斞盖捌谛≌f與俄羅斯文學(xué)》之為一代學(xué)術(shù)經(jīng)典絕非偶然，其內(nèi)蘊(yùn)或矚目或涉及的乃是人類文學(xué)史上不得不留存、記憶的精神意向及其珍貴足跡。