◎ 文 | 張少華 編輯 | 吳冠宇
滕閣看霞 攝影/ 壹術(shù)家/ 圖蟲(chóng)創(chuàng)意
贛江航拍 攝影 /圖蟲(chóng)創(chuàng)意 贛江流域地圖 制圖/ Hleeow
贛江,從贛閩邊界武夷山西麓源出,自南向北縱貫整個(gè)江西,不僅哺育了大半個(gè)江西,更是大半個(gè)嶺南人文血脈的臍帶。贛江,蕩滌了古往今來(lái)幾乎所有的污濁,只把一川清流灌注給未來(lái)。
過(guò)灘,《瓷器制運(yùn)圖》插畫(huà),記錄了十八世紀(jì)清代景德鎮(zhèn)外銷(xiāo)瓷器以及廣州夷商的活動(dòng)。圖中瓷器正在渡過(guò)鄱陽(yáng)湖,隨后會(huì)轉(zhuǎn)入贛江到達(dá)南昌府,隊(duì)伍在此會(huì)轉(zhuǎn)行陸路,由挑夫擔(dān)運(yùn)瓷器,翻越橫臥江西、廣東兩省邊界的梅嶺。這時(shí)湖面風(fēng)急浪高,兩位船夫須竭力掌舵,另二人駕馭方向,以免觸礁。商人則憂(yōu)心忡忡在艙內(nèi)
觀看。 供圖/李曉容/ FOTOE
書(shū)寫(xiě)贛江,我們要有足夠的細(xì)膩,在那漸行漸遠(yuǎn)、背影憧憧的歷史深幽處,打撈起那些沉江落潭的恍惚舊事,拼湊起一幀幀雖然殘破,卻神韻尤存的古舊畫(huà)卷。
秦舟漢船,贛江曾見(jiàn)證過(guò)一統(tǒng)盛舉。數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的秦漢軍隊(duì)溯江抵嶺的浩蕩,怕是永遠(yuǎn)無(wú)法重演,在演繹嶺南的篇章中,文人騷客概無(wú)例外地把贛江的雄偉一遍遍吟唱。
在秦始皇的南下兵團(tuán)逾嶺平越之前的無(wú)數(shù)歲月里,藉山而居的是贛南越人。他們南憑一嶺雄峙,北仗贛石洶涌,曾彈奏過(guò)悠然的光陰長(zhǎng)歌。他們,或是商鼎沉沙的吳城人的延續(xù)者,或是吳、越、楚爭(zhēng)霸中迭次廝殺的幸存者,或是在文明與獸斗縫隙中頑強(qiáng)的求生者……他們有著和遠(yuǎn)古時(shí)代黃帝部落相通的智慧,他們像共鼔、貨狄那樣刳木為舟,沿著一條后來(lái)曾被稱(chēng)為贛石的大江,溯流向南,用數(shù)百、數(shù)千年的時(shí)光,一櫓櫓一槳槳地征服了贛江的每一卷巨浪;他們一斧一斧地斫開(kāi)了贛縣龔公山和雩都雩山山脈那些參天的亞熱帶巨木;他們是最早的,卻分明是前仆后繼陸續(xù)抵達(dá)鷺溪的蹣跚跋涉者;他們是“贛”、“雩”文明的書(shū)寫(xiě)者,他們是“上贛君國(guó)”最初始的子民……他們是贛南山越。
不管秦軍鐵騎是何等無(wú)情地吞噬了他們?cè)?jīng)的文明,但贛江是暴秦強(qiáng)漢無(wú)法撼動(dòng)的越人故鄉(xiāng),他們的故事,注定了要與贛江長(zhǎng)流,即便文字書(shū)寫(xiě)的歷史,再也找不到他們的名號(hào)姓氏,但贛山、雩山仍在。
贛南越人的故事,已經(jīng)不止一次地說(shuō)過(guò)。實(shí)際上,當(dāng)我每次著力書(shū)寫(xiě)贛江時(shí),有意無(wú)意的,總把晉代以前的贛江寫(xiě)成贛石,而把此后的寫(xiě)成贛江。而且,我也越來(lái)越確鑿地相信,在兩晉以前即虞潭疏通贛江上游的十八處險(xiǎn)灘之前,贛南的文明線(xiàn)路一直都是在十八灘的下游轉(zhuǎn)入鷺溪,并在今天的贛縣田村和于都古田等處開(kāi)花散葉,蔚然大觀,最終成為江西省歷史上最早的古縣“贛”和“雩”的。
贛江不僅蓄積著越人的往事,還流淌著氣度從容的唐詩(shī)。
當(dāng)我們置身唐朝的語(yǔ)境,那么,我們需要用全身的勇氣去丈量的贛江。唐朝的贛江,就比今天的贛江要狹短得多,卻又奔肆得多。唐朝的贛江,指的是自今天贛州城名勝八鏡臺(tái)下的章、貢二江合流處延綿至吉安市萬(wàn)安縣良口灘的這一段,總計(jì)二百四十華里。古人豪逸,稱(chēng)之為“三百里贛石”,叫起來(lái)和聽(tīng)上去有止不住的風(fēng)悲畫(huà)角之境。至于那棲鷗宿鷺,橫波逐浪的舟楫帆影,就得有鋪舒的長(zhǎng)卷,才能勾勒出三兩分當(dāng)年的古樸。站在這樣的看客角度,若是非要把唐朝的贛江翻譯成當(dāng)下的語(yǔ)言,畫(huà)面感就瞬間消逝了,只剩下直楞楞的三個(gè)字:贛縣江。
是的,三百里贛石,在大唐以前直溯至漢高祖六年(前201),她都叫贛縣江。稱(chēng)其為“石”,是指江中險(xiǎn)灘叢生,這么叫著透著幾分雅趣,后來(lái)雅到通俗了,就沒(méi)人再留意“贛石”的本意,也就那么平平淡淡地叫著。就像今天我們把江西省的母親河,自然而然地也叫成贛江那樣,從來(lái)不去想今天的贛江為什么叫做贛江,更不會(huì)去想,我們對(duì)養(yǎng)育了江西的母親河,是否應(yīng)該懷揣著某種不可或缺的敬意。
明代唐寅《落霞孤鶩圖》。此畫(huà)描繪的是高嶺峻柳,水閣臨江,有一人正坐在閣中,觀眺落霞孤鶩,一書(shū)童相伴其后,整幅畫(huà)的境界沉靜,蘊(yùn)含文人畫(huà)氣質(zhì)。畫(huà)家自題云:“畫(huà)棟珠簾煙水中,落霞孤鶩渺無(wú)蹤。千年想見(jiàn)王南海,曾借龍王一陣風(fēng)?!痹诒憩F(xiàn)技法上,近景的山石多用濕筆皴擦,勾斫相間,用墨較重。全畫(huà)墨色和悅潤(rùn)澤,景物處理洗練灑脫。 供圖 /圖蟲(chóng)創(chuàng)意
慶幸的是,唐朝人的內(nèi)心對(duì)贛江是恭敬的。雖然他們表達(dá)恭敬的方式,總是那樣的大呂黃鐘,在盛唐大詩(shī)人孟浩然對(duì)贛江吟詠中,我們可以看見(jiàn)那份情懷:
贛石三百里,沿洄千嶂間。
沸聲?;罨睿瑳杽?shì)亦潺潺。
跳沫魚(yú)龍沸,垂藤猿狖攀。
榜人苦奔峭,而我忘險(xiǎn)艱。
放溜情彌愜,登艫目自閑。
瞑帆何處泊,遙指落星灣。
時(shí)間應(yīng)該是在開(kāi)元十七年(729),時(shí)令是在初夏吧。那一年,是與孟浩然交厚的張九齡都督洪州(治今南昌市)的第二年,是孟浩然科舉失意的第二年;也極有可能是南康詩(shī)才綦毋潛回虔州(今贛州)省親的那年,至于這兩位唐代大詩(shī)人是否結(jié)伴同行,我們已無(wú)法求證,如果是,那年初夏的贛江,流淌著的不是湯湯泱泱的水,而是意興盎盎的詩(shī)。那年,孟浩然四十歲,贛江誤入唐詩(shī)鴻卷。
孟浩然這次為期兩年的山水游歷,留詩(shī)有限,但他居然游歷過(guò)大半個(gè)江西。孟浩然為什么會(huì)選擇江西作為旅行目的地?前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),孟浩然與張九齡交厚,不僅如此,孟浩然和與張九齡有宗叔之誼的開(kāi)元宰相張說(shuō)也頗有交情,出于這些原因,他造訪洪州是在情理之中的。
在他前往贛江的前一年,孟浩然在長(zhǎng)安剛發(fā)表了他那首著名的、驚世駭俗的《歲暮歸終南山》:
北闕休上書(shū),南山歸敝廬。
不才明主棄,多病故人疏。
白發(fā)催年老,青陽(yáng)逼歲除。
永懷愁不寐,松月夜窗虛。
這首詩(shī),有好事者為了演義情節(jié),特地編了一個(gè)故事:孟浩然入王維公署,相談?wù)龤g時(shí),唐玄宗忽然駕臨,孟浩然為避天威潛入床底,王維不欺圣駕,直言奏陳,爾后孟浩然又當(dāng)著玄宗的面,高吟“不才明主棄,多病故人疏”的句子,玄宗很不高興,說(shuō):“卿不求仕而朕未嘗棄卿,奈何誣我?”因放還家。
當(dāng)然,這是個(gè)假故事,是一望便知的,開(kāi)元十五年(727),王維自己還未考中進(jìn)士,還要等好幾年,外放的張九齡做了宰相后,才獲賞入朝為官。再者,孟浩然怎么可能不求仕呢?他去長(zhǎng)安的目的就是為了求官嘛!但是,自打他發(fā)表了這首詩(shī),就說(shuō)明在求官路上四處碰壁的他,從此夢(mèng)醒。
這不是孟浩然一個(gè)人的夢(mèng)醒時(shí)分,這是以孟浩然為代表的唐代一大批非正統(tǒng)儒家知識(shí)分子的集體歸宿。這也說(shuō)明,自貞觀中期唐太宗李世民重塑道統(tǒng),重開(kāi)以儒家經(jīng)典為宏旨的科舉致仕制度后,歷經(jīng)唐高宗李治、則天武后、唐中宗李顯、唐睿宗李旦到唐玄宗李隆基的開(kāi)元之治時(shí),開(kāi)科取士已成氣候。從此,像李白、孟浩然這樣的新道家人物,不再像兩晉、南北朝時(shí)那樣朝天問(wèn)闕。李白、孟浩然的詩(shī)情固然是卓越于大致同時(shí)代的張說(shuō)、張九齡的,但是,治國(guó)理政需要的不是沖天的豪情和曼美的恬靜,而是“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)”的鐵肩擔(dān)當(dāng),是甘于忍辱負(fù)重,以圖王化。
江西省吉安市吉水縣醪橋鎮(zhèn)江口新村,贛江在村前蜿蜒而過(guò),藍(lán)天白云下,碧水青山,美不勝收。 攝影 / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意
等孟浩然終于明白科舉制度已經(jīng)把不以治經(jīng)為始終的他區(qū)隔于官場(chǎng)之外時(shí),聰慧如他,就連早已寫(xiě)好的給皇帝的自薦信也懶得去求人呈奉了。所學(xué)不能致用,分明是“不才明主棄”!
孟浩然擲詩(shī)贛江,是因?yàn)樾臍w南廬;綦毋潛和張九齡寂然過(guò)灘,是他們心系蒼生。同樣的三百里贛江,站在不同的文化立場(chǎng)上,就會(huì)有審美和憂(yōu)患的大不同。因此,我始終相信,孟浩然的另一首詩(shī),即《登江中孤嶼贈(zèng)白云先生王迥》,也寫(xiě)于贛江的旅途當(dāng)中:
悠悠清江水,水落沙嶼出。
回潭石下深,綠筱岸傍密。
鮫人潛不見(jiàn),漁父歌自逸。
憶與君別時(shí),泛舟如昨日。
夕陽(yáng)開(kāi)返照,中坐興非一。
南望鹿門(mén)山,歸來(lái)恨如失。
一個(gè)道骨仙風(fēng)、楫舟長(zhǎng)歌而來(lái)的孟浩然,說(shuō)明因“詔令重開(kāi)大庾嶺”后的贛江流域已經(jīng)民生蔚然。我們不完全知道,開(kāi)元十五年(727)大庾嶺的重開(kāi),給久沐戰(zhàn)火的唐代贛江流域及其中下游地區(qū)帶去怎樣的滄桑巨變,但我們完全有理由相信,因?yàn)榇筲讕X的重開(kāi),三百里贛江的繁榮走進(jìn)了孟浩然的詩(shī)篇。
唐朝的贛江是幸運(yùn)的,青山碧水贛石如練,幻幻悠悠的詩(shī)句才肯一縷一縷擠進(jìn)詩(shī)人的胸膛。長(zhǎng)波激噴的贛江,是湍流如鳴的曲江風(fēng)雷,是磊磊如屏、肅肅如戟的險(xiǎn)灘怒石;是孤嶼橫江雄邁,是雙龍入澗雋逸;是虎奔獐躍巨浪,雁行鶴陣碧波;是郁林瞑色,暮泊夕趣,皎月輕云;是望鄉(xiāng)淺吟,連嶠離愁,奔流歡歌;是浸滿(mǎn)人間五味的大起大落、大喜大悲……它流淌著唐詩(shī)的基因,催化出三百里贛江的詩(shī)句。
富足的贛江水養(yǎng)育了一個(gè)個(gè)富足的城市。其中有座城市就是峽江縣,鄱陽(yáng)湖生態(tài)經(jīng)濟(jì)區(qū)“兩核兩控”率先開(kāi)工建設(shè)的省屬重點(diǎn)工程峽江水利樞紐工程就在峽江。 攝影/圖蟲(chóng)創(chuàng)意
當(dāng)歷史的步伐踏入唐宋以后,揚(yáng)帆弄纖于三百里贛江的只有兩個(gè)行者:淮鹽和謫官。
老大那堪說(shuō)。似而今、元龍臭味,孟公瓜葛。我病君來(lái)高歌飲,驚散樓頭飛雪。笑富貴千鈞如發(fā)。硬語(yǔ)盤(pán)空誰(shuí)來(lái)聽(tīng)?記當(dāng)時(shí)、只有西窗月。重進(jìn)酒,換鳴瑟。
事無(wú)兩樣人心別。問(wèn)渠儂:神州畢竟,幾番離合?汗血鹽車(chē)無(wú)人顧,千里空收駿骨。正目斷關(guān)河路絕。我最憐君中宵舞,道“男兒到死心如鐵”??丛囀?,補(bǔ)天裂。
辛棄疾的這首《賀新郎·同父見(jiàn)和再用韻答之》,拋去其他的不論,單就“汗血鹽車(chē)”四個(gè)字,就能讀出淮鹽的金貴。
宋代,是“天下鹽利皆歸縣官”的時(shí)代,立朝之初就死死地看緊了天下的鹽袋子,而系在這個(gè)鹽袋子上的繩子,就是穿行于中國(guó)陸地上的大小河流;宋代,還是謫官文化興盛的時(shí)代。
贛江,南昌,滕王閣。 攝影/圖蟲(chóng)創(chuàng)意
“江南歷盡佳山水,獨(dú)贛潺潺三百里?!边@是與包拯齊名的北宋名臣趙抃謫守虔州時(shí),于某個(gè)清晨,在贛江船上聽(tīng)到碼頭的號(hào)角聲后寫(xiě)下的詩(shī)句。由此,我們也就知道,直至北宋嘉祐六年(1061),贛江還是此前的贛江,還是那矯矯雄張、低低蹲伏的三百里險(xiǎn)灘。一定要說(shuō)一下,趙抃夜宿的灘頭,就是天下聞名的“惶恐灘”,后來(lái)的蘇東坡和文天祥都在這個(gè)灘頭留駐過(guò),并有各自生色的詩(shī)句。次日凌晨,碼頭上譙樓上三通鼓罷,畫(huà)角聲嗚鳴又起,棲鷺驚飛,曉風(fēng)瘦削,纖夫夢(mèng)中驚魂……
惶恐灘頭的這份經(jīng)歷,促使趙抃排除萬(wàn)難要疏通贛石險(xiǎn)灘。但是,出乎他意料的是,他的這番壯舉,卻無(wú)意中成就了廣鹽、閩鹽進(jìn)入江西境內(nèi)。從那時(shí)起,私鹽販子的木排才得以數(shù)十條、數(shù)百條甚至上千條地順江而下,改變了幾乎所有江西人的生活滋味。
在趙抃之前,歷史上的江西人,特別是贛江沿線(xiàn)的江西人,始終都是用一船船黃燦燦的糧食、香噴噴的青茶,由贛江拐入長(zhǎng)江,抵達(dá)那個(gè)風(fēng)花揚(yáng)州,換來(lái)一日不可或缺的食鹽,再艱難地溯水而歸。而那些但凡能把手指頭的末梢觸及鹽袋的人,都指著這些粉狀顆粒,實(shí)現(xiàn)“五花馬、千金裘”的曼美人生。
宋代,在贛江沿線(xiàn)設(shè)立的新南安軍、臨江軍、南康軍,完全可以視為是朝廷與私鹽的角力中占盡上風(fēng)的體現(xiàn)。也正是因?yàn)槊耖g貿(mào)易和官商制度砥礪前行,贛江完成了她芳名的確定——南宋之后,人們才把今天的贛江叫做了贛江。
贛江的歷史,說(shuō)到底,就是一部流淌著的江西史。偉哉!贛江。