◎ 文 | 張旭東 編輯 |吳冠宇

村背村的童年 攝影/黎明

“郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚。西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山。青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁余，山深聞鷓鴣。”這是南宋著名愛(ài)國(guó)詞人辛棄疾寫(xiě)于萬(wàn)安縣造口壁的一首著名的詞《菩薩蠻·書(shū)江西造口壁》。自此，贛江這條江河的急流里，滋生出一種沉郁悲憤的氣息，便從來(lái)沒(méi)有消逝過(guò)。

之后，愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人文天祥在軍旅轉(zhuǎn)戰(zhàn)經(jīng)過(guò)萬(wàn)安和被俘后押赴厓山（今新會(huì)南）的路上，分別寫(xiě)下了兩首詩(shī)：

辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈廖落四周星。

山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐灘頭說(shuō)惶恐， 零丁洋里嘆零丁。

人生自古誰(shuí)無(wú)死？留取丹心照汗青。

——《過(guò)零丁洋》

青山曲折水天平，不是南征是北征。

舉世更無(wú)巡遠(yuǎn)死，當(dāng)年誰(shuí)道甫申生。

遙知嶺外相思處，不見(jiàn)灘頭惶恐聲。

傳語(yǔ)故園猿鶴好，夢(mèng)回江路月風(fēng)清。

——《萬(wàn)安縣》

于是，惶恐灘成為“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍”的人生歷程最貼切真實(shí)的形象。而萬(wàn)安成為人們對(duì)“人生自古誰(shuí)無(wú)死？留取丹心照汗青”贛民的性格堅(jiān)毅剛強(qiáng)的最好的寫(xiě)照地。

左：村背村曾天宇故居 右：曾天宇烈士犧牲處舊址 攝影/黎明

我就是帶著這樣一種歷史的認(rèn)知，走進(jìn)萬(wàn)安縣羅塘鄉(xiāng)村背村的。

村背村就在贛江邊上。贛江在羅塘這里又旋了一個(gè)大彎，人們把這地方叫作羅塘灣。依靠贛江湍流，又在這里以千百年的沖刷，沖刷出一片沃土，人們把這塊地方叫作金灘。是呀，在歷史漫長(zhǎng)的農(nóng)耕社會(huì)里，有耕地就有希望的時(shí)代，在山多田少的吉安山區(qū)，有這樣一塊土地，真是令人羨慕。

村背村就在這里。村后贛水為腰，村前河水為領(lǐng)，村周?chē)艠?shù)遒勁，錯(cuò)落點(diǎn)綴。早在北宋至道年間，曾姓居民其祖崇禎公從廬陵遷于此，后來(lái)羅姓居民來(lái)到下街以經(jīng)商為主，全村有曾、羅二姓幾百年來(lái)守著這塊風(fēng)土寶地，耕讀傳家，瓜迭綿延。到現(xiàn)在，村里面還保存著28 棟清至民國(guó)時(shí)期的古民居,具有典型的時(shí)代建筑風(fēng)格。村前村后有千年古樟20 多株，古柏8 株。

村背村的古村建筑很美，但并未吸引我，吸引我的是村背村的人。這個(gè)人叫曾天宇，他在大革命時(shí)期參加革命。1928 年3 月5 日晚，敵軍出動(dòng)一個(gè)營(yíng)的兵力，包圍了村背村曾天宇藏身的房子，將村民趕到屋前，并揚(yáng)言放火燒村，逼迫曾天宇投降。剛毅決絕的曾天宇站上屋頂上高聲回答：“我愿以身殉黨，決不為鼠輩所辱！”接連開(kāi)槍擊斃幾個(gè)敵軍，最后對(duì)準(zhǔn)自己的太陽(yáng)穴扣動(dòng)扳機(jī)，壯烈犧牲，年僅32 歲！

我看到這條記錄時(shí)，仿佛聽(tīng)到了一種聲音在村背村咯咯作響。這是剛硬的萬(wàn)安村莊骨骼的聲音。

其實(shí)，萬(wàn)安歷史上一直有這樣的傳統(tǒng)。清同治年修的《萬(wàn)安縣志》上，就特別辟有“義烈”一章，專門(mén)記錄萬(wàn)安人死志之罡烈的事跡。名錄足足有幾百人。比如有條記載，記錄的是一個(gè)叫郭人舉的人：“清順治丙戌兵亂，郭遇之兵，索其金，以刀加于郭。郭厲聲曰：我書(shū)生且偉男子耳，貧無(wú)長(zhǎng)物，安向汝賊求生，遂不屈死?！贝巳思扔袝?shū)生之雅，又有鐵血赴死之壯。

另一條記錄是邑人陳長(zhǎng)癢。他為救村人而死戰(zhàn)，朝庭給他的旌匾是：壯烈偉人。

江蘇巡撫丁日昌宰萬(wàn)安時(shí)，也曾為以死明志的劉廷燮作一幅挽聯(lián)：衛(wèi)道作干城，想見(jiàn)文山高弟子；招魂歸社里，至今灘水泣斯人。

看來(lái)，文天祥的正氣，成為萬(wàn)安鄉(xiāng)村的一種凜然之氣，這讓萬(wàn)安的鄉(xiāng)村的骨骼里，仿佛咯咯作響的又一種英氣。

滾滾贛江水，培育了萬(wàn)安人的這種骨血，在上世紀(jì)為爭(zhēng)取人民翻身、民族解放中，形成了更為壯烈的洪流，也造就了更為剛硬的萬(wàn)安村莊骨骼。沒(méi)想到小小的萬(wàn)安縣居然也有5000 余革命烈士，而且大多在1930 至1934 年間犧牲。要知道，當(dāng)時(shí)的萬(wàn)安縣只有11 萬(wàn)左右的人口。

而在這些烈士中，最有名的便是村背村的曾天宇。他是萬(wàn)安暴動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者之一，和方志敏、袁玉冰被稱為“江西革命三杰”。萬(wàn)安暴動(dòng)的勝利，震動(dòng)了江西，乃至全國(guó)。萬(wàn)安縣蘇維埃政府，不僅是江西第一個(gè)縣級(jí)蘇維埃政府，也成為當(dāng)時(shí)全國(guó)5 個(gè)蘇維埃政府之一。

時(shí)間一去91 年，昔日惶恐灘，已被削平成通途航道，昔日贛流急湍，已被裁截成萬(wàn)安水電站服務(wù)時(shí)代的發(fā)展。但萬(wàn)安村背村的那咯咯作響的骨骼，仍然以鮮紅的印跡，記載著共產(chǎn)黨人的初心使命和不畏生死的剛強(qiáng)骨骼。