胡新華，馬小慧

（石河子大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)學(xué)院，新疆 石河子 832003）

沈從文與很多現(xiàn)代作家如周作人、魯迅、楊振聲、朱自清、徐志摩等人一樣，在創(chuàng)作大量的文學(xué)作品的同時(shí)，也有過從事文學(xué)教育的經(jīng)歷?？疾焐驈奈牡奈膶W(xué)教育過程可知，他教授過寫作，也擔(dān)任過中國(guó)小說史及大學(xué)國(guó)文的教師。其中，廣為人知的是寫作教學(xué)。據(jù)沈從文年表可知，從1929 年8月開始，他在中國(guó)公學(xué)教授小說習(xí)作課程，1931 年8 月至1933 年8 月在青島大學(xué)教授高級(jí)作文課程，抗戰(zhàn)以后在西南聯(lián)合大學(xué)先后開設(shè)“國(guó)文作文”“各體文習(xí)作（一）”“各體文習(xí)作（二）”“各體文習(xí)作（三）”“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”等課程[1]24。但由于沈從文寫作教學(xué)的過程性材料如講義, 未能得到完整的保存，致使現(xiàn)今對(duì)其寫作教學(xué)觀念以及具體方法的記錄限于各種回憶性質(zhì)的文獻(xiàn)中，較難形成體系，也難以還原沈從文寫作教學(xué)的歷史情形。但若仔細(xì)梳理，可以發(fā)現(xiàn)，沈從文將其文學(xué)創(chuàng)作的思想灌注于寫作教學(xué)鮮明的特點(diǎn)，值得當(dāng)今寫作教學(xué)借鑒。在寫作觀念上，沈從文認(rèn)為寫作是藝術(shù)與技術(shù)的結(jié)合。其一，技術(shù)上的關(guān)鍵是對(duì)文字的掌控，行文簡(jiǎn)潔，不留贅余。其二，寫作藝術(shù)上的關(guān)鍵在于審美趣味的把握，作品中應(yīng)當(dāng)包含對(duì)愛和美的追求，作者的審美態(tài)度和審美價(jià)值的重點(diǎn)應(yīng)當(dāng)放在對(duì)美的表現(xiàn)上。其三，沈從文認(rèn)為寫作指南在指導(dǎo)寫作上存在一定問題，大量實(shí)踐才是寫作教學(xué)中應(yīng)有之法。

一、語言文字的運(yùn)用能力是創(chuàng)作的基本

沈從文寫作課堂的親歷者王彥銘回憶，沈從文在西南聯(lián)大授課時(shí)說，“寫作不但是技術(shù)，更是文化藝術(shù)，需要付出的時(shí)間、精力可以想見”[2]167。這個(gè)觀點(diǎn)的提出主要來自于他自身的創(chuàng)作經(jīng)歷。但沈從文更看重的是創(chuàng)作學(xué)習(xí)過程中的付出，他曾以學(xué)徒學(xué)藝類比寫作過程：“剃頭是看得見摸得著普普通通的手藝，從燒水掃地到出師，還要學(xué)個(gè)三年五載?！盵2]167如果往前追溯，1935 年，他在寫給友人的一封信中，亦以做衣服來說明寫作過程的艱辛，“第二篇寫成看看，若好，可轉(zhuǎn)給×××；不好，重新再作。這不出奇。學(xué)成衣得三年六個(gè)月滿師……預(yù)備做的工作，比縫件藍(lán)布大褂難多了?！盵3]406沈從文如此的看法，表面上是顯而易見的道理，但對(duì)于個(gè)人創(chuàng)作而言，則是耐心和恒心的考驗(yàn)。有意思的是，沈從文將寫作學(xué)習(xí)過程與民間手工師徒教學(xué)相提并論，說明他將寫作教學(xué)視為一項(xiàng)能夠采用師徒制模式的工作，可以是技藝的傳承。1935 年6 月，《大公報(bào)·文藝副刊》刊發(fā)了沈從文《“誠實(shí)的自白”與“精巧的說謊”》，在文中，他不忘強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)創(chuàng)作也許比起別的工作來更有意義，更富趣味，然而它與一切工作有一個(gè)共通點(diǎn)，就是必需從習(xí)作中獲得經(jīng)驗(yàn)，從熟練中達(dá)到完全，從一再失敗，不斷修改，廢寢忘食，發(fā)癡著迷情形中，產(chǎn)生出他那出眾特立的作品?！盵3]389這就與他在西南聯(lián)大寫作課堂上所講的寫作是“技術(shù)”和“文化藝術(shù)”的觀點(diǎn)呼應(yīng)起來。而語言文字的運(yùn)用恰是可以通過平時(shí)訓(xùn)練達(dá)到比較完美的狀態(tài)，以獲得創(chuàng)作上的成功。應(yīng)該說這是沈從文對(duì)創(chuàng)作成功與否的最先判斷，也就是對(duì)創(chuàng)作者語言文字運(yùn)用能力的重視。

沈從文將文字的如何運(yùn)用視為創(chuàng)作的一種重要技巧，或者說對(duì)作品文字的關(guān)注是其寫作觀念（技術(shù)性）的具體化，這在他的一些創(chuàng)作談和講義中也有所體現(xiàn)。在《談進(jìn)步》一文中，他談到，“明白文字，選擇文字，組織文字，來處置題材，是這個(gè)作家對(duì)于‘一個(gè)作家其所以偉大'的良好意見”[4]487?！墩劶记伞芬晃囊灿∽C了這一觀點(diǎn)——“一個(gè)作者下筆時(shí)，關(guān)于運(yùn)用文字鋪排故事方面，能夠細(xì)心選擇，能夠妥帖，能夠穩(wěn)當(dāng)，不是壞事情”[4]470。在這種觀念的支配下，沈從文善于發(fā)掘文字的魅力，且實(shí)踐于創(chuàng)作中。常風(fēng)曾評(píng)論道：“我一直認(rèn)為不論什么人，只要認(rèn)真仔細(xì)閱讀沈從文的小說，研究比較一下他在用字遣詞和造句，表現(xiàn)方法，以及篇章的結(jié)構(gòu)，總會(huì)認(rèn)識(shí)這位小說家確實(shí)是在寫作中不斷學(xué)習(xí)著，實(shí)驗(yàn)著用最恰當(dāng)?shù)淖郑瑖L試各種句子的結(jié)構(gòu)、篇章的組織，他總在尋找最完美的藝術(shù)表現(xiàn)。他的每篇作品都確實(shí)就是一篇新的‘習(xí)作'?！盵5]4可以說，常風(fēng)的評(píng)價(jià)既從讀者的角度證實(shí)了沈從文對(duì)作品文字的重視，也是對(duì)沈從文創(chuàng)作談中觀點(diǎn)的證明。1930 年，沈從文在武漢大學(xué)任教，留有關(guān)于新詩發(fā)展的講義，后由武漢大學(xué)以《新文學(xué)研究》為題印行。這部講義由兩個(gè)部分構(gòu)成，第一部分為供學(xué)生參閱的新詩分類引例，第二部分是關(guān)于作家作品的單獨(dú)講義，這些講義也是沈從文詩論的一部分，曾單獨(dú)發(fā)表于報(bào)刊。其中，《論焦菊隱的〈夜哭〉》《論朱湘的詩》《論劉半農(nóng)的〈揚(yáng)鞭集〉》被他收入文論集《沫沫集》，成為研究沈從文文學(xué)觀的重要材料。從這部分講義中不難發(fā)現(xiàn)，即使是在授課過程中，沈從文也給予文字諸多關(guān)照。例如沈從文以“用于讀者所接受的平常風(fēng)格”[4]115來評(píng)價(jià)焦菊隱的創(chuàng)作集《夜哭》，從文字上找到焦菊隱詩歌受到青年人追捧的原因是“凡是年輕人所認(rèn)為美麗的文字，在這詩里完全沒有缺少”[4]118。沈從文稱焦菊隱的詩，將年輕人的苦悶與糾結(jié)用“奢侈”甚至“雕琢堆砌”的文字表現(xiàn)了出來，“（年輕人）他們想象的馳騁，以及失望后的呻吟，因年齡所限制，他們所認(rèn)為美麗適當(dāng)?shù)奈淖?，就是焦菊隱那類文字”[4]116。在論《草莽集》時(shí)，沈從文注意到朱湘文字上保留古典詩詞韻味的特點(diǎn)，稱其保留了“中國(guó)舊詞韻律節(jié)奏的靈魂”[4]135，評(píng)論朱湘作品辭藻之所以優(yōu)美與柔和的來源是“作者所習(xí)慣的，是中國(guó)韻文所有的辭藻的處置”[4]139。對(duì)于《揚(yáng)鞭集》，沈從文肯定道：“關(guān)于疊字與復(fù)韻巧妙的措置，關(guān)于炫目的觀察與節(jié)制的描寫，這類山歌，技術(shù)方面完成的高點(diǎn)，并不在其他古詩以下?！盵4]128-129如此等等，沈從文著眼文字而發(fā)出的批評(píng)在《新文學(xué)研究》中較為多見。可見，沈從文在教學(xué)中對(duì)于作家作品文字的重視，以至于反復(fù)提及，將其上升到了評(píng)判作家創(chuàng)作技藝高下的重要標(biāo)準(zhǔn)。

如果說，創(chuàng)作談、講義只是反映出沈從文關(guān)于文字對(duì)寫作重要性的認(rèn)識(shí)；那么，在寫作教學(xué)或在指導(dǎo)他人創(chuàng)作中，沈從文要求精心安排文字，則是這種認(rèn)識(shí)的具體實(shí)踐。1988 年，易夢(mèng)紅在《悼念沈從文老師》一文中回憶，沈從文曾在課堂上評(píng)價(jià)他提交的一篇散文“句子太長(zhǎng)”“太文章化”，因而“與語言離遠(yuǎn)”[6]，另外，沈從文強(qiáng)調(diào)“行文忌冗贅”，作者要學(xué)會(huì)運(yùn)用語言邏輯形成條理明晰的文章。這一點(diǎn)，可以聯(lián)系沈從文在青島大學(xué)教書時(shí)，給旁聽的學(xué)生儁聞（即王林）的小說《幽僻的陳莊》寫的一篇“題記”，其中明確評(píng)價(jià)，“這個(gè)人不獨(dú)對(duì)于農(nóng)村的語言生活知識(shí)十分淵博，且錢莊、軍營(yíng)以及牢獄、逃亡，皆無不在他生命中占去一部分日子”[7]37。顯然，農(nóng)村以及其他社會(huì)群落中的語言在口語交際上的簡(jiǎn)潔及自然，與書面文章文字有著巨大的差異。這從側(cè)面也反映出沈從文對(duì)語言文字的精細(xì)要求也是來源于具體的生活。蕭乾雖沒有在課堂上接受過沈從文的寫作教育，但也深受他的影響。在《認(rèn)真：一個(gè)妥帖的出路》一文中，蕭乾表示，“我是曾這樣麻煩過另外一個(gè)朋友的。我曾臉紅。我覺得是犯了罪，那樣過分地麻煩一位滿心幫我而又負(fù)著很重責(zé)任的人。我日夜咬住牙，想拼著寫一篇用不著他動(dòng)筆改的文章。自然，到如今我還只是在努力著。但從那以后，我把別字看成鼻尖上的疤，對(duì)贅字養(yǎng)成難忍的反感。學(xué)著他那簡(jiǎn)練的榜樣，我少用‘虛'字，少說無力的廢話。”[8]142由此可見，沈從文在批閱作品中，首先注重的仍是文字是否簡(jiǎn)練，是否贅冗，這種態(tài)度深刻地影響到被他批閱過文章的作家。

總的來說，沈從文對(duì)創(chuàng)作者文字掌握能力的重視與強(qiáng)調(diào)，是從自身文學(xué)創(chuàng)作觀念出發(fā)提出的技術(shù)性認(rèn)識(shí)，進(jìn)而落實(shí)在寫作教學(xué)之中。實(shí)際上留給我們的問題仍是作家是否可以通過培養(yǎng)、訓(xùn)練而成。假若從沈從文認(rèn)為的寫作是一種技術(shù)這一觀點(diǎn)出發(fā)，解決好語言文字運(yùn)用的基本問題，通過課堂培養(yǎng)作家亦有可能。

二、愛與美是寫作的審美追求

沈從文創(chuàng)作的題材空間由鄉(xiāng)村和城市構(gòu)成，他自己卻以“鄉(xiāng)下人”自居。在沈從文的創(chuàng)作中，城市與鄉(xiāng)村相互對(duì)比，相互發(fā)現(xiàn)，前者使后者具有了“理想化的形態(tài)”，后者使前者“真正呈現(xiàn)出病態(tài)”[9]126。正如沈從文自己坦言：“請(qǐng)你試從我的作品里找出兩個(gè)短篇對(duì)照看看，從《柏子》同《八駿圖》看看，就可明白對(duì)于道德的態(tài)度，城市與鄉(xiāng)村的好惡，知識(shí)分子與抹布階級(jí)的愛憎，一個(gè)鄉(xiāng)下人之所以為鄉(xiāng)下人，如何顯明具體反映在作品里?！盵10]4在對(duì)湘西世界的刻畫中，沈從文作為創(chuàng)作主體投入的情感是溢出文字的，因此他的鄉(xiāng)土題材小說具有抒情性特征。這種特征根本上源于沈從文的美學(xué)觀念，即愛與美的結(jié)合，具體表現(xiàn)在他所描寫的湘西呈現(xiàn)出清新淡遠(yuǎn)的田園牧歌式風(fēng)情。例如，《邊城》中沈從文對(duì)山靈水秀的茶洞邊城的描寫，可以看出沈從文的審美傾向和審美情感，凝聚著他對(duì)于湘西的熱愛之情。這些評(píng)價(jià)一方面來自于沈從文作品文本呈現(xiàn)出的特點(diǎn)，另一方面也來源于他在文論中關(guān)于美與愛的闡釋，例如《美與愛》《蕭乾小說題記》《看虹摘星錄·后記》等文章。這種對(duì)于愛與美的追求在他教學(xué)講義中得到充分體現(xiàn)。

1934 年12 月15 日發(fā)表在天津《大公報(bào)·文藝副刊》的《蕭乾小說題記》中，沈從文在回答“你為什么要寫作”時(shí)曾說，“因?yàn)槲一畹竭@世界里所有的愛。美麗，清潔，智慧，以及對(duì)全人類幸福的幻影……這點(diǎn)情緒促我來寫作，不斷的寫作，沒有厭倦……我的寫作就是頌揚(yáng)一切與我同在的人類智慧與美麗”[3]325。這就說明表現(xiàn)真、善、美，愛與智慧的審美趣味成為沈從文的藝術(shù)追求。同樣，他在《看虹摘星錄》的后記中也有過闡述，“美就是善的一種形式，文化的向上也就是追求善或美的象征”[4]343。這可以看作沈從文藝術(shù)追求的重要闡釋。作家應(yīng)當(dāng)保持藝術(shù)追求，文學(xué)應(yīng)當(dāng)保持獨(dú)立品格，追求的藝術(shù)品格應(yīng)當(dāng)是包含善的美。這種觀念一直根植在沈從文的創(chuàng)作觀念中。以至在1951 年9 月2 日，沈從文在《凡事從理解和愛出發(fā)》一文中仍在闡述，“寫小說有好處，即對(duì)人客觀，尤其是因此理解人的善良……但一個(gè)人的本質(zhì)總是要從善良發(fā)展的。一切文學(xué)都有個(gè)深度，即看作者對(duì)于‘人'的理解，以及把它結(jié)合到種種不同人事上時(shí)的情形，及發(fā)展變化中的關(guān)系”[16]106。由此可以看出沈從文認(rèn)為文學(xué)的深度應(yīng)當(dāng)是觸及人性，是直抵人性深處的美、善與愛。

上述關(guān)于美的內(nèi)容把握和展現(xiàn)美的方式成為沈從文自身文學(xué)創(chuàng)作的重要經(jīng)驗(yàn)，也是他寫作教學(xué)思想的一部分。毫無疑問，在對(duì)美的闡發(fā)中，自然層面的美并沒有被剔除在沈從文的創(chuàng)作觀念外，相反，他對(duì)自然風(fēng)景之美相當(dāng)重視。所謂“一片風(fēng)景就是一種心理狀態(tài)”在沈從文這里體現(xiàn)得特別明顯，美之中滲透了作者特別的“愛”。發(fā)表于1940 年《國(guó)文月刊》前三期的《從徐志摩的作品學(xué)習(xí)“抒情”》《從周作人、魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》《由冰心到廢名》是沈從文講授西南聯(lián)大“個(gè)體文習(xí)作”課程時(shí)所用的講義，類似性質(zhì)的講稿計(jì)十篇?？v觀此類文章，可以看出沈從文對(duì)于自然清新文風(fēng)的推崇，以及作者應(yīng)當(dāng)如何運(yùn)用手中的筆進(jìn)行抒情。例如在《從徐志摩作品學(xué)習(xí)“抒情”》中，沈從文從徐志摩四篇作品中解讀作者如何把握不同描寫對(duì)象的抒情方式。對(duì)風(fēng)景的抒情以《我所知道的康橋》《巴黎的麟爪》兩篇作品為范例，說明自然景物和都市光景兩種類型的美景該如何表現(xiàn)；對(duì)“物”的描寫以《石虎胡同七號(hào)》《云游》兩首詩分別為例說明對(duì)于物的實(shí)寫和虛寫的區(qū)別。具有共性的是這四部作品所表現(xiàn)的都是具有審美性的對(duì)象：嫵媚多情的康河、繁華流動(dòng)的巴黎、清冷甜蜜的小庭院、縹緲難測(cè)的云海。正是出于徐志摩作品中對(duì)于美的表現(xiàn)內(nèi)容和形式的欣賞，沈從文將徐志摩的作品編入教學(xué)講義，當(dāng)作范例向?qū)W生展示應(yīng)當(dāng)怎樣處理不同對(duì)象的描寫方式。在《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》中，沈從文以周作人和魯迅的散文為例，講解同樣是書寫人生而向內(nèi)抒情的散文寫作，從表達(dá)思想觀念的方式上區(qū)別兩人的創(chuàng)作。同樣是中年人對(duì)人生的關(guān)照，周作人的小品文似“靜靜的獨(dú)白”，魯迅的雜文似“狠狠的詛咒”。即使在對(duì)同一問題表達(dá)看法時(shí)，周作人與魯迅的表達(dá)審美風(fēng)格完全不同。例如周作人《自己的園地》一文充滿樸素的美，談?wù)撐膶W(xué)、人生、藝術(shù)等問題時(shí)仍使用充滿平淡簡(jiǎn)潔審美意味的語言。周作人這種平淡樸素的文字受到沈從文的推崇，而魯迅的雜文是“迎戰(zhàn)態(tài)度，冷嘲熱諷，短兵相接，在積極態(tài)度上正視人生”[4]259。沈從文評(píng)論魯迅的雜文充滿戰(zhàn)斗激情，同時(shí)，也指出魯迅的《野草》散文詩集反映出純抒情作風(fēng)的長(zhǎng)處，透露出樸素的田園風(fēng)味，例如描寫秋夜，文筆清新，表現(xiàn)秋夜之美，甚至小說《故鄉(xiāng)》《社戲》《貓和兔》等也顯現(xiàn)出與周作人相去不遠(yuǎn)的情調(diào)，文字顯示出樸素親切的美學(xué)特征，透露出作者對(duì)鄉(xiāng)土民情的熱愛?？梢钥闯?，沈從文在講授寫作課程時(shí)不僅僅是教授學(xué)生如何去寫，也在課上發(fā)表對(duì)作家作品的點(diǎn)評(píng)。值得注意的是，兼具作家與教師雙重身份的沈從文在進(jìn)行教學(xué)過程中，能將自身創(chuàng)作思想及經(jīng)驗(yàn)，對(duì)作家作品審美趣味的評(píng)判觀點(diǎn)提煉遷移到教學(xué)內(nèi)容上，形成文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)與文學(xué)教育的互動(dòng)。

事實(shí)也證明，沈從文的審美趣味在學(xué)生汪曾祺的身上得到繼承。汪曾祺的《受戒》《大淖記事》承續(xù)了沈從文樸素自然的寫作風(fēng)格，兩部小說的重點(diǎn)落在了愛與美的闡釋上，大量的筆墨用于描寫風(fēng)物人情、自然景觀，此不贅述。但關(guān)鍵的是沈從文對(duì)于寫作審美的趣味追求對(duì)后來者產(chǎn)生了巨大的影響。從當(dāng)今講究教學(xué)效果的角度考察，這無疑是沈從文文學(xué)教育成果的重要體現(xiàn)，也是作家從事寫作教學(xué)意義所在。

三、對(duì)“創(chuàng)作指南”的否定

沈從文將其文學(xué)創(chuàng)作思想灌注于寫作教學(xué)中還包括對(duì)寫作指南之類書籍作用的否定。作為一位創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富的教師，沈從文所否定的實(shí)際上是膚淺的寫作套路，空洞的寫作理論和脫離實(shí)踐的寫作秘訣。他認(rèn)為這一類寫作指導(dǎo)只是提出了寬而泛的寫作“口訣”，對(duì)具體實(shí)踐并沒有起到指導(dǎo)作用。同時(shí)，沈從文強(qiáng)調(diào)寫作是一種“習(xí)作”，就是將實(shí)踐放在寫作教學(xué)中重要位置，學(xué)生在反復(fù)練習(xí)中，提煉思想，找到最合適的表達(dá)方式。

沈從文曾多次撰文批判在寫作中運(yùn)用寫作指南之類書籍進(jìn)行教學(xué)的現(xiàn)象。在《給一個(gè)作家》中他談到，“關(guān)于寫作事，我知道的極有限，近來看到許多并非是作家寫的‘創(chuàng)作指南'一類文章，尤不明白那是什么意思。若按照那個(gè)方法試驗(yàn)，我想若派我完成任何作品都是不可能的”[3]344。從該文發(fā)表的時(shí)間上推測(cè)，正值沈從文任教西南聯(lián)大期間，顯然這一觀點(diǎn)與他的教學(xué)思想也息息相關(guān)。早在1935 年，沈從文在《中學(xué)生》雜志上刊發(fā)了《一封信》（后改為《給一個(gè)讀者》），其中提到，“至于理論或指南作法一類的書，我認(rèn)為并無多大用處。這些書我就看不懂。我不明白寫這些書的人，在那里說些什么話。若照他們說出的方法來寫小說，許多作者一年恐怕不容易寫兩個(gè)像樣的短篇了”[3]227。直到1948 年任教北京大學(xué)時(shí)，沈從文仍然持此種看法，認(rèn)為“凡屬寫作指南指迷書籍，都很少實(shí)用，能‘制造'作家，無從產(chǎn)生‘作家'，無從產(chǎn)生‘作品'”[3]484。1974 年，沈從文在回憶性文章《新稿之一》中再次明確地批評(píng)了此類寫作指南的內(nèi)容：“和復(fù)旦大學(xué)那一位大教授專寫《新詩指南》《小說指南》的大不相同……另外又還買了些別的教授兼作家寫的這類大同小異寫作‘指南'……可是再看下去，才發(fā)現(xiàn)原來多是彼此抄來抄去，千篇一律。一到自己發(fā)揮寫作‘秘訣'時(shí)，才知道這幾乎完全是新的江湖口訣……應(yīng)用時(shí)全用不上。照這種方式搞創(chuàng)作，能創(chuàng)作什么?”[11]569由此看，沈從文總結(jié)寫作指南之類的書籍內(nèi)容互相抄襲，多是膚淺的寫作套路和脫離實(shí)踐的寫作“秘訣”，這類書籍遠(yuǎn)離了寫作實(shí)踐，無法對(duì)寫作起到指導(dǎo)作用。針對(duì)寫作教學(xué)中存在理論遠(yuǎn)離實(shí)踐的弊病，沈從文開出的良藥是“習(xí)作”教學(xué)。他認(rèn)為寫作是一種“習(xí)作”，學(xué)生要學(xué)會(huì)用手中的筆去表達(dá)世界，“應(yīng)從經(jīng)驗(yàn)積累，來作實(shí)際學(xué)習(xí)，才有進(jìn)步可言！”[3]484據(jù)研修過沈從文“各體文習(xí)作（二）”課程的諸有瓊回憶，“他講課從來不成本大套地講什么定義，什么寫作方法等等”[12]。這一事實(shí)也得到學(xué)生汪曾祺的證實(shí)，在《憶沈從文先生在西南聯(lián)大》中汪曾祺回憶，“沈先生教寫作課，主要讓學(xué)生多寫，多練”[13]120，并認(rèn)為“教授先講一套，讓學(xué)生照貓畫虎，那是行不通的”?！叭绻v，那‘講'要在‘寫'之后?！彼踔琳J(rèn)為“現(xiàn)在的大學(xué)里教創(chuàng)作的老師能用沈從文先生的方法試一試”[13]120?？梢娡粼鲗?duì)沈從文文學(xué)創(chuàng)作思想是高度認(rèn)可的。相比脫離實(shí)踐的寫作理論，沈從文所提倡的根植于實(shí)踐的“習(xí)作精神”更有助于寫作教學(xué)實(shí)踐?！傲?xí)作精神”不僅指導(dǎo)他個(gè)人的創(chuàng)作，更應(yīng)用于教學(xué)之中，形成了“在教學(xué)中寫作，在寫作中教學(xué)”的特色教學(xué)法。

沈從文曾在青島大學(xué)以《虎雛》為例，“為學(xué)生示范敘平凡事而寫”。小說以第一人稱敘述“我”與六哥打賭，試圖將一位軍隊(duì)副官改造成學(xué)生，最終失敗的故事，全篇采用平鋪直敘的手法，按照時(shí)間順序?qū)⒐适骆告傅纴?，通篇以敘事為主，人物語言平實(shí)，情節(jié)完整，人物生動(dòng)。作品敘事特點(diǎn)達(dá)到教學(xué)示范目的，并且小說質(zhì)量并沒有因作為教學(xué)范例而降低。同樣寫于青島大學(xué)任教時(shí)期的《八駿圖》是沈從文“為示范而寫，正討論設(shè)計(jì)，一個(gè)短篇宜于如何來設(shè)計(jì)，將眼下事真真假假綜合，即可保留一印象動(dòng)人而真且美”[14]462。小說在環(huán)境描寫上加入福山路3 號(hào)、匯泉灣、海水浴場(chǎng)等青島大學(xué)附近的現(xiàn)實(shí)景物，在人物描寫上又著重刻畫八位教授的形象，虛虛實(shí)實(shí)的寫作手法增加了小說的可讀性和真實(shí)性?！陡癄€》是沈從文在中國(guó)公學(xué)任教時(shí)“為學(xué)生舉例而寫”的作品，以“說明不必要故事，不必用對(duì)白，不必有首尾和什么高潮，還是可完成一個(gè)短篇”[14]464。這篇小說與傳統(tǒng)小說不同，沒有主要人物和情節(jié)，順著稻草濱以場(chǎng)面描寫展開，洋洋灑灑，率性靈活又生動(dòng)細(xì)膩，讀者只能跟隨作者的描寫去了解帶有湘西意味的稻草濱。從這篇小說可以看出沈從文對(duì)生活觀察之細(xì)致，描寫之傳神。雖然沒有主要人物，就將頑童、妓女、船夫的形象勾勒鮮活；沒有主要情節(jié)卻將湘西河濱地區(qū)風(fēng)土人情刻畫生動(dòng)；沒有首尾、高潮卻收放自如。在這樣高水平作家的言傳身教、高質(zhì)量作品的示范熏陶下，學(xué)生的寫作水平自然是日益提高。要言之，沈從文自身獲得創(chuàng)作成功的經(jīng)驗(yàn)是不斷實(shí)踐和堅(jiān)持練習(xí)，他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到寫作教學(xué)上仍然是堅(jiān)持“下水”示范，讓學(xué)生下筆創(chuàng)作，在實(shí)踐中積累寫作經(jīng)驗(yàn)和文字表達(dá)能力，無形之中也就否定了所謂創(chuàng)作指南類書籍。這種教學(xué)思想指導(dǎo)寫作教學(xué)應(yīng)從實(shí)踐出發(fā)，在寫作中探索，對(duì)寫作教師提出了更高要求，在教學(xué)實(shí)踐中起到積極作用。

反觀“創(chuàng)作指南”之類書籍，從當(dāng)下寫作教學(xué)來看，它們對(duì)學(xué)生寫作是否有幫助也是值得商榷的問題。在指導(dǎo)書作用下創(chuàng)作而得名的作家并不多見。當(dāng)然，從理論上來講，寫作指南雖然包含內(nèi)在的邏輯性和合理性，但具體到個(gè)人寫作時(shí)，它的作用可能不盡如人意。文學(xué)創(chuàng)作是藝術(shù)創(chuàng)造的一種，藝術(shù)創(chuàng)造過程要經(jīng)歷發(fā)生、構(gòu)思、物化三個(gè)階段，發(fā)生階段的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)是作家心靈的驀然領(lǐng)悟，獨(dú)特的眼光和非凡觀察力的結(jié)合，是外在機(jī)緣與作家內(nèi)心的契合[15]123-127。這個(gè)過程是感性與經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合。寫作指南上的規(guī)則和條例對(duì)于創(chuàng)作主體的指導(dǎo)作用到底存在何種價(jià)值，尚不得而知。很多作家成功經(jīng)驗(yàn)談中往往提及最多是的受經(jīng)典作品的影響而非創(chuàng)作指南就可以說明這一點(diǎn)?；蛘哒f，從藝術(shù)創(chuàng)造理論上來講，寫作指南之類的書籍對(duì)于寫作教學(xué)的指導(dǎo)效果還需要驗(yàn)證。

四、結(jié) 語

沈從文將他的文學(xué)創(chuàng)作思想灌注于寫作教學(xué)中，首先強(qiáng)調(diào)實(shí)踐是基礎(chǔ)，其次是通過長(zhǎng)期的練筆，提高文字掌控能力，獲得文章在思想與美學(xué)上的成功。與其將沈從文這些說法視作創(chuàng)作談，不如說是他創(chuàng)作思想延伸至寫作課堂的教學(xué)總體主張，這可以從他在西南聯(lián)大的教學(xué)實(shí)踐得到證明。甚至可以說，沈從文的寫作教學(xué)要求或者說旨?xì)w并不僅是會(huì)寫各體文章，而是放到了文學(xué)創(chuàng)作的高度上。從培養(yǎng)目標(biāo)上來講，沈從文的寫作教學(xué)是從培養(yǎng)作家的角度來考慮寫作教學(xué)。我們知道，在沈從文的影響下，一批現(xiàn)代作家獲得了成功，如汪曾祺等。

可以說，沈從文文學(xué)創(chuàng)作思想的教育意義為我們引出了一個(gè)值得討論的現(xiàn)象，即作家教師進(jìn)課堂。作家在擁有一定的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐基礎(chǔ)的前提下，教授寫作體現(xiàn)出一定的優(yōu)勢(shì)和便利。他們能夠?qū)懽鹘?jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為授課內(nèi)容，更有“下水寫作”的能力，以具體的創(chuàng)作甚至是同題作品為學(xué)生提供寫作中語言文字、形象塑造及結(jié)構(gòu)安排等方面的范例。更重要的是，知名作家進(jìn)入課堂從事寫作教學(xué)，能夠起到教育學(xué)上的期望激勵(lì)效應(yīng)，作家的名望與對(duì)學(xué)生的指點(diǎn)，比純粹從寫作理論上教導(dǎo)寫作的老師更具說服力，這也是沈從文否定寫作指南的出發(fā)點(diǎn)。

總的來說，沈從文寫作教學(xué)的教與學(xué)近似于民間的師傅與學(xué)徒的關(guān)系，是一個(gè)將自身的經(jīng)驗(yàn)化為教學(xué)示范，再完成實(shí)踐指導(dǎo)的教學(xué)過程。作家進(jìn)入課堂，現(xiàn)身說法，兼具了作家與教師雙重身份，在某種意義上，真正具有了言傳身教的作用，形成了文學(xué)經(jīng)驗(yàn)向教育教學(xué)遷移的重要現(xiàn)象。