梁霜

“采訪始于六年前，那會(huì)兒我常在山里行走，當(dāng)時(shí)就聽(tīng)過(guò)很多登山家的故事，直到有一天，我有個(gè)非常強(qiáng)烈的想法，要采訪這些看似平凡實(shí)為英雄的人?！痹谔旄畷宫F(xiàn)場(chǎng)，著名作家阿來(lái)談到這些肩負(fù)使命的攀登者，是怎樣從凡人成為了英雄，也講述了《攀登者》背后的創(chuàng)作故事。

11月29日至12月2日，在成都世紀(jì)城新國(guó)際會(huì)展中心舉行的天府書展上，知名學(xué)者、作家悉數(shù)到場(chǎng)。記者在這次展會(huì)上發(fā)現(xiàn)，一些書“講好中國(guó)故事”，一些書飽含歷史文化芬芳，為讀者提供了一場(chǎng)閱讀的文化大餐。

?《攀登者》：“每個(gè)登山者的手都是‘空的”

“英雄主義不是抽象的，而是跟每個(gè)人自己的經(jīng)歷相關(guān)。1960年登頂?shù)娜齻€(gè)人，在山腳時(shí)都是普通人，而就在登頂?shù)倪^(guò)程當(dāng)中，他們就從一個(gè)平凡人變成了一個(gè)英雄，而且是國(guó)家英雄?！卑?lái)說(shuō)，自己寫《攀登者》就是想記錄這樣的精神，登峰是用身體去感觸自然界的偉大，感觸自己人格與意志的升華。有了這樣的過(guò)程，登高才是有意義的。

這部作品以1960年與1975年中國(guó)登山隊(duì)兩次登頂珠峰的事跡為背景，講述方五洲、曲松林等中國(guó)攀登者懷揣著最純粹的夢(mèng)想集結(jié)于珠峰，肩負(fù)時(shí)代使命于世界之巔的故事。阿來(lái)表示，在創(chuàng)作《攀登者》的過(guò)程中，他曾數(shù)次被登山者的故事所觸動(dòng)，“我跟他們每個(gè)人握手，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的手是‘空的，都是被凍壞的。”

國(guó)慶期間，由吳京、章子怡、張譯主演的同名電影強(qiáng)勢(shì)上映。然而在影片中，大量與“攀登”主線無(wú)關(guān)的感情戲份，使電影《攀登者》成了“珠峰之戀”。阿來(lái)告訴記者，他寫《攀登者》，寫的是精神，他最想表達(dá)這群來(lái)自各行各業(yè)的平凡人，在物資匱乏的年代將不可能變成了可能?！叭绻晌襾?lái)拍，我可能不會(huì)加這么多感情戲?！?h3>?《時(shí)間的答案》：90后都在焦慮啥？

“就像通過(guò)鏡子才知道自己的模樣，我們必須通過(guò)過(guò)去才能知道時(shí)間是什么。但如果回到過(guò)去，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一路上都在失去?！?/p>

已出版《你要去相信，沒(méi)有到不了的明天》《愿有人陪你顛沛流離》等作品的盧思浩，是微博上頗有人氣的青年作家。近日，他攜個(gè)人首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)間的答案》到天府書展與書迷見(jiàn)面。

《時(shí)間的答案》故事取材于快訊和快消結(jié)合的時(shí)代，6個(gè)性格迥異的年輕人為了夢(mèng)想、愛(ài)情、生活，做出改變與選擇，以及他們所面臨的矛盾與困惑。在其新作的后記里，有這樣一句話：“讀書，一是讀故事，二是讀自己。”在盧思浩看來(lái)，90后大多有一個(gè)特點(diǎn)——“焦慮”，而90后作家同樣如此，不過(guò)他們的焦慮多來(lái)源于“流量和自我之間的矛盾”。盡管寫作前就有聲音說(shuō)，“這個(gè)題材可能不好賣”，但盧思浩還是執(zhí)意完成了作品。他講到，書中人物的原型是“生活中的你我，也包括10%的盧思浩，還有他的貓?！?/p>

正因如此，盧思浩覺(jué)得如果讀者在這本小說(shuō)里讀到自己，對(duì)他而言，都是莫大的榮幸。他說(shuō)：“時(shí)間的答案，有且只有一句話——喜歡自己。不是‘自戀的喜歡，而是‘達(dá)觀的喜歡，接受自己的缺點(diǎn)、改變自己的缺點(diǎn)，不要認(rèn)為自己一無(wú)是處。喜歡自己，才能喜歡世界，才能與自己和解，與往事和解?！?h3>?《大唐廉相陸贄》：廉生威，皇帝勸其受賄

“陸贄堪稱最愛(ài)民的宰相，他的不少想法如今仍然適用。譬如他提出的《體恤百姓六條》，其中的減免稅務(wù)、扶貧濟(jì)困，其實(shí)就相當(dāng)于我們當(dāng)前的脫貧攻堅(jiān)。”重慶作家秦勇在書展現(xiàn)場(chǎng)分享其新作《大唐廉相陸贄》的創(chuàng)作經(jīng)歷。

“我寫《大唐廉相陸贄》好像是一種注定，一種情懷，更有一種責(zé)任。”秦勇回憶了馬識(shí)途鼓勵(lì)他寫作本書的諄諄教導(dǎo)，并表示，陸贄以民為本、養(yǎng)民資國(guó)的思想，公忠體國(guó)、清廉清慎的政德，值得大力推崇和宣傳。其作品以“安史之亂”至“永貞革新”五十年中唐歷史為創(chuàng)作背景，講述了大唐廉相陸贄的功績(jī)和跌宕人生，著力挖掘和弘揚(yáng)“忠文化”。

“但我要強(qiáng)調(diào)的是，陸贄的忠誠(chéng)，不是狹隘的，不是偏激的，也不是孤陋的?！鼻赜赂嬖V記者，“因?yàn)樗闹艺\(chéng)不只面對(duì)皇帝，還是面向百姓?！?/p>

書中寫道，陸贄一心為民，全心為國(guó)，他提出當(dāng)時(shí)用人制度的“七患”，并著手大力改革，廣開(kāi)汲引之門，進(jìn)用不疑，可以自薦，也可以舉薦他人，改革為國(guó)家選取了大量的人才。

此外，他的清明讓整個(gè)朝野畏懼，連德宗都暗示陸贄“清慎太過(guò)，恐事不通”，這也讓他成為歷史上唯一被皇帝規(guī)勸受賄的宰相。然而一貫的直言進(jìn)諫，最終讓君臣之間有了嫌隙。陸贄42歲時(shí)被貶為忠州別駕，10年后郁郁而終。但他的忠誠(chéng)，隨著歷史的演進(jìn)長(zhǎng)存于世。