湯禹成 蔣芷毓 任淼琳 任碧玥

珊全村曾家祖屋東墻貼著131封唁電。這個(gè)數(shù)字還在不斷更新。

2019年9月20日傍晚，香港金利來(lái)集團(tuán)創(chuàng)始人曾憲梓因病醫(yī)治無(wú)效，在廣東梅州逝世，享年85歲。9月22日至25日，珊全村的祖屋設(shè)靈堂供人們悼念，告別儀式則于9月26日舉行。

來(lái)自高校的悼念很多。它們大多受惠于曾先生的捐助，或是師生從中獲益，或是教學(xué)大樓次第建起。

有些來(lái)自各地曾氏宗親。這提醒著人們，曾憲梓是龐大卻稀有的曾氏一員。相傳曾家是孔子學(xué)生曾參的后裔，傳到曾憲梓這一代正好是“憲”字輩。

還有些是客家文化研究機(jī)構(gòu)傳來(lái)的。梅州扶大鎮(zhèn)珊全村是一個(gè)普通的南粵客家村落，曾憲梓的家庭留有濃重的客家烙印。

部分來(lái)自企業(yè)，他創(chuàng)辦了金利來(lái)品牌，是名副其實(shí)的商人。

有的來(lái)自政府部門(mén)——這位香港富商與政治關(guān)系密切，無(wú)論是與國(guó)家機(jī)構(gòu)共同成立基金會(huì)，還是其原全國(guó)人大常委會(huì)委員的政治身份。

剩下的，則是一些久慕其名的個(gè)人。

“愛(ài)國(guó)先生”

生命最后兩年，曾憲梓在梅州度過(guò)大部分時(shí)間。病重時(shí)前往廣州醫(yī)治，偶爾也回香港。

即便身體抱恙，他仍堅(jiān)持每年國(guó)慶節(jié)在梅州家中舉辦聚會(huì)。受邀者有當(dāng)?shù)卣灿芯柚鷮W(xué)校的教師。

拜訪過(guò)曾家的人記得，曾家客廳墻上掛著一面五星紅旗。聚會(huì)時(shí)，曾憲梓總要唱一首《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》——凡是他出席的活動(dòng)、典禮、集會(huì)，這都是必備的項(xiàng)目。有時(shí)獨(dú)唱，有時(shí)帶大家一起唱。一首唱罷，如果興致仍存，便會(huì)繼續(xù)唱第二首，《歌唱祖國(guó)》。

愛(ài)國(guó)愛(ài)黨是曾憲梓人生的大命題，關(guān)于這一命題，能從他的過(guò)往中尋到源頭。

曾憲梓經(jīng)?；鼐柚膶W(xué)校演講。有學(xué)校老師回憶，少年時(shí)的求學(xué)經(jīng)歷是他演講繞不開(kāi)的一段。小學(xué)畢業(yè)后，他便因家境貧困輟學(xué)在家，1949年新中國(guó)成立后，土改工作組走進(jìn)珊全村。工作組為曾憲梓開(kāi)具貧困證明，申請(qǐng)每月3元的助學(xué)金，曾憲梓得以入學(xué)。

多年后，他和很多人提起對(duì)土改小組的感激之情。助學(xué)金幫助他在梅縣東山中學(xué)念完初高中，考入中山大學(xué)，命運(yùn)轉(zhuǎn)圜。無(wú)疑，他是新中國(guó)的切身受益者。

演講時(shí)，他常以曲折人生經(jīng)歷勉勵(lì)后學(xué)，教育他們“好好讀書(shū)，好好做人”，也告訴他們“學(xué)會(huì)感恩，熱愛(ài)祖國(guó)”。曾憲梓中學(xué)的老教師廖振亮記得，每年高考前的5月，他都會(huì)回校和高三學(xué)生合影。春夏之交，日光強(qiáng)烈，教學(xué)樓前沒(méi)有遮蔽，12個(gè)班級(jí)輪流拍照，曾憲梓往往堅(jiān)持到最后。

和他接觸過(guò)的人大多形容，他的愛(ài)國(guó)愛(ài)黨不是口號(hào)，極為認(rèn)真，“發(fā)自肺腑、融入血脈”。

一位曾憲梓身邊的工作人員敘述了這樣的故事：有次去加拿大，當(dāng)?shù)厝A僑團(tuán)體負(fù)責(zé)接待。曾憲梓聽(tīng)說(shuō)有個(gè)臺(tái)灣小伙子言論不利于大陸，于是決定請(qǐng)他吃飯，還將座位安排在自己身邊。飯局上，曾憲梓教育他，“你還敢說(shuō)你是中國(guó)培養(yǎng)的大學(xué)生（注：這位青年在中國(guó)大陸讀完本科）。中國(guó)有缺點(diǎn)，但中國(guó)也在不斷進(jìn)步。中國(guó)強(qiáng)大了，你有面子。假如有壞的，你也有責(zé)任來(lái)幫助改善、建議?！?/p>

他說(shuō)起這些時(shí)一絲不茍。在工作人員的敘述中，曾憲梓說(shuō)服了那位年輕人，飯畢，年輕人笑瞇瞇和曾先生照相。再后來(lái)聽(tīng)別人說(shuō)，他連文風(fēng)、觀點(diǎn)都改變了。

“我說(shuō)，老板你是統(tǒng)戰(zhàn)的還是外事的？這你都能搞定？”這位工作人員和曾憲梓打趣。

那時(shí)的曾憲梓已有政治身份。1983年至1992年，他擔(dān)任了十年廣東省政協(xié)委員。其間，中英發(fā)表聯(lián)合聲明，宣布中國(guó)將于1997年7月1日對(duì)香港恢復(fù)行使主權(quán)。有港商急忙將資金撤往海外，曾憲梓的做法正好相反，原計(jì)劃用于美國(guó)建廠的資金被他轉(zhuǎn)投至香港和內(nèi)地。

1992年，曾憲梓當(dāng)選全國(guó)人大代表，隨后被補(bǔ)選為全國(guó)人大常委會(huì)委員，并連任3屆。香港回歸前，他曾與最后一任港督彭定康等人進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間政治對(duì)峙。

他和自己的高中老師張慶培聊天時(shí)說(shuō)起，自己由于立場(chǎng)問(wèn)題得罪了不少人，汽車(chē)還被人潑過(guò)漆。

曾憲梓的貼身護(hù)士曾女士也談起一件往事。1998年換腎失敗后的調(diào)養(yǎng)階段，曾憲梓時(shí)?；杳?。有一次，他醒來(lái)后詢(xún)問(wèn)，我最要好的那位朋友怎么現(xiàn)在沒(méi)來(lái)看我？那位朋友是一名香港政治組織領(lǐng)袖。后來(lái)對(duì)方如約而至，曾憲梓沒(méi)談太多病情，而是討論起如何吸收愛(ài)國(guó)人士，“全在講這些事”。

不料，過(guò)了兩天，他又說(shuō)，某某某和我那么好，怎么沒(méi)來(lái)看我。貼身護(hù)士這才意識(shí)到，曾先生生病沒(méi)徹底清醒，和客人聊了50分鐘卻沒(méi)半點(diǎn)印象，只是本能地談了諸多要事。

那正是香港回歸初期的焦灼階段。

領(lǐng)帶大王

曾憲梓落腳香港，源于1968年遠(yuǎn)赴泰國(guó)處理家族資產(chǎn)的一次命運(yùn)際會(huì)。到香港后，他將自己租來(lái)的三房一廳改成了小小的作坊，就此開(kāi)始了領(lǐng)帶生意。

創(chuàng)業(yè)初始，由于請(qǐng)不起工人，領(lǐng)帶都由曾憲梓自己獨(dú)力完成。此時(shí)，他生產(chǎn)的是價(jià)格較低的泰絲領(lǐng)帶，每個(gè)月的收入能勉強(qiáng)維持全家人的溫飽。

與小手工生產(chǎn)配合的是沿街推銷(xiāo)。據(jù)《曾憲梓傳》記載，當(dāng)時(shí)曾憲梓每天會(huì)從住的地方，坐巴士前往旅游業(yè)最興旺的尖沙咀兜售領(lǐng)帶。他的粵語(yǔ)有著濃厚的客家口音，推銷(xiāo)時(shí)常被人驅(qū)趕嘲笑。

一年后，曾憲梓的目光從沿街小店鋪投向百貨公司。但在當(dāng)時(shí)的香港，本地產(chǎn)領(lǐng)帶質(zhì)量低劣，無(wú)法與歐美洋貨相提并論。

他決心創(chuàng)立自己的“名牌”。原料上，先改用德國(guó)原料，從剪裁和縫制上完全模仿歐美名牌領(lǐng)帶。同時(shí)，他將品牌名從“金獅”改為“金利來(lái)”，自己用毛筆設(shè)計(jì)商標(biāo)，向“名牌”更進(jìn)一步。

打響知名度還需要廣告。1970年父親節(jié)時(shí)，曾憲梓首次花費(fèi)近3000港元在報(bào)紙上刊登大幅廣告：向父親致意，送金利來(lái)領(lǐng)帶。廣告一出，生意好上幾倍。隨后每年的父親節(jié)、圣誕節(jié)、春節(jié)，他都會(huì)大幅投放廣告。

他的膽子也“大了一些”，領(lǐng)帶從60港元一打，逐漸提高到了72港元、84港元、96港元一打。但與后來(lái)的“東南亞領(lǐng)帶大王”相比，此時(shí)才初具規(guī)模。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1971年年中。正值國(guó)內(nèi)“乒乓外交”之際，中國(guó)乒乓球隊(duì)途經(jīng)香港，無(wú)線電視臺(tái)奪得了表演賽的獨(dú)家轉(zhuǎn)播權(quán)。曾憲梓選擇了冒險(xiǎn)：他用分期付款的方式，花費(fèi)三萬(wàn)港元贊助此次比賽。

“金利來(lái)領(lǐng)帶，男人的世界”，這句廣告語(yǔ)每天在球賽期間播放。隨著賽事的熱播，金利來(lái)打響了牌子。此后，金利來(lái)領(lǐng)帶由每打售價(jià)96港元上升到120港元。

曾憲梓還經(jīng)常赴歐洲學(xué)習(xí)時(shí)新設(shè)計(jì)，進(jìn)口生產(chǎn)設(shè)備，到1970年代中期，金利來(lái)已走上有著專(zhuān)業(yè)設(shè)備、專(zhuān)門(mén)化生產(chǎn)、在百貨公司建立銷(xiāo)售專(zhuān)柜的“名牌之路”。

也許是情感所系，早在1970年代末，曾憲梓就已十分關(guān)注內(nèi)地市場(chǎng)發(fā)展，改革開(kāi)放后，他決定抓住內(nèi)地市場(chǎng)。

金利來(lái)打入內(nèi)地市場(chǎng)也從廣告開(kāi)始。1983年秋，央視《新聞聯(lián)播》前后出現(xiàn)了“金利來(lái)領(lǐng)帶，男人的世界”。

曾憲梓捐建的梅州曾憲梓中學(xué)，銘刻著他題寫(xiě)的校訓(xùn)。

2012年9月，曾憲梓在香港家中接受媒體采訪。

1980年代中期，曾憲梓為復(fù)辦的梅州嘉應(yīng)學(xué)院捐贈(zèng)一萬(wàn)條金利來(lái)領(lǐng)帶。嘉應(yīng)學(xué)院高教研究室原主任陳干華回憶，老師每人獲贈(zèng)一條，價(jià)值一兩百元，普通市民買(mǎi)不起。那時(shí)他大學(xué)剛畢業(yè)不久，一個(gè)月工資才60元。

上世紀(jì)八九十年代，金利來(lái)在內(nèi)地風(fēng)靡一時(shí)，躋身消費(fèi)名牌行列。1940年代生人的葉煥華記得，改革開(kāi)放初期，剛開(kāi)始有人穿西裝，“如果能再配上一條金利來(lái)領(lǐng)帶，就酷呆啦?！北藭r(shí)金利來(lái)領(lǐng)帶價(jià)格昂貴，正常工薪階層消費(fèi)不起，他也是到了1990年代后期才收獲了第一條金利來(lái)領(lǐng)帶。

金利來(lái)成為一個(gè)時(shí)代烙印，曾憲梓也因此被人銘記。

《香港商報(bào)》曾評(píng)價(jià)：“曾憲梓創(chuàng)造了一個(gè)屬于香港人甚至可以說(shuō)是中國(guó)人的名牌，使香港人不再認(rèn)為香港貨是廉價(jià)貨，比不上外國(guó)的貨品，這該是每一個(gè)香港人感到驕傲的事情?！?h3>“慷慨勤儉”的慈善家

和事業(yè)一同壯大的還有慈善版圖。與愛(ài)國(guó)一樣，慈善是曾憲梓的另一枚標(biāo)簽。

曾憲梓是最早到內(nèi)地慈善捐助的港商之一。1978年，他返回母校東山中學(xué)。東山中學(xué)校友會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)饒松浪回憶說(shuō)，曾憲梓看到破敗不堪的校舍，捐贈(zèng)了一批教學(xué)設(shè)備，次年又捐資10萬(wàn)港幣建造了一棟教學(xué)樓。

張慶培回憶，曾憲梓在校領(lǐng)導(dǎo)參加的捐助會(huì)議上，要求領(lǐng)導(dǎo)拿出設(shè)計(jì)好的工程規(guī)劃。散會(huì)后，或許出于和老師交心，曾憲梓悄悄告訴他：“其實(shí)我根本不懂工程，給我也看不懂，但要讓校領(lǐng)導(dǎo)負(fù)起責(zé)任?！?/p>

那年10月，葉劍英在習(xí)仲勛、楊尚昆的陪同下接見(jiàn)了曾憲梓。這被認(rèn)為是他人生的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。葉劍英畢業(yè)于東山中學(xué)，人們常推測(cè)，葉劍英看到曾憲梓為母校作出的貢獻(xiàn)，也覺(jué)得親近。

在曾憲梓的資助下，嘉應(yīng)學(xué)院也得以復(fù)辦，幾所中小學(xué)逐漸建起，他捐助學(xué)校的層級(jí)覆蓋了幼兒園到大學(xué)。此后數(shù)十年內(nèi)，他先后捐助超過(guò)1400次，涉及教育、科技、醫(yī)療、體育等事業(yè)，捐贈(zèng)總額超過(guò)了12億元，其中對(duì)梅州捐款2億多元。

以曾憲梓命名的教學(xué)樓、學(xué)校、橋梁、道路分布各地。媒體公開(kāi)報(bào)道顯示，國(guó)內(nèi)十余所高校均有曾憲梓捐資的大樓。

值得一提的是，改革開(kāi)放后捐助內(nèi)地教育的香港商人、名人不在少數(shù)，曾憲梓的慈善之路并不孤獨(dú)。1980年代中期以來(lái)，香港眾多知名企業(yè)家開(kāi)始對(duì)內(nèi)地的教育進(jìn)行資助。2016年，教育部港澳臺(tái)辦公室的數(shù)據(jù)顯示，港商通過(guò)教育部累計(jì)向內(nèi)地教育事業(yè)贈(zèng)款總額折合人民幣超過(guò)80億元。

有人曾問(wèn)曾憲梓，為什么要把辛辛苦苦賺來(lái)的錢(qián)捐給公益？他的回答常常相似。錢(qián)，沒(méi)有飯吃時(shí)很重要，但在有了之后，怎么去用就更重要。能夠回報(bào)祖國(guó)，是他人生的樂(lè)趣。

慷慨的另一面是勤儉。曾憲梓少年時(shí)過(guò)慣了苦日子。

他有一件深紅色毛衣，腋窩部位早已裂開(kāi)——他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，縫回去又繼續(xù)穿。身邊人勸他，“在家穿沒(méi)所謂，你去北京，做治療，透析的時(shí)候衣服要脫掉，不太好看。”周旋許久，他才勉強(qiáng)答應(yīng)：“好，那就換唄。”

貼身護(hù)士曾女士回憶，曾憲梓工作勤奮，午飯往往只能擠時(shí)間吃盒飯。盒飯不配湯，干巴巴的，他卻很快吃完了。“老板從不挑剔，能吃飽就行，干凈就行，很隨便的?！痹空f(shuō)。

剛當(dāng)全國(guó)人大常委會(huì)委員那幾年，曾憲梓常去北京開(kāi)會(huì)。生病期間，上下午開(kāi)會(huì)，中午做透析，午飯就在病床上吃。在北京吃不到客家菜，他也安之若素：西紅柿炒蛋、腐皮尖椒、水煮魚(yú)、炒雞丁。他問(wèn)貼身人員這些菜多少錢(qián)，他們回答“幾十塊”，老人就開(kāi)心了，覺(jué)得便宜又好吃。

家里當(dāng)然也有佳肴。受曾憲梓資助的曾憲梓中學(xué)畢業(yè)生陳愛(ài)民回憶，考入大學(xué)后，曾憲梓曾邀他赴港做客，“每頓都大飽口?！?。保健醫(yī)生對(duì)他說(shuō)，“幸好你們來(lái)了，先生才會(huì)有這么豐盛的飯菜，平時(shí)都很節(jié)儉。”

他的慷慨并非一種無(wú)差別的施舍。

湖南衛(wèi)視導(dǎo)演曾海波曾因拍攝曾國(guó)藩紀(jì)錄片拜訪曾憲梓，曾國(guó)藩研究會(huì)主任劉建海一同前往。劉建海記得，曾憲梓雖對(duì)拍攝紀(jì)錄片表示支持，但婉拒了曾海波資助的請(qǐng)求。給出的理由是——自己往往在體育、教育等領(lǐng)域進(jìn)行資助，他推薦了更合適的人。

“與他一些工作方向不相符合的，他也能很委婉、很堅(jiān)定地拒絕?！眲⒔ê＿@樣描述對(duì)曾憲梓的印象，“是個(gè)有原則的人?！?/p>

兒時(shí)“蠻鬼”，暮年“老小孩”

在許多成功者的故事中，功成名就后淡化過(guò)往是一種常態(tài)，但曾憲梓是個(gè)例外。

在曾女士記憶里，他不止一次地講起童年，講他母親的故事。母親有時(shí)會(huì)在半夜悄悄出門(mén)，曾憲梓偷偷跟著去，看到她跪在父親墳前垂淚。他這才知道生活那么艱辛，媽媽不知道找誰(shuí)訴說(shuō)。講起這些事時(shí)，他會(huì)鮮見(jiàn)地落淚。

母親對(duì)曾憲梓意味太多。那個(gè)年代的梅州，很多人下南洋討生活。父親早早去泰國(guó)打工，后又英年早逝，家庭遭遇重創(chuàng)，母親擔(dān)起了所有重活。這讓曾憲梓懂事得格外早。

“蠻鬼”是同學(xué)們給他取的綽號(hào)?？图以捴校U鬼意味著調(diào)皮、野，還有一股不服輸?shù)膭拧?/p>

張慶培回憶，梅縣每年都舉辦4×100米接力賽，體育教研組長(zhǎng)總讓曾憲梓跑最后一棒。不僅因?yàn)樗w育成績(jī)好，是籃球隊(duì)成員，更看重了他身上那股不服輸?shù)膭拧詈笠话羧绻湎?，曾憲梓總能反超?/p>

再到后來(lái)，父親的人生延續(xù)成為曾憲梓的人生。

從中山大學(xué)畢業(yè)工作后，因家產(chǎn)之爭(zhēng)，曾憲梓遠(yuǎn)赴泰國(guó)，后輾轉(zhuǎn)定居香港。

剛當(dāng)上全國(guó)人大常委會(huì)委員的1990年代，曾憲梓發(fā)現(xiàn)，有段時(shí)間大家和他說(shuō)話越來(lái)越少，顯得有些生疏。

張慶培的妻子對(duì)曾憲梓說(shuō)，“你當(dāng)上人大常委，大家都怕你了！”曾憲梓在一次飯局上說(shuō)起這事，讓故友們印象深刻——大意是，“聽(tīng)說(shuō)你們怕我？我過(guò)去是曾憲梓，現(xiàn)在是曾憲梓，以后還是曾憲梓。沒(méi)有改變?！?/p>

他確實(shí)沒(méi)變，梅州本地官員稱(chēng)，曾憲梓很好約見(jiàn)，一般只要通過(guò)中間人轉(zhuǎn)達(dá)見(jiàn)面請(qǐng)求，他都會(huì)答應(yīng)，除非身體欠佳。各種協(xié)會(huì)聘請(qǐng)他做名譽(yù)主席，他也會(huì)力所能及一一應(yīng)允。

他看重和故交的感情。還沒(méi)在梅州安居時(shí)，每次回鄉(xiāng)總是匆忙離開(kāi)，他對(duì)張慶培說(shuō)，老師啊，我是身不由己啊，有時(shí)實(shí)在來(lái)不及見(jiàn)上一面。師友們也圍繞著他，2010年前后，老師和同學(xué)商量著要給他出書(shū)。書(shū)名原本定為《走近曾憲梓博士》，曾憲梓反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要?jiǎng)h掉“博士”二字。一下就親切了，“憲梓確實(shí)沒(méi)變?！?/p>

暮年疾病纏身是曾憲梓的苦痛。漫長(zhǎng)的二十多年里，他日復(fù)一日地做腎透析。人們感嘆他意志力頑強(qiáng)。

一位工作人員稱(chēng)，有次曾憲梓發(fā)燒，去做腦CT的路上，他一路念叨：生死每個(gè)人都要經(jīng)歷的。他對(duì)太太說(shuō)，不要擔(dān)心，這輩子很感謝你，感謝你的陪伴和照顧，我會(huì)在天堂等你，這不是詛咒你，只是想說(shuō)我會(huì)等你。

工作人員說(shuō)，“這段話老板說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，沒(méi)流一滴眼淚?！痹鴳楄髂菚r(shí)以為，他們要推他到殯儀館。

另一次哭泣是一次動(dòng)怒后。因擔(dān)心曾憲梓身體指標(biāo)，曾女士阻撓他吃梅菜扣肉。曾憲梓不耐煩地罵了曾女士幾句。待他平靜下來(lái)，又急忙道歉，說(shuō)著說(shuō)著就哭了。曾女士說(shuō)，他是在自責(zé)。

疾病纏身二十余年后，曾憲梓最后在梅州落葉歸根。

9月26日的遺體告別儀式上，三兒子曾智明回憶父親過(guò)往，不時(shí)哽咽。說(shuō)起父親的暮年，他提及，“（父親）在梅州的這一年，雖然痛苦，但很快樂(lè)，因?yàn)槊分菔撬募亦l(xiāng)”。

這是他人生的起點(diǎn)，也成了他人生的終點(diǎn)。

（李此凝薦自《南方周末》）

9月26日，曾憲梓先生遺體告別儀式在廣東梅州市殯儀館永懷堂舉行。