阿曄

“如果還有人覺得我有戲拍、有戲演是因?yàn)槲野职?，肯定是?duì)我有偏見?！?/p>

很多人去看《少年的你》其實(shí)是因?yàn)樗凸娨娒娴倪^程一波三折——先是從柏林電影節(jié)退出，后是明明定檔6月27日又被迫撤檔，人們對(duì)得來不易的東西總是格外珍惜。

但真要說大眾期待值，估計(jì)是不高的。不少人覺得“少年的你”這片名，再加上周冬雨和易烊千璽主演，這電影大概率就是個(gè)青春疼痛片，頂多也就是能憑借不錯(cuò)的制作班底讓質(zhì)感看起來好一些。

走出電影院那一刻才知道，有這種想法的人都太小看導(dǎo)演曾國祥了。

11月20日，《少年的你》豆瓣評(píng)分8.5，票房破15億，微博話題閱讀量超40億……各路大V紛紛打call，連社會(huì)學(xué)家李銀河也忍不住大力推薦。

雖然原著小說有爭(zhēng)議，但電影還是賺足了觀眾眼淚。不得不說，從《七月與安生》到《少年的你》，曾國祥又進(jìn)步了。

這個(gè)“星二代”再一次用實(shí)力證明自己，他不止是曾志偉的兒子，更是真的情緒大師！

一如既往的細(xì)膩?

《少年的你》是圍繞校園霸凌展開的。

陳念（周冬雨飾）是個(gè)性格內(nèi)向、成績(jī)優(yōu)秀的乖學(xué)生，小北（易烊千璽飾）則是個(gè)不學(xué)無術(shù)的小混混。這兩個(gè)少年的人生本來絕對(duì)不會(huì)有交集，卻因?yàn)橐粯缎@意外，被綁定到了一起。

設(shè)定其實(shí)很簡(jiǎn)單，難能可貴的是，細(xì)節(jié)很還原。

不堪受辱跳樓身亡的同學(xué)、教學(xué)樓前“振奮人心”的紅色標(biāo)幅、打了“雞血”般的誓師大會(huì)、高考當(dāng)日校門口擁擠的家長(zhǎng)人潮、進(jìn)考場(chǎng)前樹下的班主任訓(xùn)戒、考場(chǎng)監(jiān)考老師的分發(fā)試卷、最后快速麻利的電腦閱卷……各種畫面加在一起讓所有參加過高考的觀眾瞬間入戲，好像陳念和小北的故事就發(fā)生在自己身邊，甚至是在共同經(jīng)歷。

曾國祥作為香港導(dǎo)演，能把內(nèi)地高考的氛圍拍到這種精準(zhǔn)程度，讓人很意外。

他說自己開拍前“為此做了很多資料收集，看了很多關(guān)于高考的紀(jì)錄片，也跟一些老師、學(xué)生聊天，談高考前的日子”，顯然是真的用心了。

更絕的是他對(duì)各式各樣父母的刻畫——忙著躲債而離家的陳念母親，拋棄孩子的小北父母，典型富人精英心理的魏萊母親，冷暴力的魏萊父親，在學(xué)校一言不合就拳打腳踢孩子的“霸凌女孩”父親……

戲中，黃覺扮演的老警官說：“校園霸凌這類案子不好辦，警察找學(xué)校，學(xué)校找老師，老師找家長(zhǎng)，家長(zhǎng)說自己在深圳，一年就回來看一趟孩子?！?/p>

沒有說教，卻一句話命中要害。

正如周冬雨所說，“（曾國祥）有一種外星人的細(xì)膩感?！?/p>

而曾國祥覺得，這種細(xì)膩可能和他的成長(zhǎng)環(huán)境有點(diǎn)關(guān)系。他爸爸是香港影星曾志偉，但大哥的兒子不好當(dāng)，他10歲起隨母親到加拿大生活，生活中并不常見到父親，就跟賈寶玉似的，長(zhǎng)在女兒國。

他第一次讀到張愛玲的小說時(shí)，一下子就覺得特別親切，仿佛看到了媽媽、外婆和她們的姐妹。那些女人間隨時(shí)變化的小心思，特別復(fù)雜麻煩，卻又吸引著他。

自小養(yǎng)成的細(xì)膩后來表現(xiàn)在了他導(dǎo)演的電影中，讓他屢獲佳績(jī)。

處女作《戀人絮語》鋪陳著戀愛中的各種形態(tài)，哪怕最簡(jiǎn)單的少女單戀，他都能拍得千回百轉(zhuǎn)，這部電影給他帶來了金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演提名。

《七月與安生》更是一舉成為金馬獎(jiǎng)史上首次出現(xiàn)雙影后的作品，并獲得最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本等七項(xiàng)提名。

“志偉兒子”?

曾國祥身上的第一標(biāo)簽是曾志偉的兒子。他最容易收到的第一印象是“你跟你爸不像啊”，對(duì)此，他的回答往往是“謝天謝地”。

盡管是“星二代”，但曾國祥在入行前完全不了解電影制作，也不知道拍戲是多困難的一件事，只是因?yàn)槭辶鶜q時(shí)發(fā)現(xiàn)自己愛上看電影，便暗暗決定將來要當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演。

他高中快要畢業(yè)時(shí)，曾志偉問他將來要做什么工作，他回答說自己想當(dāng)導(dǎo)演。曾志偉聽完嘆氣，一言不發(fā)。曾國祥心想：糟了，他不同意，肯定不喜歡我進(jìn)這個(gè)圈。5分鐘后，曾志偉才說：“等你快念完大學(xué)我們?cè)倭陌??！?/p>

大學(xué)時(shí)，曾國祥也并沒有選擇讀電影相關(guān)的專業(yè)，而是讀了社會(huì)學(xué)。因?yàn)楦改赣X得“還是學(xué)點(diǎn)別的，起碼將來做不好電影，還有另一個(gè)選擇”，他不想讀更實(shí)用的經(jīng)濟(jì)類專業(yè)，就想選個(gè)開闊眼界的，對(duì)當(dāng)導(dǎo)演、編劇也有幫助，于是選了社會(huì)學(xué)。

事實(shí)證明，這個(gè)選擇是明智的。他多年后總結(jié)說，社會(huì)學(xué)教會(huì)他“同理心”，“能同情社會(huì)上很多不同的人，劇本里有的人可能在外面做很多壞事，但是可能對(duì)家人特別好。必須找到他很多不同的面，能同情這個(gè)人物，才能拍得好看?！?/p>

曾國祥大學(xué)三年級(jí)那年，曾志偉再次找他談話。曾志偉問他，是不是還是那么想做電影？曾國祥說是。曾志偉說：“那好，我?guī)湍阆牒昧?，你畢業(yè)去陳可辛的公司從底層慢慢做起吧。我跟他說了?！痹鴩橛X得很感動(dòng)，他以為爸爸忘了這事或反對(duì)這事，沒想到他一直留意。

在陳可辛的公司里，他從場(chǎng)記做起，記住拍攝時(shí)一瓶水?dāng)[放的角度和位置，一卷膠卷剩下的長(zhǎng)度。其他時(shí)候，翻譯文件、做海報(bào)、寫文案，什么他都干。

“他從不說其實(shí)我也不會(huì)，交給他，他就去學(xué)著弄，從不需要追著催促，到時(shí)他就會(huì)交出來。同組的人身體不好或忙不過來，他還會(huì)主動(dòng)攬活去幫忙。”陳可辛的老搭檔、監(jiān)制許月珍覺得這個(gè)小伙子不錯(cuò)。

曾國祥做了兩年場(chǎng)記，又做了一年多副導(dǎo)演。許月珍找他聊：“如果你真的想做導(dǎo)演，就離開公司吧。技術(shù)的東西我已經(jīng)教你差不多了，接下來就靠你個(gè)人想法了。如果你有一個(gè)工作在做，你第一任務(wù)就會(huì)去完成公司任務(wù)，這樣你永遠(yuǎn)不會(huì)去寫劇本，永遠(yuǎn)不會(huì)真的當(dāng)導(dǎo)演。你看我就是這樣過來的，到現(xiàn)在都沒當(dāng)導(dǎo)演，你不要像我?！?/p>

曾志偉和曾國祥

曾寶儀和曾國祥

這番掏心窩子的話，曾國祥聽進(jìn)去了，最終選擇離開。

“屌絲”和“文青”?

導(dǎo)演還沒當(dāng)上，曾國祥開始收到做演員的邀請(qǐng)。他最初很抗拒，覺得這不是自己的目標(biāo)，曾志偉開導(dǎo)他：做演員才能向其他導(dǎo)演“偷師”啊。

《少年的你》劇照

《七月與安生》劇照

正因?yàn)樽鲅輪T其實(shí)是“別有用心”，他接戲從不挑角色，色鬼、嫖客、游戲上癮的宅男、游手好閑的待業(yè)青年……別人不太愿意演的角色，他都來者不拒。

曾國祥表示：“我做演員不會(huì)那么挑剔劇本，只要覺得劇本或者角色好玩，又或者想跟這個(gè)團(tuán)隊(duì)合作，我就去演了。我在演員方面沒什么野心。”

他喜歡和做電影的朋友一起坐在路邊邊吃東西邊討論電影，聊到爛片就開罵，在人聲鼎沸的市井街頭碰撞出新的火花。有朝氣、賤兮兮，反權(quán)貴、反精英，用一個(gè)詞來形容就是“屌絲”。

盡管是“星二代”，但曾國祥還是覺得，“屌絲”是每個(gè)男生都會(huì)經(jīng)歷的階段，覺得自己很沒用，每天都在等事情發(fā)生。

或許是這股“屌絲”氣質(zhì)，周冬雨第一次見曾國祥時(shí)以為他也是“90后”，甚至“根本不相信他能導(dǎo)這個(gè)戲”，覺得“導(dǎo)出來肯定也沒人看，賣不出去”。但周冬雨打臉了，《七月與安生》讓她和馬思純捧回金馬影后獎(jiǎng)杯。

在玩世不恭的“屌絲”外表下，隱藏的是曾國祥那顆“文青”的心。

相比起閱讀無聊的八卦雜志，他更喜歡徜徉在歷史書籍的海洋中，一些古典名著也是他熱衷閱讀的對(duì)象;他最喜歡的青春片，是巖井俊二的《關(guān)于莉莉周的一切》，“里面呈現(xiàn)的年輕的那種孤獨(dú)和無助”讓他著迷;對(duì)他青春期影響很深的小說是《麥田里的守望者》，看完的感受是“覺得你們成人真的太糟糕了”，“從那時(shí)候開始，會(huì)對(duì)很多東西有批判的態(tài)度，反問看到的很多事情”;2000年，他讀到余華的長(zhǎng)篇《在細(xì)雨中呼喊》，同樣是一個(gè)孤獨(dú)少年的殘酷故事，之后余華成了他最喜歡的作家。

由于“文青”，曾國祥還成了曾志偉的“排雷器”。曾志偉會(huì)找他看自己導(dǎo)演或者監(jiān)制的電影，要是曾國祥覺得不好看，那曾志偉就覺得“這戲肯定賣錢”，如果曾國祥說這戲太好看了，曾志偉就會(huì)說“這戲肯定賠錢”。

“我爸一直很害怕我變?yōu)橐粋€(gè)窮導(dǎo)演，挺害怕我一直越走越文藝，就拍那種很小眾的電影?！痹鴩檎f。

其實(shí)，他自己也不愿意被扣上“文青”的帽子。

“有時(shí)候文藝青年就是一個(gè)自我感覺良好的狀態(tài)，我現(xiàn)在也不敢說自己是個(gè)文青，我覺得這不需要說出來。而且世界上有那么多作品，所有文化藝術(shù)都是互通的，不應(yīng)該只看文藝的東西。我也會(huì)看很多腦殘片、B級(jí)片、商業(yè)片……每樣事物都要吸收?！?/p>

看曾國祥的狀態(tài)，你很難想象他今年已經(jīng)40歲了。

當(dāng)初，他給自己定的目標(biāo)是“30歲之前一定要拍自己的第一部戲”。眼看沒兩年就到期限的時(shí)候，他推掉了所有演員工作，專心寫劇本，熬到戶頭上只有二三十塊錢時(shí)，趕緊打電話給朋友討要個(gè)編劇活兒，賺點(diǎn)錢，讓自己再活一兩個(gè)月。

更艱難的是拿著劇本去一家家談投資，常有人回復(fù)：“你還是回去找你爸吧。”這讓他難以忍受?！澳憧梢哉f我戲拍得不好，可以說我戲演得爛，我都不介意。但你說我靠我爸，我真的會(huì)很生氣?！?/p>

為了不讓人說自己只能靠爹，做演員時(shí)，他就拒絕出現(xiàn)在曾志偉監(jiān)制的電影里。曾經(jīng)有部電影找曾志偉監(jiān)制，找他做男一號(hào)。他聽了故事很喜歡，但他回復(fù)：“我和我爸不能在一起，要么我來演，要么他來監(jiān)制?！?/p>

做導(dǎo)演，他更不愿意靠爹了?？喟緝赡?，他終于在2010年交上了自己的處女作。自此之后，他才不再排斥跟父親合作。

他直言：“很明顯，我是在走自己的路。如果還有人覺得我有戲拍、有戲演是因?yàn)槲野职?，肯定是?duì)我有偏見。那我也改變不了你的想法。我一路走過來，已經(jīng)證明了我在做自己的事。”

恭喜這個(gè)不拼爹的“星二代”，撕掉舊標(biāo)簽，成為新導(dǎo)演。

（程明薦自《環(huán)球人物》）