格布

在《世界概況》2008年列出的各國城市化列表中，新加坡城市化程度排名第一，城市人口達(dá)到100%，年城市化變動(dòng)比率為1.2，遠(yuǎn)超東南亞其他國家。理論上，這里已經(jīng)沒有農(nóng)業(yè)用地，也沒有農(nóng)業(yè)人口，但出生于新加坡農(nóng)村的攝影師胡慧穎（ore Huiying）正在以攝影為媒介去觀照自己的家族故事和農(nóng)場(chǎng)記憶。同時(shí)，她將大量的精力用來記錄東南亞多個(gè)國家“農(nóng)業(yè)——工業(yè)”轉(zhuǎn)型發(fā)展進(jìn)程中的細(xì)節(jié)，其中拍攝于老撾北部邊境的紀(jì)實(shí)攝影作品《磨丁黃金城》（TheGoldenCity of Boten）讓她獲得了2018年IPA紀(jì)實(shí)攝影大獎(jiǎng)。

《磨丁黃金城》其實(shí)是胡慧穎對(duì)老撾在建高鐵項(xiàng)目沿線的長期記錄的一部分。磨丁作為中老邊境口岸城鎮(zhèn)，正好是老撾高鐵線路的終點(diǎn)，再往北就是中國云南。自2010年開始，她先后去了六次磨丁，見證了這個(gè)小鎮(zhèn)近十年中的興衰歷程。

2002年，第一家賭場(chǎng)和大型酒店在磨丁建立，迎接了大量游客。同時(shí)，當(dāng)?shù)厝艘驳玫皆S多工作機(jī)會(huì)，大部分是針對(duì)游客的服務(wù)行業(yè)。2011年，由于中國政府施壓，許多邊境賭場(chǎng)被強(qiáng)制關(guān)閉。人去樓空，曾經(jīng)喧嘩的娛樂場(chǎng)所迅速腐朽，很決便被熱帶地區(qū)大自然所吞噬。而計(jì)劃于2019年完工的跨境高鐵線為磨丁帶來了復(fù)興的可能性。這條鐵路是泛亞鐵路中線的一部分，也是老撾歷史上第一條鐵路，計(jì)劃將老撾首都萬象和中國云南連接起來。磨丁正好處在老撾的終點(diǎn)站，亦是這條鐵路的國境交界點(diǎn)。外界關(guān)于在磨丁“瞬間成為百萬富翁不是夢(mèng)”的想象再次升起。

“發(fā)展是不可逆轉(zhuǎn)的，因此記錄非常重要?！庇捎谧约旱那猩斫?jīng)歷，胡慧穎對(duì)城市化發(fā)展中日常生活、社會(huì)身份變遷一直保持著敏銳的感受，她相信無論在哪個(gè)國家，總會(huì)有相通的經(jīng)驗(yàn)。在胡慧穎看來，磨丁具有東南亞發(fā)展模式的普遍特征：欠發(fā)達(dá)國家往往對(duì)富裕的鄰國產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)依賴。至于老撾的城市化程度，根據(jù)《世界概況》2008年的數(shù)據(jù)，它的全球排名為157，城市人口為31%，城市化變動(dòng)率為5.6。

此外，在胡慧穎的照片中，磨丁又是超越時(shí)間的。人來人往，當(dāng)?shù)鼐用竦钠谕兔允г谕叩[中奮力生長。她用強(qiáng)烈的對(duì)比和戲劇性來定格這種變動(dòng)景象，讓興盛和衰敗，失望和期望，嚴(yán)肅和荒誕，出現(xiàn)在同一個(gè)畫面中。

請(qǐng)談?wù)勀愠蔀閿z影師的過程以及你的工作經(jīng)歷。

胡慧穎：侶歲的時(shí)候我得到第一臺(tái)相機(jī)，是一臺(tái)二手的佳能膠片機(jī)，開始了我初步的攝影實(shí)踐，此后我一直將攝影作為一種愛好。我在上大學(xué)的時(shí)候讀了一個(gè)并不感興趣的專業(yè)，畢業(yè)之后，我開始將攝影作為職業(yè)選擇。攝影在新加坡至今也不是一個(gè)流行的職業(yè)，對(duì)此有一個(gè)普遍的見解是，做一個(gè)藝術(shù)家或創(chuàng)作者是無法賺錢的。

幸運(yùn)的是，我在一個(gè)本土攝影中心學(xué)習(xí)時(shí)，遇見了很好的導(dǎo)師。在他們的鼓勵(lì)和建議下，我前往倫敦傳媒學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)新聞攝影和紀(jì)實(shí)攝影。在倫敦學(xué)習(xí)和工作了3年之后，我回到了新加坡，成為自由攝影師。自由職業(yè)并非易事，因?yàn)槌錆M了不確定性和不穩(wěn)定性。然而，如果堅(jiān)持不懈，并且保持機(jī)敏，還是可以以攝影維持正常收入的。目前，我為國際雜志和報(bào)紙工作，也接一些商業(yè)拍攝，此外的一些時(shí)間來完成我的個(gè)人項(xiàng)目。

有哪些攝影師對(duì)你的拍攝有重要影響？

胡慧穎：我剛開始拍攝的時(shí)候，傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)攝影師亨利·卡蒂埃-布列松（Henry Cartier-Brasson）、伊夫·阿諾德（EveArnold）、倫納德·弗里德（LeonardFreed）以及約瑟夫·寇德卡（Josef Koudelka）的作品對(duì)我有重要的影響。通過他們的鏡頭，我能了解到世界各地人們的生活。而當(dāng)我開始發(fā)展自己的風(fēng)格的時(shí)候，我逐漸被亞歷克·索思（Alec Soth）、特倫特·帕克（TrentParke）、張曉、駱丹和瓦內(nèi)薩·溫希普（VanessaWinship）等攝影師的安靜、微妙的作品所吸引。

在你眼中老撾是一個(gè)怎樣的國家？它為什么吸引你？目前你已經(jīng)在那里完成了什么項(xiàng)目？

胡慧穎：我最初認(rèn)識(shí)老撾是因?yàn)槁?lián)合國亞洲及太平洋經(jīng)濟(jì)社會(huì)委員會(huì)（UNESCAP）的“跨亞洲鐵路網(wǎng)（Trans-Asian Railway Network）”地圖，該鐵路網(wǎng)旨在通過鐵路將亞洲和歐洲相連，而老撾目前是空缺的。

在一些初步調(diào)研之后，我發(fā)現(xiàn)老撾正試圖建一條高鐵線，主要由中國政府支持和修建。對(duì)于一個(gè)貧窮且從未有過鐵路的國家來說，很難想象這一切。這讓我感到好奇，想了解更多信息，于是開始記錄老撾實(shí)現(xiàn)這一雄心的過程。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事非常有吸引力，因?yàn)楫?dāng)我了解得越多，就越能意識(shí)到通常真實(shí)的情況并不像它表面所呈現(xiàn)的那樣。

此外，在像鐵路這樣的大型開發(fā)項(xiàng)目中會(huì)有很多社會(huì)、環(huán)境的消耗。那些直接受到影響的人多是邊緣、鄉(xiāng)村群體，他們?cè)谡呓ㄔO(shè)中也最少發(fā)聲。我希望能在我的作品中去表現(xiàn)他們的故事，為他們的現(xiàn)實(shí)生活帶來一些光明，它將會(huì)是對(duì)老撾正在經(jīng)歷的變革的觀察，這個(gè)國家正在從農(nóng)業(yè)社會(huì)走向現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)，以鐵路作為導(dǎo)向，以人們的故事為核心。

請(qǐng)談?wù)勀阍谂臄z“磨丁黃金城”時(shí)的想法。你花了多長時(shí)間在磨丁進(jìn)行拍攝？

胡慧穎：這個(gè)系列是一個(gè)關(guān)于老撾高鐵線路的大型項(xiàng)目的一部分。磨丁處在老撾和中國的邊境，將是火車在老撾的最后一站，然后進(jìn)入中國。當(dāng)我2010年第一次到老撾的時(shí)候，人們告訴我這個(gè)有賭城之稱的邊境小鎮(zhèn)，這引起了我的好奇，我得親自去看看。那是我第一次去磨丁，當(dāng)時(shí)賭場(chǎng)仍然在運(yùn)轉(zhuǎn)。2011年，當(dāng)我聽說賭場(chǎng)被關(guān)閉了，便再次回到那里繼續(xù)拍攝。我總共去了磨T6次。在過去的10年中，我目擊了它的興衰過程，又在最近的一次探訪中看見它復(fù)興起來。

在這個(gè)過程中有什么有趣的經(jīng)歷嗎？

胡慧穎：在磨丁開始這樣的一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我面臨的挑戰(zhàn)之一是很難找到一個(gè)結(jié)束點(diǎn)。我對(duì)之產(chǎn)生了情感上的依戀，并且那里實(shí)在有無數(shù)東西可以拍攝。磨丁的故事在不停演變，賭場(chǎng)從繁華到廢棄，現(xiàn)在又以新的發(fā)展計(jì)劃重新煥發(fā)活力。而我只需要講述故事。

我在磨丁最有趣的經(jīng)歷是，那里帶給我超現(xiàn)實(shí)主義的感覺。這是一個(gè)位于老撾的小鎮(zhèn)，但它看上去就像一個(gè)中國小鎮(zhèn)。它的存在與這兩個(gè)國家之間的政治和發(fā)展戰(zhàn)略密切相關(guān)。我在那里遇見過或拍攝過的人都是來來往往，我從未在鎮(zhèn)上再遇見過他們。

你會(huì)如何與拍攝對(duì)象相處？

胡慧穎：我可以說普通話，所以在磨丁的時(shí)候可以與中國人溝通。與當(dāng)?shù)氐睦蠐肴藭?huì)有一些溝通問題，我主要用肢體語言和英語與他們交流。在那里的一些老撾人會(huì)說普通話，因?yàn)樗麄優(yōu)橹袊髽I(yè)工作。我總是很開放地表明自己的意圖和背景，這有助于我與那里的人們建立聯(lián)系。

有許多中國人在磨丁工作和生活，他們與當(dāng)?shù)厝酥g有著怎樣的關(guān)系？

胡慧穎：在磨丁的中國人和當(dāng)?shù)厝酥g，主要是雇主一雇員關(guān)系或者同事關(guān)系。在我看來，他們相處得很好。我最后一次去那里，是老撾新年。當(dāng)?shù)厝撕玩?zhèn)上的中國人都參加了街上的潑水節(jié)活動(dòng)，這是一個(gè)有力的證明。

你認(rèn)為賭場(chǎng)為磨丁及老撾人的生活帶來了怎樣的影響？

胡慧穎：磨丁的村民因?yàn)橹袊竞丸F路的發(fā)展都進(jìn)行了搬遷，其中有的人不得不搬遷兩次。他們中的許多人也失去了農(nóng)田，而這是他們的主要經(jīng)濟(jì)來源。一些村民最終在新的磨丁鎮(zhèn)為中國公司工作。我與之交談過的村民，大多數(shù)都對(duì)新磨丁有著復(fù)雜的感情。一方面他們歡迎新的發(fā)展，另一方面，搬遷也給他們的生活帶來困難。

請(qǐng)用一句話或一個(gè)詞語描述你所理解的磨丁。

胡慧穎：邊境小鎮(zhèn)磨丁經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，它仍然是當(dāng)?shù)厝撕椭袊嗽谀抢锕ぷ骱蜕畹南Ｍ?、名望、命運(yùn)以及絕望的象征。

通常你會(huì)怎樣選擇拍攝題材？

胡慧穎：作為一個(gè)視覺故事講述者，我選擇講述與我有情感聯(lián)系的故事，我覺得這很重要。我小時(shí)候親身經(jīng)歷了從農(nóng)村環(huán)境到城市環(huán)境的“連根拔起”的感覺，所以我也會(huì)被受發(fā)展影響的地方以及與自然有深刻聯(lián)系的群體所吸引。此外，好奇是選擇拍攝主題的重要因素，拍攝的過程也必須是一個(gè)發(fā)現(xiàn)過程，最終通過照片向觀眾展示你的理解。

你的作品大多是在記錄東南亞國家發(fā)展和變遷的故事，為什么？

胡慧穎：這源于我的個(gè)人經(jīng)歷。小時(shí)候，新加坡政府需要征用土地進(jìn)行開發(fā)，我和家人們不得不從我們的家庭農(nóng)場(chǎng)遷移到城市。這對(duì)我來說是一次非常痛苦的經(jīng)歷。所以當(dāng)我聽說其他地區(qū)及其人民受到經(jīng)濟(jì)開發(fā)影響的故事時(shí)，會(huì)覺得自己與他們有種天然的聯(lián)系。更重要的是，我認(rèn)為發(fā)展是不可逆轉(zhuǎn)的，因此記錄非常重要。東南亞的發(fā)展問題不僅是區(qū)域性的，而且具有全球意義。而東南亞并不總是得到國際層面的關(guān)注，因此為了改變?nèi)藗兊挠^念和認(rèn)識(shí)，將這些故事傳達(dá)給全球觀眾更為重要。

你認(rèn)為對(duì)于一個(gè)紀(jì)實(shí)攝影師來說，除了攝影技術(shù)本身，還應(yīng)該具備一些什么樣的素質(zhì)？

胡慧穎：我覺得一個(gè)好的紀(jì)實(shí)攝影師需要了解他/她所選擇的主題，需要進(jìn)行大量研究才能創(chuàng)作準(zhǔn)確而真實(shí)的作品。紀(jì)實(shí)攝影師通常都是獨(dú)自工作，所以必須是自己的研究員、監(jiān)制和會(huì)計(jì)。有條理、注重細(xì)節(jié)、自律和積極等品質(zhì)對(duì)于紀(jì)實(shí)攝影實(shí)踐都是至關(guān)重要的。

你目前在進(jìn)行什么樣的拍攝項(xiàng)目？

胡慧穎：其中一個(gè)是關(guān)于老撾目前正在建設(shè)的高鐵項(xiàng)目，另一個(gè)是我的家庭——四代新加坡農(nóng)民。