記錄、記憶與變遷：冷戰(zhàn)期間華僑的文化認(rèn)同研究
——以陳哲明《中國紀(jì)游》為例

陳嘉順

（中山大學(xué)歷史學(xué)系，廣東 廣州 510275）

東南亞華族的身份認(rèn)同問題是二戰(zhàn)后東南亞民族國家建構(gòu)中的一個(gè)焦點(diǎn)問題，得到許多從事華僑華人研究者的關(guān)注。在東南亞現(xiàn)代民族國家的民族整合過程中，華族的身份由華僑、海外華人轉(zhuǎn)變?yōu)槿A人，這不僅僅是稱謂的改變，更包含了對(duì)他們政治身份、文化身份的重新定位。例如駱莉在其論文指出華人身份轉(zhuǎn)變過程中遇到的重重困難，并從民族國家建構(gòu)的理念來分析其中的原因，結(jié)合冷戰(zhàn)后中國與東南亞國家關(guān)系的變化，探討全球化進(jìn)程中東南亞華族身份認(rèn)同的新變化。[1]對(duì)于東南亞華人來說，隨著二戰(zhàn)后政治身份的確立，華僑已變?yōu)槿A人，中國更是遙不可及的國度，他鄉(xiāng)變?yōu)楣枢l(xiāng)。當(dāng)移民下一代出生，他們身上已經(jīng)難見父輩強(qiáng)烈的去國懷鄉(xiāng)感，但當(dāng)國內(nèi)族群關(guān)系稍顯對(duì)立，文化中國作為一種精神上的寄托作用，便立時(shí)顯現(xiàn)。潘頌漢認(rèn)為，馬來亞作家離散于家國之外，凸顯的是離散者的漂泊心態(tài)，馬來亞的存在也是離散馬華作家無法抹去的原鄉(xiāng)情結(jié)的來源，而文化中國在文化上的精神維系作用卻使得離散作家們常處于精神的擺蕩之中。[2]可以說，身份認(rèn)同和離散情結(jié)是二戰(zhàn)后，特別是馬來亞獨(dú)立前后，研究馬來亞華僑華人無法回避的主題。

一、陳哲明其人

1950年代初期，中華人民共和國對(duì)華僑仍沿襲了民國政府的華僑政策，承認(rèn)華僑的雙重國籍身份。1955年，中國與印尼簽訂了《關(guān)于雙重國籍問題的條約》，宣告中國政府從此放棄雙重國籍政策，鼓勵(lì)華僑歸化當(dāng)?shù)?，效忠僑居國。1956年9月，中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會(huì)確定了基本路線、方針和總戰(zhàn)略目標(biāo)。為適應(yīng)這一時(shí)期國際和國內(nèi)形勢(shì)的需要，中國政府的僑務(wù)工作也作出相應(yīng)的調(diào)整[3]，與此同期，海外華僑也紛紛表達(dá)了各自對(duì)于歸化僑居國，認(rèn)同中國為祖居國的態(tài)度。1953年第19屆馬來亞潮州公會(huì)聯(lián)合會(huì)上，大會(huì)主席吳志發(fā)提出“未來的馬來亞是我們馬來亞人的馬來亞……我們成了合法的馬來亞公民，并不是我們一定要把祖宗家鄉(xiāng)都要摔掉……?！盵4]這正是其時(shí)華僑對(duì)于中國與僑居國的態(tài)度寫照。

在這種時(shí)代背景下，不少華僑通過回中國大陸旅游參觀表達(dá)了對(duì)新政權(quán)的態(tài)度，特別是1956年，回中國觀光的人數(shù)超過了1950-1955年5年的總和。一些華僑將自己在中國的見聞?dòng)涗浵聛恚麄円宰约旱乃^所感向人們展示了一個(gè)較直觀的中國大陸社會(huì)畫卷。馬來亞陳哲明1957年創(chuàng)作的《中國紀(jì)游》便是其中一部。[5]

陳哲明是廣東澄海樟林人，1916年南渡馬來亞謀生。陳哲明的詳細(xì)傳記可見1950年出版之《馬來亞潮僑通鑒》，謹(jǐn)錄如下：

先生為人溫文爾雅，磊落慷慨，孝父母，重信義，喜吟詠，信因果，守正道，從正直，每嘆世風(fēng)不古，悲道德淪亡，雖居商界之中，每懷出塵之念。對(duì)社會(huì)公益事業(yè)，惟求實(shí)際，不博虛名，嘗任霹靂火葬會(huì)財(cái)政、霹靂佛學(xué)社副總理、德善堂副總理、各寺院名譽(yù)理事、韓江公會(huì)及育華學(xué)校文化主任。茲逾耳順，健同而立。五男二女八孫，俱皆聰慧英偉。[6]

馬來亞是多民族國家，由馬來半島和新加坡、沙巴、砂拉越等組成，曾長期受英國殖民統(tǒng)治。二戰(zhàn)后在反殖民民族主義浪潮影響下，1957年，馬來亞聯(lián)合邦宣布獨(dú)立，但在數(shù)年后，聯(lián)合邦中英屬的新加坡、砂拉越和北婆羅洲（沙巴州）分別被授予自治地位。經(jīng)多次抗?fàn)?，馬來半島、沙巴州、砂拉越州及新加坡在1963年9月16日組成馬來西亞，至1965年8月9日，新加坡宣布退出馬來西亞獨(dú)立建國，之后逐步形成今天東南亞地區(qū)新、馬并立的國家格局。[7]

怡保在馬來亞北部，是礦藏最富庶區(qū)域之一。未開埠前，已有潮人足跡，至1950年，怡保潮籍鄉(xiāng)人達(dá)六七千人。1916年秋，韓江公會(huì)獲得批準(zhǔn)成立，二戰(zhàn)結(jié)束后，韓江公會(huì)收回會(huì)產(chǎn)，召開鄉(xiāng)眾大會(huì)，成立籌備復(fù)興委員會(huì)，復(fù)興委員會(huì)共有11位委員，陳哲明即位到其中。[8]

1957年，陳哲明在中國期間，除回故鄉(xiāng)澄海祭祖、參觀之外，還游覽了北京、南京、上海、武漢、廣州、杭州等地，每到一地，他都留下一些游記文字和照片，回馬來亞后，他將游記匯編成《中國紀(jì)游》，在馬來亞出版后寄部分回汕頭、澄海僑聯(lián)，又寄予樟林僑聯(lián)60本，分發(fā)鄉(xiāng)友。在書中，陳哲明記錄了他在游途中的所見所聞，為當(dāng)時(shí)的東南亞了解中國大陸提供了信息。離散情結(jié)是海外華人文學(xué)作品的常見主題，在海外華人學(xué)者詩詞中同樣得到體現(xiàn)。對(duì)這一情結(jié)的關(guān)注，能更好地理解海外華人研究者的情理之作。[9]下文將試圖通過對(duì)此部游記的分析，從中考察一位馬來亞僑領(lǐng)對(duì)1950年代后期中國大陸社會(huì)、文化等方面的情感和認(rèn)知，從而展現(xiàn)當(dāng)年中國與南洋社會(huì)互動(dòng)的一個(gè)側(cè)面。

二、旅游的記錄與作者的記憶

《中國紀(jì)游》共五十五章，書首有鄉(xiāng)中文士所作之序及作者《自序》共7篇，又有親友17人贈(zèng)詩26首，第一章是《重履國土》，第二至六章均記錄其在樟林之事，第七至十一章為潮州城游記，從第十二章起，分別為廣州、武漢、北京、南京、上海、杭州等地游記，最后二章為《回返汕頭》和《歸回怡?！?。

《中國紀(jì)游》對(duì)旅游全程以流水式記錄，從第七章《韓文公祠》始，每一篇游記一般分為三部分，除將時(shí)、地、人、事介紹清楚外，又大量抄錄各處景點(diǎn)介紹和相關(guān)之詩文名作、歷史故事等，最后還有陳哲明所作《按語》。如游韓文公祠一章，他全文抄錄蘇軾《韓文公碑》后，作按語道：

哲謂韓文公乃我潮人士之所敬仰而崇拜者，雖婦孺亦莫不聞其名。然公之歷史，則非普通人所能詳悉。予今不自愧才學(xué)之淺鮮、筆墨之無能，爰將公生平之歷史，略述于后。使后之人得知公之所以能傳名于千古，而廟食不衰，豈無因也。①文中未注明出處的引用皆出自陳哲明的《中國紀(jì)游》。

又全文錄下韓愈《諫迎佛骨表》《祭鱷文》《謝上表》等文，至此，這些文字已不單單是游記，實(shí)際上是韓愈與潮州關(guān)系的文獻(xiàn)匯編。其他旅游的一系列景點(diǎn)，同樣作如是記錄。

陳哲明回中國旅游的動(dòng)機(jī)，正如第一章《重履國土》所言：

予五男二女，男女內(nèi)孫十九人，皆屬僑生。長男雖云國產(chǎn)，然自襁褓隨母南來，皆不知故國之所在，家鄉(xiāng)為何物。而我兩老皆古稀之年，風(fēng)燭草霜，為日無幾：竊恐一旦遽捐館舍，而子孫必皆成為夷狄之人；對(duì)于予木本水源之心，慎終追遠(yuǎn)之意，豈不一旦盡付諸流水也耶？每一念及，寧不戚然心傷焉。忖思狡免尚有三窟，何況我人乎？于是毅然決然：摒開萬般俗務(wù)，不計(jì)一切得失……旨在省先人之墳?zāi)梗^祖國之風(fēng)光；使兒輩知家鄉(xiāng)之所在，明其身之由來，識(shí)親朋之容顏，冀他日之往還。

他是冀望在有生之年，通過回到中國省親觀光的方式，建立其子孫對(duì)于“祖國”“家鄉(xiāng)”的認(rèn)知，維系海外子孫與家鄉(xiāng)親朋之間的聯(lián)系，以免日后子孫“成為夷狄之人”，斷絕與中國、僑鄉(xiāng)的社會(huì)、文化的關(guān)系。

至于陳哲明出版《中國紀(jì)游》之旨趣，則見諸書末《編后語》：

海內(nèi)外親朋，咸來問訊，或大駕光臨，或郵封遠(yuǎn)寄，詢我所游何地，所看何物，有何印象，有何感觸，實(shí)難以一一對(duì)答。幸游屐所經(jīng)，筆諸小冊(cè)，名都勝跡，攝入鏡中；原擬留諸行篋，遺諸后嗣，以備他日身入祖國，可資印證。今既承諸親友殷殷詢問，然恐口述既難盡意，又未免有掛一漏萬……遂成此《歸國紀(jì)游》一書，以留鴻爪，以贈(zèng)親朋。①在該《編后語》末，注有“本書命名，原擬作《歸國紀(jì)游》，因受種種關(guān)系，故改為《中國紀(jì)游》?！?/p>

是在“留諸行篋，遺諸后嗣，以備他日身入祖國，可資印證”初衷的基礎(chǔ)上，以出版書籍的方式，以及向海內(nèi)外親朋廣泛贈(zèng)閱的文獻(xiàn)傳播方式，擴(kuò)展該文獻(xiàn)的社會(huì)影響力。

陳哲明回中國的84天中，較多時(shí)間居于樟林鄉(xiāng)中，如他自述——“告慰先靈惟兩事，買回房屋墓加封”?！捌涓改钢?，雖無被人作園圃，而墳身之土，卻被人掘去大半，幾成平埔，墓前野草叢生，高過于人，福神之碑，沒于草間，遍尋不得?！标愓苊饕愿改钢乖嵩谧娓改改怪髠?cè)，不合尊卑之序?yàn)橛桑谧娓改改怪覀?cè)建一自己之生基。

人們對(duì)于自身歷史的記憶不僅是一種社會(huì)的建構(gòu)，而且是出于面臨具體生活境遇時(shí)的需求。[10]陳哲明親歷清末民初的地方變局，而離開中國的這41年，正是中國社會(huì)發(fā)生翻天覆地變化的幾十年，盡管陳哲明很可能從報(bào)紙等途徑獲悉國內(nèi)各事，但畢竟不是親身體驗(yàn)。當(dāng)回到故鄉(xiāng)，受到地方領(lǐng)導(dǎo)和僑聯(lián)工作人員的熱情接待后，他不由感慨良多。1957年5月21日，在澄海接待陳哲明的是澄?？h副縣長王鼎新。王鼎新給陳哲明留下良好的印象，他寫道：

遙想專制時(shí)代，作一縣官，不知何等威風(fēng)……今日之縣官，清廉如水，從何枉獄可言；下情上達(dá)，無須明鏡高懸；以今比昔，何啻天淵之別哉？

陳哲明在游杭州蘇小小墓之后，引用崇禎年間潮州“戊辰八賢”黃奇遇“請(qǐng)會(huì)貸銀”的傳說[11]，批評(píng)黃奇遇心胸狹窄，與王鼎新作為新時(shí)代官員的上述良好印象進(jìn)行對(duì)比。

陳哲明對(duì)王鼎新的記述和評(píng)語，固然是一已之見，但仍不失為一個(gè)觀察1949年后中國大陸社會(huì)變遷的角度。對(duì)于黃奇遇的認(rèn)知，表達(dá)了陳哲明對(duì)官員個(gè)人道德修養(yǎng)的要求，至于傳說的真實(shí)程度，他并不關(guān)心，只憑著自己的記憶進(jìn)行書寫。他記憶中的“史事”，是一種為當(dāng)時(shí)需要而進(jìn)行的建構(gòu)，是個(gè)人主觀情感、社會(huì)關(guān)系的社會(huì)記憶中的產(chǎn)物?？梢哉f，《中國紀(jì)游》就是陳哲明回故國旅游的記錄與個(gè)人認(rèn)知相結(jié)合的作品。正如許多離開中國大陸的華裔作者一樣，陳哲明擺脫不了中國的標(biāo)簽，他們用寫作的方式“懷想中國”，在域外建構(gòu)另一個(gè)中國，文化的中國。[12]

三、序言、贈(zèng)詩等與陳哲明形象的變遷

《中國紀(jì)游》書首除陳哲明自序外，還有序6篇，又有海內(nèi)外親友17人贈(zèng)詩26首，這些序言和贈(zèng)詩，連同當(dāng)時(shí)的報(bào)道，共同建構(gòu)了陳哲明愛國華僑、慈善家、恩愛夫妻楷模、振興文風(fēng)之人等光輝形象，但時(shí)過景遷，當(dāng)今留在樟林的陳哲明形象更令人關(guān)心，本部分將陳哲明的形象進(jìn)行整理和歸納，探討這些形象形成和變遷的時(shí)代意義。

（一）愛國華僑

陳哲明回國時(shí)，《汕頭報(bào)》《潮州報(bào)》和《澄海報(bào)》均有報(bào)道，內(nèi)容相近，《汕頭報(bào)》以《老華僑攜眷涉洋回國觀光》為題報(bào)道如下：

馬來亞怡保僑殷商陳哲明先生于本月17日帶著家眷回到闊別41年的祖國。他到汕頭后，受到有關(guān)方面的親切接待。這位68歲的老華僑，深深地感到祖國的溫暖。

陳哲明原籍澄海樟林，40多年來生活在馬來亞，子孫滿堂。但他時(shí)刻懷念著祖國和家鄉(xiāng)。解放后祖國的強(qiáng)大，使他太高興了。為了讓兒子看看祖國和家鄉(xiāng)，他今年先帶兩個(gè)兒子回來觀光，明年后年再帶其他子孫回來探望。

陳哲明先生將于最近攜眷北上參觀祖國各大城市，看看祖國在建設(shè)中的雄偉面貌。①佚名：《汕頭報(bào)》1957年5月23日，第2版。

（二）恩愛夫妻的楷模

陳汰余的《序言》則多談陳哲明恩愛夫妻的道德楷模：

今觀先生之為人，曰孝、曰義，人堪楷式……富而多妾待，人之常情也，先生乃一夫一婦，老而愛情彌篤，不獨(dú)唱隨于家庭，而玩水觀山，參禪禮佛，以及親朋宴會(huì)，市廛游行，亦必夫婦與共，步履相隨……先生之德配鄒夫人，孝義不亞于先生，仁慈為人所欽佩，且能助先生贊襄商務(wù)，應(yīng)酬友朋，當(dāng)夫二次世界戰(zhàn)爭，家產(chǎn)蕩然，南洋之人，真同涸鮒，夫人更能籍女紅以助家計(jì)，日夜操作，任勞任苦，克儉克勤……

（三）慈善家

宋芷亭則稱贊陳哲明捐資興建公益事業(yè)的善舉：

樂善不倦，見義勇為，如見東官路之雨亭傾圯，立為興工修葺，不惜巨貲，使該亭煥然一新，行人有賴，故命名安息亭。又建筑雨亭兩座于本鄉(xiāng)石丁溪南北兩岸，名為臨溪亭。……先生造福人群，澤及行人……

（四）振興文風(fēng)之人

陳哲明先前著有《哲明詩集》《道余文鈔》，回鄉(xiāng)時(shí)帶有不少贈(zèng)送鄉(xiāng)友，詹哲明讀后曰：

慨自科舉罷廢，賡歌之歇絕莫聞。再經(jīng)日寇摧夷，經(jīng)傳之焚幾盡。文獻(xiàn)失征，欲休風(fēng)而不再。騷壇寂泯，恨古道之難期。今得海外元音，灌輸祖國，恢復(fù)雅化，振起文風(fēng)！繼絕續(xù)之淵源，開昌期之景運(yùn)，作中流之砥柱……

（五）德學(xué)兼優(yōu)之人

周隱生的《序》道：

晚年參悟禪機(jī)，醉心德教，立善愿于澆漓，挽頹風(fēng)于末俗。律己力行，誨人不倦，一念慈悲，勝誦道德千卷！如先生者，毋愧圣教中之正人君子，誠德學(xué)兼優(yōu)之士也。

除序言外，贈(zèng)詩也同樣對(duì)陳哲明的各種形象進(jìn)行推介。如“且喜行人堪駐足，不愁烈日正當(dāng)頭……為敬解囊陳善士，無緣一面識(shí)荊州”；“宣揚(yáng)德教本師訓(xùn)，大任同肩振古風(fēng)”；“弱冠南游見異才，古稀富貴幾人回。羨君夙愿酬今日，慈善為懷眾共推”；“哲學(xué)深微不易精，我思立德訪先生……星馬千秋垂典范，芳廬百世展英名”。

由是，陳哲明的光輝形象通過文本得到強(qiáng)調(diào)，隨著時(shí)間的推移，他的形象是否已有所改變？

筆者到樟林調(diào)查時(shí)，輕而易舉地尋訪到陳哲明故居。現(xiàn)在房子部分由陳哲明的侄孫一家居住，部分出租。在陳哲明侄孫家中，他告訴我們1957年陳哲明回汕頭期間，曾在汕頭市華僑新村購置產(chǎn)業(yè)（后被人侵占），但回馬來亞后音訊漸疏，再也沒有回中國，當(dāng)時(shí)修的生基仍在山上。在物資緊張的1960年代，曾偶有寄衣食等物資回鄉(xiāng)。陳哲明的夫人1963年去世后，眾子女因分家而爭吵不休，和故鄉(xiāng)親人也沒聯(lián)系。直到1996年，陳哲明的二女婿因欲到汕頭向政府討回被侵占的僑產(chǎn)，才回樟林探親，但來去匆匆。在南社陳氏宗祠“永思堂”1990年代重建、2001年整修時(shí)，都曾向海內(nèi)外鄉(xiāng)親募捐，但陳哲明的后裔都沒有捐款。而在南社宮②陳哲明于1957年6月4日攜家眷在此觀看洪水，并攝有照片收于《中國紀(jì)游》。，負(fù)責(zé)管理的老人自言對(duì)陳哲明回鄉(xiāng)之行印象頗深，認(rèn)為其捐資修東官路涼亭不過是用灰水涂抹墻壁、將涼亭打掃干凈而已，純粹是沽名之舉，又直言陳哲明與二兄不和，回鄉(xiāng)時(shí)哲明一意重修祖墳，又不聽風(fēng)水先生之言，破了整個(gè)陳家的風(fēng)水，陳哲明最終也未能歸葬故鄉(xiāng)，山上當(dāng)年?duì)I造的生基早已野草叢生……

至此，在樟林鄉(xiāng)中，我們聽到了陳哲明的另一種形象，村民、親人和族人口中，都沒有了愛國華僑、慈善家、恩愛夫妻的楷模這些光輝形象，人們的記憶已隨著時(shí)間的推移而改變，可以說這種變化極大，幾乎是全部改變。為何在不同的歷史背景下，陳哲明的形象發(fā)生如此大的變化呢？

黃賢強(qiáng)曾以張弼士為例，對(duì)張弼士多種形象進(jìn)行分析，在分析張弼士形象變化的原因時(shí)，他認(rèn)為是客觀時(shí)局和集體記憶（集體期望）使然。[13]這個(gè)觀點(diǎn)同樣可以用于陳哲明形象文化原因的分析。

當(dāng)年陳哲明回鄉(xiāng)期間，正是馬來亞準(zhǔn)備宣布獨(dú)立之時(shí)。1957年，馬來亞華人、馬來人和印度人收入不平衡現(xiàn)象與歐洲和北美發(fā)達(dá)國家相比，雖然比較突出，但又比菲律賓、泰國和錫蘭等同等發(fā)展水平的國家較好。[14]良好的經(jīng)濟(jì)狀況為僑批源源不斷地匯往中國提供了基礎(chǔ)，中國大陸的建設(shè)需要這些支持，中國東南沿海僑鄉(xiāng)的僑屬也繼續(xù)需要這些僑批養(yǎng)家糊口，中國政府盡管放棄雙重國籍的政策，但地方政府和鄉(xiāng)間人士，依然沒有這方面的心理障礙，華僑的形象仍然是良好的、正面的。作為從事商業(yè)活動(dòng)的華僑，他們關(guān)注的是在中國的家鄉(xiāng)和親人而非政治，家鄉(xiāng)的政府和親人又關(guān)心能否一如繼往地在經(jīng)濟(jì)上得到華僑的支持，海外和僑鄉(xiāng)這種聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)直到1950年代仍然非常緊密。

但是60多年來，中國和馬來亞（馬來西亞）社會(huì)都發(fā)生了巨大的變化，特別是中國在文革期間，實(shí)行“不給外籍華人回鄉(xiāng)、不給華僑回國定居”等“六不”政策，甚至將華人捐資為家鄉(xiāng)興辦公益事業(yè)拒之門外，認(rèn)為其目的是收買人心。海外華人面對(duì)國內(nèi)風(fēng)起云涌的政治運(yùn)動(dòng)，望而生畏，不敢與家鄉(xiāng)親人聯(lián)系。[15]中國政府在文革結(jié)束后，重新重視僑務(wù)工作，將吸引外資作為重要內(nèi)容，但幾十年的隔絕、老輩的離去、海外華人對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)和僑鄉(xiāng)民眾對(duì)海外華人的認(rèn)識(shí)都各自發(fā)生很大的變化。新一代的華人對(duì)這片土地產(chǎn)生了深深的眷戀之情，隨著民族主義運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展，馬來亞社會(huì)已從依靠政治手段來建立民族發(fā)展到廣大人民支持這種運(yùn)動(dòng)階段，其社會(huì)政治認(rèn)同已從中國向馬來亞轉(zhuǎn)化。[16]再者，當(dāng)時(shí)的華文教育者認(rèn)為華族要在這塊土地生存下去，就必須果敢地?cái)嘟^政治上認(rèn)同中國，把視線移到馬來亞（馬來西亞），為下一代展開新的心理建設(shè)。[17]至此，新生代華人對(duì)故鄉(xiāng)的印象已越來越模糊。同時(shí)，生活在僑鄉(xiāng)者對(duì)海外親人雖然漸漸剩下記憶，但故居的保留卻又不斷加強(qiáng)著他們對(duì)歷史的回憶，雙方在不同的軌道上前進(jìn)，當(dāng)年衣錦還鄉(xiāng)的故事就容易產(chǎn)生反作用，陳哲明身上的光環(huán)慢慢隱去，新的形象也就進(jìn)入集體記憶中，各人心目中的陳哲明形象自然與當(dāng)年的情形有了相當(dāng)大的距離。

四、缺失的汕頭影像

陳哲明在中國大陸的84天中，有23天居澄海鄉(xiāng)間，而居汕頭的時(shí)間也有21天，與他每到一處旅游，“第慚藝苑荒蕪，觸景難收筆底。且喜廬山面目，隨時(shí)攝入鏡中。欲識(shí)游程，盡可按圖而索驥?！迸c以往拍照留影、文字記錄情形不同的是，全書177張照片中，居然沒有一張攝于汕頭，在書的最后兩章，也幾乎沒有記錄其回馬來亞之前，在汕頭半個(gè)多月時(shí)間的活動(dòng)。

陳哲明于1916年南渡，其時(shí)汕頭仍是澄海管轄下的一個(gè)新興港口，《中國紀(jì)游》第一章《重履國土》中，陳哲明在登陸汕頭之前，即賦詩：

寄跡南邦四一年，故園無日不情牽。今朝得達(dá)還鄉(xiāng)愿，國土重臨喜萬年。

欣喜之情，躍然紙上。一入汕頭，即得到汕頭僑聯(lián)會(huì)董事及親友熱情歡迎。在《中國紀(jì)游》中，陳哲明對(duì)負(fù)責(zé)在汕接待的華僑服務(wù)社經(jīng)理詹東的評(píng)價(jià)是：“為人和藹、招待周全，其夫人張平女士，亦極關(guān)心盡職，對(duì)于華僑行旅，時(shí)切關(guān)懷，深為歸僑之所贊許。”對(duì)于其他服務(wù)人員給陳哲明也留下良好印象：

所奇者：予每逢小吃或飲茶，邀車夫同食，人人皆不敢同食，處處皆然。……如汕頭市之人力車，假如你坐至某處，規(guī)定三角八分錢，與他五角，叫他免找，他必定要尋一角二分錢還你。……國內(nèi)妓館賭場，完全消滅。盜賊全無，打斗不聞，民風(fēng)樸質(zhì)，道不拾遺，華僑歸國，免驚意外之虞，囊中有錢，不患無肉可食。此哲身經(jīng)目擊，敢效史魚秉直！他則非予之所知也？

此次回鄉(xiāng)，陳哲明在離開樟林之時(shí)的態(tài)度“究之家鄉(xiāng)何人可與予倆系念，何德何澤，而能使予眷戀也哉？”以致其從旅游之后從廣州回汕頭待船回馬來亞時(shí)，再?zèng)]有回樟林。

《中國紀(jì)游》第五十四章中，陳哲明兩次提到“各事未辦”，究竟是什么事未辦？陳哲明在汕頭半個(gè)多月的時(shí)間里有些什么活動(dòng)？

當(dāng)年像陳哲明這般華僑殷商，回鄉(xiāng)不外落葉歸根、投資、捐贈(zèng)、置業(yè)諸事。陳哲明沒有回鄉(xiāng)定居的打算，也未見有投資、捐贈(zèng)行為。其蒞汕時(shí)，汕頭僑聯(lián)會(huì)設(shè)茶會(huì)歡迎，離汕前，汕頭僑聯(lián)會(huì)、華僑小學(xué)董事部聯(lián)合設(shè)宴餞行。華僑小學(xué)于1955年9月正式開學(xué)，1956年，僑聯(lián)辦公大樓和僑小新校舍兩個(gè)項(xiàng)目向華僑募集資金，于年底同時(shí)施工。華僑小學(xué)項(xiàng)目自1954年10月至1957年8月間，共收到捐款17多萬元，捐款人遍及泰國、新加坡、印尼、馬來亞、越南、柬埔寨、老撾等國家的華僑以及國內(nèi)歸僑、僑眷。華僑小學(xué)董事會(huì)中，汕頭僑聯(lián)主席許杰是董事長、僑務(wù)干部許敦勛是常務(wù)董事兼財(cái)務(wù)、華僑旅行社經(jīng)理詹東也是董事，在歡迎及歡送儀式中，相信應(yīng)該有一定的推介募捐活動(dòng)，但捐款人中并沒有陳哲明的芳名。

那么，陳哲明在汕頭所辦之事只能是置業(yè)了。在樟林調(diào)查得知的汕頭市華僑新村，在現(xiàn)在汕樟路以東、金砂公園西側(cè)，原為耕地，1955年建成華僑公寓3座，隨后，華僑個(gè)人置地再建花園住宅29座，形成華僑居住集中區(qū)，1956年命名華僑新村。[18]根據(jù)當(dāng)時(shí)的宣傳資料：離市中心約2公里，村前設(shè)公共汽車站，交通方便，新村西北為中山公園，村中可通汽車。新村的住宅分集體公寓及獨(dú)立花園兩類，光線充足、環(huán)境優(yōu)美、空氣清潔、冬暖夏涼、生活便利，積極參加新村建設(shè)，更是熱愛祖國、熱愛家鄉(xiāng)的具體表現(xiàn)。根據(jù)宣傳說明，凡登記建屋者，要向籌建委員會(huì)或中國銀行繳交等于建筑費(fèi)20%的預(yù)約費(fèi)，委托建筑者則須在興工前半個(gè)月將建筑費(fèi)全部存入中國銀行，凡是捐助新村的學(xué)校、保健站、托兒所等公益事業(yè)的建設(shè)，籌委會(huì)將呈請(qǐng)市人委會(huì)予以獎(jiǎng)勵(lì)。[19]可惜由于掌握材料的不足，陳哲明所購住宅具體情況無法知曉。

華僑新村籌建委員會(huì)就設(shè)在汕頭市歸國華僑聯(lián)合會(huì)內(nèi)。陳哲明在華僑新村置業(yè)并非偶然，他回鄉(xiāng)“是靜悄悄而來，事前并無通知任何社團(tuán)與親友”，但汕頭僑聯(lián)早就安排好接待計(jì)劃，其入住的汕頭華僑服務(wù)社是接待搭乘?；侍?hào)等輪船回國的旅客，為他們安排膳宿、代辦車船票、托運(yùn)行李、代辦回鄉(xiāng)手續(xù)等。所以說，陳哲明自踏入中國到離開中國這段時(shí)間，一舉一動(dòng)幾乎都是由僑務(wù)人員安排、聯(lián)系好的，不管陳哲明主動(dòng)還是被動(dòng)，關(guān)于中國的印象，他已漸漸形成。

筆者推測(cè)，陳哲明沒有留下汕頭照片，只能理解為他自己不愿留下，他返回馬來亞船上的4天，住在最高層的一等房間，未有一刻下樓，天天伏案書寫，希望盡快把中國旅游的觀感記錄下來，卻就是沒有記錄下汕頭的旅游情景，盡管小公園、中山公園之類的汕頭知名景點(diǎn)離華僑服務(wù)社只有咫尺之距，與僑聯(lián)大樓和華僑小學(xué)新校舍工地相距也只有數(shù)百米，熱火朝天的建設(shè)場面同樣沒有收入鏡頭筆下，而迎來送往的場景倒是記得非常詳細(xì)。

1957年其實(shí)是中國大陸非常不平凡的一年，全國范圍內(nèi)開展了大規(guī)模的反右派斗爭，當(dāng)年7月，汕頭市全面開展“反右派斗爭運(yùn)動(dòng)”。①陳庭聲：《在金中三十七年》，無出版單位，2005年版，24-25頁。[20]據(jù)統(tǒng)計(jì)，這次整風(fēng)、反右運(yùn)動(dòng)，汕頭市副局級(jí)以上干部幾乎無一幸免。[21]這段時(shí)間，正是陳哲明在中國旅游之時(shí)，他不可能對(duì)這一系列的現(xiàn)象熟視無睹。陳哲明有見到《汕頭報(bào)》對(duì)其回鄉(xiāng)的報(bào)道，在汕時(shí)華僑服務(wù)社每日也有將《汕頭報(bào)》送至其房間，相信他對(duì)于汕頭市情多少知曉，而在筆下卻絲毫沒有記錄，這其中的原因耐人尋味。

五、余論：故國欲留留不得

通過上面對(duì)《中國紀(jì)游》的研究，我們看到了陳哲明通過對(duì)回鄉(xiāng)旅游的記錄遴選后形成的文字，希望將故鄉(xiāng)印象植入子孫的記憶，把故鄉(xiāng)的信息帶到馬來亞，影響子孫的行為。筆者借用生物學(xué)上的移植（transplantation）來理解陳哲明的這種行為（筆者稱之為“文化移植”）?？墒俏幕浦膊荒芘c生物學(xué)的移植同視，文化移植是互動(dòng)的，它面臨著復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境，不可避免與原先的文化出現(xiàn)相互排斥與彼此對(duì)抗，文化移植應(yīng)該有一個(gè)適應(yīng)新土壤，進(jìn)而二合為一的融合過程，也即是本土化的過程。就具體情況而言，整個(gè)東南亞地區(qū)自古以來就是一個(gè)移民的社會(huì)，歐洲人、非居住于東南亞的亞洲人，不斷將原住國的文化滲透到東南亞的土壤中。[22]獨(dú)立后的馬來亞文化，繼承、移植、整合是同步進(jìn)行的，中國傳統(tǒng)的文化與西方文化、馬來亞原有文化如何整合，整合后的文化能否成為更適應(yīng)馬來亞（馬來西亞）社會(huì)的土壤，這一過程如何漸變，漸變過程中發(fā)生沖突的原因在哪里；是否可盡快找到三方的共通性，這些是文化移植過程中敏感的但必須回答的問題。

二戰(zhàn)以后，擺脫了殖民勢(shì)力統(tǒng)治的東南亞諸國相續(xù)獨(dú)立，隨之興起的文化本土化運(yùn)動(dòng)，進(jìn)一步加劇了這一文化沖突和文化融合的進(jìn)程。從華僑到華人再到華裔和華族的身份變化，其背后的一系列文化差異、沖突和融合，成為20世紀(jì)華人社會(huì)一個(gè)普遍性的問題，被尖銳地提出來。[23]對(duì)海外華人而言，文化故國是對(duì)中華文化的認(rèn)同，不是政治層面的中國認(rèn)同。對(duì)海外移民群體而言，認(rèn)同與離異都是主體的人對(duì)客體文化的反應(yīng)，即對(duì)主流文化的應(yīng)對(duì)策略。認(rèn)同應(yīng)該是自由平等的主觀抉擇，如果主流文化過分強(qiáng)勢(shì)，以強(qiáng)制同化的方式去達(dá)到文化認(rèn)同，那么必然產(chǎn)生離異。[24]

陳哲明憑一己之力，希望影響、推動(dòng)子孫親友對(duì)于中國、僑鄉(xiāng)的社會(huì)文化認(rèn)同，能夠有多大影響，實(shí)是值得懷疑，是注定要失敗的。誠如陳哲明在離開中國之時(shí)所賦的最后一首詩所言：“故國欲留留不得，天涯暫寄學(xué)吟哦”。