一

小站很小，坐落在山頂，山叫夫夫山，小站就叫夫夫站。因?yàn)椤胺蚍颉蹦钪挚?，附近村莊和站上的人習(xí)慣叫山為“二夫”山，小站為“二夫”站。

站上共有六名職工，分成兩班，每班三人，一班上班，一班休息，半個(gè)月輪換一次。

不輪換的是在小站做飯的村婦，一年365天，除了春節(jié)，其他日子都在小站做飯。

其實(shí)，村婦的家就在小站下面，沿著水泥路，下了山，有一個(gè)望不到邊際的大湖，順著湖邊走二十分鐘，就到了村婦家所在的村子。

村子總共三十戶人家，老人居多，年輕人大多去了城里打工，老人不愿離開(kāi)故土，就在村里守著。平時(shí)，村子十分清靜，周六、周日很多城里的驢友來(lái)爬山、游湖，村子就熱鬧起來(lái)。有一戶人家，看到商機(jī)，辦起“農(nóng)家樂(lè)”，九月之后，還要辦一次狗肉節(jié)，那時(shí)狗叫，人吵，村子更加熱鬧得不行。

村婦不回家的原因，沒(méi)有人能說(shuō)清楚。有人猜和站長(zhǎng)宋味道有關(guān)系?？伤挝兜赖叫≌镜臅r(shí)間比村婦還晚，能跟他有什么關(guān)系？

宋味道，多么奇怪的名字。如果想到世界上還有個(gè)人叫蘇味道，就不覺(jué)得奇怪了?！盎饦?shù)銀花合，星橋鐵鎖開(kāi)?！边@首詩(shī)就是蘇味道寫的。不要說(shuō)蘇味道不出名，人家可是大詞人蘇東坡的先祖。

這些事，都是魏紀(jì)律告訴汪秋生的。魏紀(jì)律是小站職工，休班結(jié)束，回去上班，順道將汪秋生帶到站上。

汪秋生，西南交通大學(xué)研究生畢業(yè)，八月份招聘進(jìn)了車務(wù)段，車務(wù)段就是管理車站的鐵路單位。培訓(xùn)結(jié)束，分配實(shí)習(xí)車站時(shí)，主動(dòng)要求到“二夫”站。

聽(tīng)到這個(gè)消息的人都感到吃驚，“二夫”站在山里，每天只?？恳惶司G皮小火車，站上職工都要求調(diào)回城里，這堂堂研究生，有著大好前程，偏偏要到小站實(shí)習(xí)。為什么？難道讀書讀多了，腦子學(xué)壞了不成？

還是早晨五點(diǎn)多的光景，雖然天色大亮，候車室的旅客卻不多。那趟開(kāi)往“二夫”站的綠皮小火車已經(jīng)等候在站臺(tái)。列車員拿著掃帚、拖把，排著隊(duì)，依次進(jìn)站。他們要提前打開(kāi)車門，清理衛(wèi)生，做好迎接旅客的準(zhǔn)備。有個(gè)女列車員認(rèn)識(shí)魏紀(jì)律，從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，說(shuō)了聲：“還活著啊。”不待魏紀(jì)律回答，“撲哧”一笑，露出兩顆小虎牙。

等待檢票的空當(dāng)，魏紀(jì)律從口袋摸出一瓶“小二”，仰起脖，“咕咚咕咚”灌進(jìn)肚里?！靶《本褪茄b在小酒瓶的二兩“二鍋頭”。他說(shuō)：“這是我的命呀，寧可不吃飯，也要喝酒?！?/p>

汪秋生猜測(cè)魏紀(jì)律患有酒精依賴癥。他的鼻子又大又青又紫，鼻尖掛著兩個(gè)裂了口的疙瘩。臉上布滿蜂窩狀的麻點(diǎn)，看了不由叫人起雞皮疙瘩。

五點(diǎn)四十分，綠皮小火車從城里出發(fā)，哐當(dāng)哐當(dāng)一路前行，不到半個(gè)小時(shí)，駛進(jìn)大山里面，從此地到終點(diǎn)，它全部在山里穿行。

不是周末，乘坐火車的人不多。

“陳秋月，”他說(shuō)，“就是那個(gè)做飯的女人，雖然是農(nóng)村人，可是喜歡跳舞，最拿手的就是劈叉，兩條腿一分，啪的一聲坐到地上，身子一彎，就壓到了腿上。除了跳舞，還喜歡唱歌。對(duì)了，有時(shí)還吟詩(shī)，那個(gè)蘇味道就是她告訴我的……”

一個(gè)男人如此八卦，汪秋生很為他感到羞愧。魏紀(jì)律卻沒(méi)覺(jué)得不妥，繼續(xù)著八卦。在說(shuō)閑話方面，男人向來(lái)不輸女人。

汪秋生將頭探出窗外，綠皮小火車正好轉(zhuǎn)彎，車頭和車廂一同映入眼簾，再遠(yuǎn)處就是碧綠的大山，嵌在大山正中間的隧道，如同一張大嘴，等待著火車的到來(lái)。

這條鐵道線屬于戰(zhàn)備線，修于20世紀(jì)50年代，設(shè)有三十多個(gè)小站，跨越六十多座橋梁，穿過(guò)二十多座隧道，平時(shí)運(yùn)行的只有這趟綠皮小火車和貨車。在高鐵、動(dòng)車風(fēng)馳電掣的年代，小火車和鐵道線如同古董一般存在。

火車鉆進(jìn)隧道，車廂里暗下來(lái)，帶著水汽的空氣撲面而來(lái)，汪秋生的臉還有脖子全都濕了，眼窩緊跟著濕潤(rùn)起來(lái)。十三年前，他的父親曾經(jīng)坐著綠皮小火車從這座隧道穿過(guò)，那么白凈、瘦長(zhǎng)的一個(gè)男子……汪秋生的心里升起一片水洼，他此次到“二夫”車站就是想揭開(kāi)一個(gè)關(guān)于父親的秘密。這是他內(nèi)心的傷痛，從未跟人說(shuō)過(guò)。

二

到達(dá)“二夫”站，魏紀(jì)律與汪秋生下了車。站臺(tái)上站著一名客運(yùn)員和一名中學(xué)生模樣的旅客。旁邊，十步遠(yuǎn)的地方，臥著一條大狗。

魏紀(jì)律說(shuō)：“中學(xué)生是車站的固定乘客，每天早晨坐車到鎮(zhèn)中學(xué)讀書，傍晚再跟著車回來(lái)，往返車票兩元。中學(xué)生明年初中畢業(yè)，高中去城里讀。失去這名固定乘客，平常日子，也就是節(jié)假日之外的星期一到星期五，車站可能一天沒(méi)有一名乘客?！?/p>

“村里人呢？”

“逢集的日子，他們才坐火車到鎮(zhèn)上趕集，其他時(shí)間不出門。開(kāi)‘農(nóng)家樂(lè)的那家男人倒經(jīng)常去鎮(zhèn)上、城里采購(gòu)，不過(guò)人家都是開(kāi)汽車?！?/p>

“狗是誰(shuí)的？”

“狗？”魏紀(jì)律伸長(zhǎng)脖子看了一下，“噢，老狗了，陳秋月的。十三歲，按人的年齡算九十多歲了?！?/p>

中學(xué)生上了車，客運(yùn)員揮動(dòng)綠色信號(hào)旗，綠皮小火車長(zhǎng)鳴一聲，緩緩離開(kāi)車站?？瓦\(yùn)員收起旗，沖汪秋生笑：“大學(xué)生，到這委屈你了?！?/p>

一男子不知從什么地方鉆出來(lái)，伸手拍了客運(yùn)員一巴掌：“亂說(shuō)什么。你在這不委屈？”又將手伸向汪秋生，“歡迎你，我是站長(zhǎng)宋味道?！?/p>

宋味道？汪秋生看著他，臉上卻沒(méi)有任何表情。他不握宋味道的手，也不說(shuō)話，牙齒咬著嘴唇，看上去冷冰冰的。

宋味道不覺(jué)得尷尬，對(duì)汪秋生更加熱情起來(lái)。小站平日清冷，多一個(gè)人便多一份熱鬧，即使這個(gè)人不言不語(yǔ)，但是能夠走來(lái)走去，能夠弄出一些動(dòng)靜，能夠叫人看到活的影子，就叫他歡喜得不行。更何況，汪秋生是年輕人，要知道，小站很多年沒(méi)來(lái)年輕人了。

途經(jīng)小站的鐵道線和站臺(tái)夾在兩座山中間。其實(shí)不是兩座山，是將大山從中間劈開(kāi)，鋪上了鐵道線和站臺(tái)。這樣的車站，山里還有二十幾個(gè)。

鐵道線和站臺(tái)在山的底部，站房卻建在山頂，從站臺(tái)到站房必須通過(guò)沿山體修建的水泥臺(tái)階。臺(tái)階兩端裝著齊腰高的鐵柵欄門，門上掛著鎖。

宋味道說(shuō)：“旅客上下車時(shí)才把柵欄門打開(kāi)，平時(shí)都鎖著。如果有人從別的地方到站臺(tái)，出了事，就沒(méi)咱們的責(zé)任?！?/p>

上了山頂，就見(jiàn)三排平房。第一排是行車房，第二排是宿舍，第三排是練工房、工具間、廚房。“挨著廚房的是……算了，”宋味道搖搖頭，“不說(shuō)了。”

每排平房的兩邊都種著樹(shù)，楊樹(shù)、槐樹(shù)、柳樹(shù)，第二排和第三排平房之間也種著一棵樹(shù)，樹(shù)干光滑，枝上掛著沒(méi)有成熟的梨，是棵梨樹(shù)。

梨樹(shù)不種在果園，單獨(dú)種在院子里，這種情形還是第一次看到。

“嘩啦”一聲，第三排平房最西邊的一扇門打開(kāi)，一個(gè)長(zhǎng)臉面、挽著發(fā)髻的女人走了出來(lái)。她看著汪秋生，臉上一副疑惑不解的神情。

“這是給咱們做飯的陳秋月?！?/p>

“聽(tīng)宋站長(zhǎng)說(shuō)你的名字，我就覺(jué)得奇怪，”陳秋月走了過(guò)來(lái)，“咱倆的名字都有一個(gè)‘秋字……”

三

“為什么要在院里種梨樹(shù)？”

“這有什么稀奇的，車站什么樣的樹(shù)都會(huì)種。梧桐樹(shù)啊，紫薇樹(shù)啊，在那些不起眼的小站，我還見(jiàn)過(guò)桑樹(shù)?！彼挝兜勒f(shuō)，“魏紀(jì)律，你說(shuō)咱這為什么種梨樹(shù)？”

魏紀(jì)律正往嘴里送一塊肉皮凍。琥珀色的凍被夾在薄薄的嘴唇之間，上下各嵌兩顆牙齒。聽(tīng)到宋味道的話，仿佛被嚇著一般，一口咽進(jìn)肚里。

陳秋月夾起一塊肉皮凍，放到汪秋生面前，筷子頭點(diǎn)了點(diǎn)，肉皮凍仿佛裝了水的氣球，一顫一顫的，十分好看。

“這可是我最拿手的菜，一般不端上桌。你看，凍夾在筷子里，像不像老太太顫顫巍巍地走路。這刀口的絲，一縷縷，就像畫上去的。只有上好的肉皮凍，才有這樣的刀口。”

陳秋月仔細(xì)說(shuō)起肉皮凍的做法，如何挑選豬皮或豬蹄子，如何慢火熬燉，吃的時(shí)候如何用蒜末、姜絲、醋和生抽調(diào)汁，如何澆到肉皮凍上面。介紹完了，梨樹(shù)的話題，便給繞過(guò)去了。

因?yàn)橥羟锷牡絹?lái)，宋味道拿出一瓶酒，囑咐每人都要喝一點(diǎn)。魏紀(jì)律別別扭扭的，一副心不甘情不愿的樣子，等到一瓶酒喝完，才發(fā)現(xiàn)他喝得最多，鼻子變得更加青紫了。魏紀(jì)律從廚房出來(lái)，站在院子中間，張口唱道：“四個(gè)老頭三百歲，繼續(xù)革命不掉隊(duì)，談古論今說(shuō)水滸……哐……”是三句半，最后半句始終唱不出來(lái)。這樣反反復(fù)復(fù)五六遍，他一屁股坐到地上，“哇”的一聲，將肚子里的東西吐了出來(lái)。

天上一輪孤月，眼前山影重重，魏紀(jì)律坐在梨樹(shù)下面，半個(gè)身子跟月影融在一起，嘴里又嘟囔了兩句，身子一歪，睡在了地上。

陳秋月伸手捻了一下汪秋生的衣角：“院子里為什么種梨樹(shù)？除了我，沒(méi)人知道原因?？墒牵也粫?huì)告訴你。”

四

“風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流……”女人的吟唱傳進(jìn)耳畔，汪秋生以為在夢(mèng)中，睜開(kāi)眼，看到一屋子晨光，才知天色大亮。吟唱依然一聲一聲傳來(lái)，汪秋生下床，掀起窗簾，見(jiàn)到陳秋月坐在梨樹(shù)下面，雙腿劈成豎叉，兩手高舉，一邊扭動(dòng)身子，一邊吟唱。

魏紀(jì)律端著刷牙缸子蹲在她面前，牙刷擱在缸子里，攪得一陣亂響：“陳秋月，跟你說(shuō)件事，別不開(kāi)心。小時(shí)候，我們村有個(gè)老太太喜歡練劈叉，夏天，都是劈著叉坐在地上跟人說(shuō)話，說(shuō)這樣涼快。就這老太太，晚上睡覺(jué)被壘在炕頭的面袋子壓死了。跟你說(shuō)，大凡愛(ài)好稀奇古怪的人都不得好死?！?/p>

“你才不得好死?！标惽镌率忠簧?，摘下腳上的鞋，一甩手扔到魏紀(jì)律身上。魏紀(jì)律嘿嘿一笑，就勢(shì)躺在地上：“舒服呀，被你打也這樣舒服?！?/p>

早飯是菜煎餅和油粉?？吹疥惽镌露松蟻?lái)，汪秋生怔了一下，這兩樣是父親最愛(ài)的吃食，為何在這里看到？

父親曾經(jīng)帶著汪秋生吃遍城里所有飯店和小攤上的菜煎餅、油粉，比較哪家做得更加地道。母親也曾起意在家做菜煎餅與油粉，父親嫌太麻煩，不要她做。后來(lái)，汪秋生才知道，做菜煎餅一點(diǎn)不麻煩，新鮮的煎餅夾上用調(diào)味拌好的韭菜、菠菜或粉條，放在電餅鐺里煎熟就可，火候掌握得好時(shí)，煎餅兩面金黃，咬起來(lái)，芳香撲鼻。母親長(zhǎng)年做飯，做這個(gè)不困難，難做的是油粉。

魏紀(jì)律喊：“我就好吃這口?！鄙焓秩ツ貌思屣灐?/p>

陳秋月?lián)屧谇邦^，拿起一塊遞到汪秋生手里：“年輕人先吃?！庇殖蛭杭o(jì)律，“不是因?yàn)橥羟锷乙膊豢献鲞@個(gè)。知道做油粉多費(fèi)功夫？光花生皮就捻了半晚上?！?/p>

汪秋生拿起調(diào)羹，挖了一勺油粉，吃進(jìn)嘴里。油粉包含著粉條、肉丁、豆腐丁、白菜、花生、黃豆，又香軟又濃稠，比他吃過(guò)的任何一家油粉都好吃。汪秋生的眼前浮現(xiàn)出父親吃油粉的樣子，父親總是將一口油粉含在嘴里，緩緩咽下，嘆息一聲，像跟自己，又像跟汪秋生說(shuō)：“差那么一點(diǎn)，味道差那么一點(diǎn)點(diǎn)……”

“有一個(gè)人，”汪秋生將調(diào)羹擱進(jìn)碗里，說(shuō)出父親的名字，“你們認(rèn)識(shí)嗎？”

五

“不認(rèn)識(shí)?！彼挝兜勒f(shuō)，“我是從工程局調(diào)來(lái)的，到站上才五年，雖然是站長(zhǎng)，跟別人比還算個(gè)新人。他是站上的職工嗎？如果是職工，魏紀(jì)律應(yīng)該認(rèn)識(shí)。魏紀(jì)律，魏紀(jì)律，魏紀(jì)律……”

魏紀(jì)律沒(méi)有應(yīng)聲，倒是那只老狗站起來(lái)，晃晃悠悠地往外走。太陽(yáng)已經(jīng)很高了，氣溫也跟著升起來(lái)。屋外除了鳥(niǎo)鳴，又多了蟬鳴。

汪秋生咬住嘴唇，眼睛干澀得要冒出火來(lái)。雖是九月的天氣，因?yàn)樵谏嚼铮⒉荒軣岬媒腥顺龊?。可是，他感覺(jué)脊梁后面的汗已經(jīng)淌了下來(lái)。他說(shuō)：“很多年前，我爸到站上檢查工作，死在了前面的山上。他死得冤！”

“冤？這世上誰(shuí)沒(méi)有一份愁苦，誰(shuí)又沒(méi)有一份冤屈。我還覺(jué)得世界欠我一個(gè)公道，欠我一個(gè)道歉呢。”宋味道站起身，走到門口，又回過(guò)頭，“不要在這耽誤太久，你雖然研究生畢業(yè)，那書本上的知識(shí)用在工作中，不一定好使。一會(huì)兒到行車室，跟我們學(xué)業(yè)務(wù)?！?/p>

陳秋月將桌上的空碗摞到一起，眼睛不看汪秋生，說(shuō)：“小汪，我的名字雖然有個(gè)秋字，可是生日不是秋天。”

好好的，跟我說(shuō)你的名字做什么？我想知道的是父親的事情。汪秋生心里有些惱火，臉上卻靜如止水。父親去世后，他學(xué)會(huì)了隱藏感情，即使內(nèi)心翻江倒海，臉上也波瀾不驚。

十三年前，父親到站上檢查工作，聽(tīng)說(shuō)傍晚時(shí)分離開(kāi)小站，他原想翻過(guò)山走到另一處小站，當(dāng)年，鐵路職工和山里的村民經(jīng)常這樣做。

山那邊的小站已經(jīng)備下晚飯，職工早接到消息，父親要在他們的車站過(guò)夜，可是，一直等到半夜，也沒(méi)有等到父親。他們以為，父親拐了彎，回了城里。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有手機(jī)，很多信息依靠猜測(cè)完成，而這猜測(cè)通常八九不離十。

可是，這一次，人們的猜測(cè)偏得離譜。兩天后，汪秋生的母親到“二夫”站找丈夫，人們才知道汪秋生的父親沒(méi)回城里，他們爬到車站前面的那座山上，沿著一條被人踏出來(lái)的小路尋找，在半山腰，看到了父親冰冷的身體。

警察前來(lái)辦案，最終得出結(jié)論：汪秋生的父親死于突發(fā)心臟病。他患心臟病多年，這不是一個(gè)秘密。然而汪秋生與母親都不相信。父親確實(shí)患有心臟病，卻沒(méi)病到致命的地步。

六

汪秋生分在魏紀(jì)律所在班組，按道理，上了半個(gè)月的班，應(yīng)該回家休息?？墒?，他沒(méi)回家。他等著另一個(gè)班組的人來(lái)車站，好向他們打聽(tīng)父親的事情。然而，另一個(gè)班組的人也不知道父親的事，他們甚至沒(méi)聽(tīng)說(shuō)父親的名字。

“這怎么可能？”

汪秋生坐在梨樹(shù)下面，將事情從頭到尾想了一遍，越想越不明白。

魏紀(jì)律坐在楊樹(shù)下面，喝著一瓶“二鍋頭”，臉紅紅的，已經(jīng)喝醉了的樣子。

這天是周六，早上來(lái)了很多驢友。有些人下車后，不出站，沿著鐵道線來(lái)回走。一個(gè)女人一腳踩在鋼軌上，一腳翹起來(lái)，做出飛翔的動(dòng)作，要同伴給她拍照。宋味道在站臺(tái)上大喊：“快出來(lái)，馬上來(lái)火車了，危險(xiǎn)。”

下午，驢友爬山回來(lái)，等待火車的這段時(shí)間，坐在站房旁邊的水泥凳上閑聊。他們兩手握著登山杖，臉和半個(gè)身子曬在陽(yáng)光里，一副悠閑自得的樣子。一個(gè)驢友許是渴了，站起身，走到梨樹(shù)下，伸手摘了一只梨。

魏紀(jì)律跳起來(lái)，舉著酒瓶子，沖到驢友面前，吼道：“誰(shuí)叫你摘梨？誰(shuí)叫你摘梨？”

“摘個(gè)梨怎么了？你還鐵路職工呢，什么素質(zhì)？”

“怎么了？摘梨就不行?！蔽杭o(jì)律眼看著要打到驢友身上。宋味道從站房跑出來(lái)，伸手拽他。不成想，魏紀(jì)律喝多了，腳步不穩(wěn)，一拽，立刻倒到地上。酒瓶里的酒灑出來(lái)，很快滲到泥土里。魏紀(jì)律伸手摳出兩小撮濕泥，聞著里面的酒味，哭起來(lái)。是真的哭呀，眼淚一串一串地往下掉：“宋味道，你好意思管我呀。你這個(gè)受過(guò)處分的人，還好意思管我?！?/p>

“你……你……”宋味道手指著魏紀(jì)律，腿一軟，坐到了地上。

陳秋月本來(lái)在廚房門口擇菜，從山上挖來(lái)的白蒿，摘去干葉子，洗去泥土，用蒜泥拌了，十分開(kāi)胃。她一邊擇菜，一邊看魏紀(jì)律跟宋味道吵架?？吹剿挝兜雷降厣?，陳秋月扔掉手中的野菜，跑過(guò)來(lái)，扶宋味道，罵魏紀(jì)律：“天天就知道喝，喝，喝，怎么不喝死你？”

魏紀(jì)律兩手拍著地：“陳秋月，你總向著宋味道。我就知道，你們倆好。陳秋月，宋味道做的那些丑事，你如果知道了，就不跟他好了。”

陳秋月丟下宋味道，沖魏紀(jì)律的后背“啪啪”就是兩巴掌：“死，死去吧！”

汪秋生看著，搖搖頭，嘆了一口氣。

“汪秋生，你還笑話我。”魏紀(jì)律將目標(biāo)轉(zhuǎn)向汪秋生，“你到處打聽(tīng)你爸的事。你爸到底來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)小站？”

難道，爸爸沒(méi)來(lái)過(guò)小站？

魏紀(jì)律的話提醒了汪秋生。他只聽(tīng)媽媽說(shuō)過(guò)，爸爸到小站檢查工作，傍晚時(shí)分，離開(kāi)小站，然后死到了山上。媽媽在商場(chǎng)上班，對(duì)鐵路工作不太了解，記錯(cuò)單位的可能性也是有的。

媽媽……

汪秋生拿出手機(jī)，撥出一個(gè)號(hào)碼。無(wú)比空曠的鈴聲在耳邊響起，許久，許久，鈴聲消失了。像往常一樣，媽媽的電話無(wú)人接聽(tīng)。

晚飯是魚肚參湯和炸肉。陳秋月說(shuō)：“魏紀(jì)律今天鬧騰半天，費(fèi)了精神，得給他補(bǔ)補(bǔ)?！彪m然這樣說(shuō)，卻先盛了一碗湯，端到汪秋生面前。

魏紀(jì)律回宿舍時(shí)，在水泥臺(tái)階上磕了一下，顴骨處的皮膚磕破了，露出鮮紅色的傷口，好像小孩兒的嘴唇。陳秋月夾起兩塊硬炸肉，放到他碗里，說(shuō)：“你呀……”

當(dāng)班的三名職工、魏紀(jì)律、汪秋生都吃起飯來(lái)，陳秋月卻不吃，扭頭往廚房門口看。一名職工說(shuō)：“他今晚不來(lái)吃飯了?！?/p>

他，是宋味道。

職工接著說(shuō)：“今天魏紀(jì)律說(shuō)宋站受過(guò)處分，宋站被揭了傷疤，心里的坎過(guò)不去，不愿意見(jiàn)人了?！?/p>

魏紀(jì)律一聽(tīng)，飯碗一擱，跑了出去。

汪秋生這才知道宋味道是大學(xué)畢業(yè)生。跟他同時(shí)代的大學(xué)生混得好的成了處級(jí)干部，混得不好的成了科級(jí)干部。他什么級(jí)別也不是，寓在這個(gè)偏僻小站，雖說(shuō)是站長(zhǎng)，但因?yàn)檎咎?，連個(gè)干部也不是。之所以淪落到這個(gè)地步，是因?yàn)樽龊檬伦龅眠^(guò)了頭。

“好事還有做過(guò)頭的時(shí)候？”

職工剛要開(kāi)口講話，陳秋月敲了一下碗：“不好背后論斷人?！?/p>

職工沖汪秋生笑笑，又朝陳秋月努努嘴，不再說(shuō)話。

小站的夜晚，實(shí)在太安靜、太寂寞了。九點(diǎn)十分通過(guò)一趟貨車、十點(diǎn)十分通過(guò)一趟貨車，然后就沒(méi)有火車通過(guò)了。山里面，除了風(fēng)聲、蟲(chóng)鳴聲、蟬鳴聲，還聽(tīng)得到空氣流動(dòng)的聲音。當(dāng)班的職工都在站房里，宋味道、陳秋月、魏紀(jì)律不知在宿舍還是在別的地方，院子內(nèi)外沒(méi)有一個(gè)人。

汪秋生走出宿舍，翻過(guò)鎖起來(lái)的柵欄門，來(lái)到站臺(tái)。抬頭仰望，山更高，樹(shù)木黑得嚇人，月亮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛在山頂，顯得無(wú)比清冷、無(wú)比孤寂。十三年前，父親一個(gè)人孤零零地倒在山路上，身邊除了成片的野草就是呼嘯的山風(fēng)，沒(méi)有一個(gè)散發(fā)著熱乎乎氣息的人或者別的生靈陪伴他，即使張嘴呼救，也沒(méi)有聲音回應(yīng)……成串的眼淚從汪秋生的眼里淌出來(lái)，越來(lái)越多的淚，越來(lái)越多的淚啊，他竟然不能夠控制自己，頭趴在膝蓋上哭出聲來(lái)。從前的自己不是這樣的，即使再難過(guò)，再傷心，再壓抑，也不會(huì)哭出聲。今晚，是怎么了？

身邊響起淋淋的喘息聲，一個(gè)濕漉漉、涼冰冰的東西觸到了手上、臉上。汪秋生嚇得跳起來(lái)。是老狗顫巍巍地站在他旁邊，耷拉著眼皮，用混濁不清的眼睛，一眨不眨地看著他。

七

魏紀(jì)律喝酒胃不好，陳秋月特意熬了小米稀飯，幫他養(yǎng)胃。為了熬出最有營(yíng)養(yǎng)成分的米油，她用紗布做了一個(gè)袋子，將小米放進(jìn)去，擱到水里熬。這樣熬出來(lái)的稀飯沒(méi)有一點(diǎn)米粒，米油浮在上面，盛到碗里，油光發(fā)亮。

魏紀(jì)律坐在飯桌旁，臉上掛著笑，捏起碟子里的酸咸菜，挨個(gè)往職工手里送。職工都不搭理他。陳秋月將稀飯端過(guò)來(lái)，說(shuō)：“魏紀(jì)律，當(dāng)年我只這樣伺候過(guò)我閨女。我閨女那可是坐月子?！?/p>

魏紀(jì)律把酸咸菜往她手里遞：“我知道，你比老婆待我好。”

陳秋月將酸咸菜接到手里，咬了一口。原本就是她腌的咸菜，卻吃得十分香甜。她說(shuō)：“我閨女……”轉(zhuǎn)頭看汪秋生：“跟你很像?！?/p>

魏紀(jì)律正端了碗喝稀飯，一聽(tīng)這話咳嗽起來(lái)。他站起身，跑到廚房門口，扶住門框用力咳，本以為咳一兩聲就好了，誰(shuí)知越咳越厲害，眼淚、鼻涕跟著咳了出來(lái)。

這時(shí)節(jié)，宋味道來(lái)到廚房。一夜沒(méi)露面，他看上去憔悴了很多。正在吃飯的職工放下碗，走了出去。魏紀(jì)律咳完了，身子靠在門框上，不肯進(jìn)來(lái)。

陳秋月將稀飯端到宋味道面前。宋味道推開(kāi)，說(shuō)：“小汪，我想把自己的事告訴你。省得別人說(shuō)不明白，也省得你胡亂猜測(cè)?！?/p>

宋味道的老家在山西，又偏遠(yuǎn)又貧窮。偏遠(yuǎn)貧窮到什么程度？宋味道讀大學(xué)時(shí)，買了兩條帶魚回家，家里人從未見(jiàn)過(guò)帶魚，不知怎么做，就將它們放進(jìn)鍋里煮，魚肉煮成了碎末，一家人喝了一鍋魚湯。

宋味道回學(xué)校請(qǐng)教做帶魚的方法，并且將家里做帶魚的過(guò)程說(shuō)了一遍。同學(xué)一聽(tīng)，都笑得肚子疼，有個(gè)同學(xué)笑得從上鋪掉下來(lái)，跌斷了胳膊。大家才意識(shí)到，宋味道沒(méi)有錢，一件衣服從春天穿到秋天，冬天套不進(jìn)棉衣了，才換另一件。可是，令同學(xué)們奇怪的是，這樣窮，他卻資助了云南的一個(gè)小學(xué)生，每學(xué)期從生活費(fèi)里擠出一部分錢，寄到云南的某個(gè)村子。

大三那年暑假，有同學(xué)聯(lián)系了一個(gè)工程設(shè)計(jì)的活，想到宋味道窮，就喊他一起干，叫他也掙一份錢。倆人起早貪黑地忙活，都快累得吐血。設(shè)計(jì)完成，交給雇傭方，雇傭方很滿意，卻遲遲不支付設(shè)計(jì)費(fèi)。同學(xué)喊宋味道一起去討要，宋味道不肯去，同學(xué)自己去了，才知宋味道早就將錢領(lǐng)走了。問(wèn)錢去哪兒了。宋味道拿出一張捐助證明，設(shè)計(jì)費(fèi)全都捐贈(zèng)了。同學(xué)惱了，說(shuō)：“你自己做慈善我不反對(duì)，可是不能拿著我的錢去做慈善。真要拿我的錢也行，可是得跟我說(shuō)一聲啊！”自此與宋味道斷了來(lái)往。

大學(xué)畢業(yè)，宋味道分到工程局。老總相中他，要將女兒嫁給他，這是多少人求之不得的事呀，沒(méi)承想宋味道一口拒絕，更沒(méi)承想，他最后娶了在食堂做臨時(shí)工的一個(gè)初中畢業(yè)生。老總的女兒大受打擊，得了抑郁癥，吃了很多藥，看了很多心理醫(yī)生，才有所好轉(zhuǎn)。老總為此對(duì)宋味道很有意見(jiàn)，將他調(diào)到山里做工程。做工程很辛苦，工地上除了五六個(gè)正式職工，其他的全是民工。民工干活不會(huì)技巧，不是叫土埋了半個(gè)身子，就是跌進(jìn)半米深的壕溝里，好在，每次都被宋味道及時(shí)發(fā)現(xiàn)，救了出來(lái)。民工卻不感激他，說(shuō)：“每次開(kāi)工前，他們都?xì)⒐u、燒香，拜土地，是土地爺保佑了他們?！?/p>

工程干了一年，終于完成。民工等著宋味道發(fā)工錢回家過(guò)年。宋味道卻遲遲不發(fā)錢，只說(shuō)局里沒(méi)將工資撥下來(lái)。膽大的民工給領(lǐng)導(dǎo)打電話，才知錢早就撥到宋味道手里了?？墒?，錢去哪了？民工圍著宋味道討要，宋味道什么不肯說(shuō)。老總來(lái)了，仔細(xì)詢問(wèn)，才知宋味道拿著民工的工資做慈善了。

這到底是好事還是壞事？宋味道到底是好人還是壞人？老總也說(shuō)不清，看著宋味道又黑又瘦，一副頹廢的樣子，只慶幸女兒沒(méi)有嫁給他。想到宋味道做出這樣的事情，自己也有責(zé)任，便起了惻隱之心，沒(méi)將宋味道移交公安或法院。做下這樣“不好”的事，宋味道在工程局待不下去了，時(shí)常請(qǐng)事假、病假，在外邊流浪了很多年，最后調(diào)到了小站。

宋味道拿出厚厚一疊匯款單，一張一張抽出來(lái)給汪秋生看：“開(kāi)了工資我就拿去還民工的錢。這張、這張、這張，肯定會(huì)還清，會(huì)還清的！”

宋味道為什么這樣窮，還要不停地做慈善？他的錢都捐給誰(shuí)？當(dāng)年，他怎么跟民工說(shuō)的，民工肯讓他脫身，并且肯叫他分期付工錢？要知道，這些年，物價(jià)上漲，當(dāng)年的錢跟現(xiàn)在的錢已經(jīng)不是一個(gè)概念。還有，他為什么放著老總的女兒不娶，卻娶臨時(shí)工，難道也是做慈善？

這些縈繞在腦海中的問(wèn)題，汪秋生一個(gè)沒(méi)問(wèn)，他只問(wèn)了自己最關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題：“你自己的事，知道得這樣清楚。我爸爸的事，可知道一點(diǎn)點(diǎn)？”

八

“真的不知道?！彼挝兜肋B連擺手，因?yàn)檫@樣向汪秋生剖析自己，他感到有些羞愧，有些難堪，同時(shí)又有一種放下包袱的輕松。他說(shuō)：“小汪，以后你盡管瞧不起我，盡管指責(zé)我。我不會(huì)生氣，也不會(huì)反駁?！?/p>

汪秋生咬住嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，他說(shuō)：“我多么盼望爸爸也活著呀。即使做了對(duì)不起我們的事，只要他活著，這樣可憐巴巴地叫我們罵他，瞧不起他，我們也會(huì)高興萬(wàn)分?！?/p>

“你爸沒(méi)做對(duì)不起你們的事，你爸是難得的好人?！?/p>

汪秋生愕然看著陳秋月。她為什么這樣說(shuō)？她認(rèn)識(shí)爸爸？知道爸爸的事情？

“咣鐺”門口傳來(lái)很大的聲響。一直靠門框站著的魏紀(jì)律，手抓著房門，整個(gè)身子摔在地上。

“大清早又喝多了。可憐，也沒(méi)個(gè)老婆管他?！彼挝兜酪シ鑫杭o(jì)律。魏紀(jì)律身子一拱，爬起來(lái)，兩手拽著衣服后襟，快速走遠(yuǎn)了。

“一次婚沒(méi)結(jié)。喝成這個(gè)樣子，哪個(gè)女人肯嫁他?！?/p>

汪秋生要回城里，陳秋月提了兩個(gè)袋子給他。一個(gè)袋子托他帶給自己的女兒，她女兒嫁給城里人，在城里生活。另一個(gè)袋子要汪秋生帶給他的母親。

“里面裝著博山水餃。博山水餃有個(gè)土名，叫‘兩把握，包的時(shí)候，兩只手握在一起，就像兩人手拉著手一樣?！?/p>

汪秋生的家在一個(gè)老宿舍區(qū)，原本是姥爺?shù)姆孔?，父親去世后，他跟媽媽搬到了這里。來(lái)到家門口，汪秋生“嘣嘣嘣”地敲門。樓道里沒(méi)有人往來(lái)，這聲音顯得幽深而又空洞。敲了十幾下，無(wú)人開(kāi)門。他掏出鑰匙，打開(kāi)門，邁進(jìn)去，眼淚流了下來(lái)。

媽媽說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人過(guò)到?jīng)]人開(kāi)門的地步，該是多么孤單和凄涼人生?！?/p>

見(jiàn)到陳秋月的女兒，汪秋生才知自己被騙了。她跟他一點(diǎn)不像，如果硬要說(shuō)像，那就是，沉思的時(shí)候，陳秋月的女兒也喜歡用牙咬住嘴唇。

倆人坐在咖啡店里閑聊，看似不經(jīng)意的，汪秋生將話題繞到陳秋月的丈夫身上。

陳秋月的女兒說(shuō)：“我媽嫁了兩回人，第一回沒(méi)生孩子，第二回有了我。”

第一回嫁人時(shí)，陳秋月才十七歲。為了給哥哥換親，嫁了一個(gè)瘸腿的比大她八歲的男人。聽(tīng)說(shuō)出嫁前那個(gè)晚上，她從家里跑出去，被父親找到后，用一根繩子捆住，扔到拖拉機(jī)里，嫁了出去。

男人家有座茶園，原本日子過(guò)得很窮。陳秋月學(xué)會(huì)了種茶，鼓動(dòng)他到城里開(kāi)了家茶鋪。男人的妹妹也就是陳秋月的嫂子時(shí)常到店里幫忙，沒(méi)承想，跟店旁賣醫(yī)療器械的男人好上了。

哥哥離了婚，陳秋月也跟著離了婚。表面看，是父親逼她離婚的。因?yàn)楦赣H到茶鋪大吵大鬧，嫌她跟著男人過(guò)，老陳家吃了大虧。

離婚后，父親逼陳秋月繼續(xù)替哥哥換親，一氣之下，陳秋月與父親斷了關(guān)系，一人搬到城里，另開(kāi)了一家茶鋪。幾年后，跟第二任丈夫結(jié)了婚?？墒牵恢罏槭裁?，女兒還沒(méi)出生，兩人就離了婚。

“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，也沒(méi)見(jiàn)他們的結(jié)婚證。只聽(tīng)媽媽說(shuō)父親長(zhǎng)得很帥，想事情的時(shí)候喜歡用牙咬著嘴唇，弄得我都學(xué)會(huì)這個(gè)動(dòng)作了?！?/p>

臨告別，陳秋月的女兒拿出一個(gè)盒子，說(shuō)：“媽媽的瓷盤。”托汪秋生捎給她。

回到家，汪秋生打開(kāi)盒子，里面放的果真是瓷盤，上面畫著兩朵牽?；?，花上趴著一只蟋蟀，旁邊寫著“蟲(chóng)鳴秋涼”。

汪秋生家有間小小的書房，父親活著的時(shí)候，喜歡呆在書房里。書房北墻有個(gè)咖啡色的書柜，里面擺滿了書，數(shù)量最多的是唐詩(shī)宋詞元曲，還有明清小說(shuō)。書房的南墻擺著一張古琴，古琴上方也掛著一只瓷盤。

汪秋生推開(kāi)書房門，那只瓷盤映著清冷的燈光，默默地看著他。瓷盤上畫著一條柳枝，枝葉上吊著一只知了，旁邊寫著“蟬鳴林靜”。

與陳秋月的瓷盤一模一樣的風(fēng)格。

第二天，汪秋生來(lái)到市精神病院。辦理了探望手術(shù)，在花園看到了母親。母親像以往一樣不認(rèn)得他，不停地問(wèn)：“你是誰(shuí)？為什么老看我?！?/p>

父親去世后，母親的精神一日比一日差，一開(kāi)始只是絮絮叨叨，整晚整晚不睡覺(jué)。后來(lái)，喜歡站在門口，不停敲門，等著汪秋生的父親來(lái)開(kāi)門。汪秋生考上大學(xué)那年，母親住進(jìn)了精神病院。

聽(tīng)說(shuō)，母親跟父親是初中同學(xué)，曾因抑郁癥休學(xué)一年。

汪秋生拿出博山水餃，已經(jīng)在微波爐里熱過(guò)了。他夾出一只，放到母親嘴邊：“媽，蝦仁餡的。吃一口?！?/p>

母親抬起手，將水餃打到地上，說(shuō)：“不吃?！?/p>

九

雖然是新職工，汪秋生卻像老鐵路職工一樣，火車快開(kāi)時(shí)，才進(jìn)候車室檢票乘車。有時(shí)到了檢票口，正遇到工作人員停止檢票。脾氣好的工作人員會(huì)大聲喊：“抓緊，抓緊，前進(jìn)，前進(jìn)?！逼獠缓玫模瑒t給他個(gè)大白眼：“才來(lái)啊，早干什么去了！”

這一次，汪秋生又是跑進(jìn)候車室，過(guò)安檢時(shí)，一頭撞到一個(gè)穿黃馬夾的男人身上。那男人不知在口袋里裝了什么，安檢員一個(gè)勁地摸，就是不叫他通過(guò)。

汪秋生心里急，又不好意思催，眼看著火車快開(kāi)了，用手去推馬夾男。馬夾男回頭看他，一張臉憋得通紅，要哭的樣子。這時(shí)，就聽(tīng)另一個(gè)男人喊：“安德，安德，行不行啊？”

汪秋生與馬夾男一齊抬頭，就見(jiàn)候車室二樓，一個(gè)男人腳踩欄桿，手扒玻璃圍墻上端，頭與肩膀探了出來(lái)，仿佛要掉下來(lái)一般，大喊：“安德，安德，抓緊?！?/p>

汪秋生與安檢員叫起來(lái)，不是二樓的男人掉下來(lái)，是馬夾男栽倒在地上。

二樓的男人跑下來(lái)，扶安德，沖安檢員大叫：“通勤職工，通勤職工，鐵路規(guī)章制度比你們懂得還多。這么查，那么查，能查出什么！”

安檢員是位二十歲左右的姑娘，從保安公司聘來(lái)的，不是鐵路職工。一聽(tīng)男子的話，氣勢(shì)馬上弱了，小聲嘟囔道：“通勤職工有什么了不起?！?/p>

這時(shí)候，安德站了起來(lái)，說(shuō)聲：“對(duì)不起?！彼﹂_(kāi)男人的手，順著樓梯往二樓飛跑，步子又快又穩(wěn)，看不出剛剛栽倒的樣子。男人、汪秋生跟著跑起來(lái)，三人很快進(jìn)站，上了車。

坐到座位上。男人問(wèn)安德：“裝了什么？叫人家摸半天?！?/p>

安德手伸進(jìn)口袋，拿出一個(gè)晶瑩剔透，仿佛水晶做成的小瓶子，瓶子里裝著淡灰色的粉末狀的東西。

不是周末，車廂里乘客不多。興許覺(jué)得無(wú)聊，男人問(wèn)汪秋生到哪。汪秋生說(shuō)出站名，男人說(shuō)：“正好。我們也去那兒?！?/p>

列車駛進(jìn)“二夫”站，就見(jiàn)陳秋月抱著老狗站在站臺(tái)上。下了車，汪秋生跑過(guò)去：“到哪兒？”

陳秋月說(shuō)：“老狗病了。老流血，帶它到鎮(zhèn)上看看?！?/p>

“哪流血？”

汪秋生扒拉著老狗看，陳秋月抱著老狗后退一步，說(shuō)：“你小，不懂。”又說(shuō)，“安德，來(lái)了?！?/p>

看到陳秋月跟安德說(shuō)話，汪秋生感到奇怪，問(wèn)：“你們認(rèn)識(shí)？”

陳秋月來(lái)不及回答的樣子，抱著老狗上了車。

十

聽(tīng)魏紀(jì)律介紹，汪秋生才知安德是工務(wù)段職工，此次前來(lái)維修“二夫”隧道?！岸颉彼淼朗褂枚嗄辏?yàn)閹r石開(kāi)裂，積水等原因，每年都要維修。

“你認(rèn)識(shí)安德嗎？”

“安德？”魏紀(jì)律擺手，“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

下午，陳秋月抱著老狗從鎮(zhèn)上回來(lái)，說(shuō)：“鎮(zhèn)上的獸醫(yī)治不了，得到城里的寵物醫(yī)院治。獸醫(yī)說(shuō)都長(zhǎng)滿了，必須手術(shù)摘除，不光這個(gè)病，脖子上還長(zhǎng)個(gè)了大瘤子?！?/p>

“什么長(zhǎng)滿了？摘什么?。俊蔽杭o(jì)律問(wèn)。

陳秋月白他一眼：“聽(tīng)不明白，就不要問(wèn)。不說(shuō)明白，肯定就有不能說(shuō)明白的原因?！?/p>

魏紀(jì)律看著汪秋生，點(diǎn)點(diǎn)頭，一副恍然大悟的樣子。

陳秋月伸手拍他，笑著罵道：“裝什么神，弄什么鬼呀，你懂什么？跟人家小汪又有什么關(guān)系？”

魏紀(jì)律扭著身子躲，一張臉興奮得變了形狀。

去了趟鎮(zhèn)上，陳秋月買回來(lái)一只豬頭，去毛、洗凈，從中間剁開(kāi)，半只放進(jìn)冰箱，半只放進(jìn)高壓鍋煮熟，用刀子將肉皮切成正正方方的小塊，與骨頭連在一起，盛在一只白瓷盤里，端了上來(lái)。陳秋月說(shuō)：“這道菜叫作有頭有臉，看，臉、耳朵、鼻子、嘴巴都帶著，專門用來(lái)招待貴客。”

貴客是誰(shuí)？一起吃飯的，除了陳秋月和小站職工，就是安德和那個(gè)男人。

魏紀(jì)律說(shuō)：“我會(huì)喝酒，也會(huì)吃肉。這道菜是江湖菜，得有個(gè)江湖吃法。陳秋月，弄碗蒜泥來(lái)，再帶把刀來(lái)?！?/p>

陳秋月找了把刀給魏紀(jì)律，轉(zhuǎn)身去剝蒜，剝好了，搗成蒜泥，拌上醋、醬油，倒進(jìn)小碗，端了過(guò)來(lái)。

這時(shí)候，魏紀(jì)律已經(jīng)用刀將豬頭上的皮、肉剝離下來(lái)，推在盤子中間，半只剝得干干凈凈的豬頭骨放在盤子邊上。魏紀(jì)律將陳秋月手中的碗接過(guò)來(lái)，手一斜，蒜泥均勻地淋到豬肉上面：“江湖吃法就是大口吃肉，大碗喝酒。好了，現(xiàn)在可以吃了。”

“老魏，你這動(dòng)作跟從前一模一樣?！?/p>

從前？一模一樣？說(shuō)這句的是安德。汪秋生吃驚地看著他：“你跟魏紀(jì)律不是不認(rèn)識(shí)嗎？”

“我沒(méi)有告訴你不認(rèn)識(shí)他啊?！卑驳抡f(shuō)，“我跟他是老相識(shí)了。”

魏紀(jì)律正夾著一塊豬頭肉往嘴里放，手一抖，肉“啪嗒”一聲掉進(jìn)衣服領(lǐng)子里，醬油和蒜末淋到了衣領(lǐng)尖上。他說(shuō)：“我去看看老狗。”

下午，其他維修隧道的職工坐著汽車來(lái)到小站。因?yàn)橐S修好幾天，宋味道將練功房、工具間和休班職工宿舍騰出來(lái)，作為他們的臨時(shí)宿舍。

安德和那名男職工住在工具間里。工具間緊挨廚房，廚房旁邊是陳秋月的房間。夜幕降臨，工具間與陳秋月的房間亮起了燈光，中間隔著黑黝黝的廚房，兩片燈光仿佛人臉上的兩只眼睛。

汪秋生站在工具間門口，手伸出來(lái)，卻沒(méi)觸到房門上。是否敲開(kāi)房門，向安德問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題？他的內(nèi)心猶豫不決。潛意識(shí)里，他感覺(jué)，安德知道的一些過(guò)往或者經(jīng)歷的一些事情，與他有關(guān)，與父親的死有關(guān)?？墒牵切┻^(guò)往，那些事情，真的呈現(xiàn)在面前，有關(guān)父親的秘密突然間被揭開(kāi)時(shí)，他是否承受得了？

細(xì)細(xì)的、婉轉(zhuǎn)的、微弱的聲音從工具間傳出來(lái)，爾后越來(lái)越大，越來(lái)越清晰，是一片樹(shù)葉夾在兩唇之間發(fā)出來(lái)的樂(lè)聲，這天然的，沒(méi)有任何世俗成分的音樂(lè)美得如同天籟。

“紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟……”伴隨著音樂(lè)，陳秋月一聲一聲吟唱。兩種聲音鉆出門縫，在微風(fēng)里，在皎潔的月光里，交織在了一起。

“嘩啦”一聲，工具間與陳秋月的房門同時(shí)打開(kāi)了，安德跨了出來(lái)，高大的身影將燈光遮蔽了一半。陳秋月卻沒(méi)出來(lái)。

“小陳，”是安德的聲音，“這情形多像三十幾年前，小汪撫琴，你吟唱。小陳，你是為了小汪回來(lái)的？”

十一

深夜十一點(diǎn)，院子內(nèi)突然熱鬧起來(lái)，四下里全是燈光，穿戴整齊的工務(wù)職工整理工具，列隊(duì)點(diǎn)名，公布注意事項(xiàng)，然后拿著工具，沿著小站的臺(tái)階向鐵道線走去，他們要利用半夜至凌晨四點(diǎn)沒(méi)有火車通過(guò)的時(shí)間，對(duì)隧道和隧道內(nèi)的鐵路進(jìn)行整修。

宋味道跟在后面，等工務(wù)職工全部進(jìn)了線路，鎖閉了臺(tái)階兩頭的柵欄門。

看到宋味道回房間，汪秋生順著臺(tái)階，來(lái)到鐵道線上。站臺(tái)映在月光里面，干凈得如同水洗過(guò)一般。兩道被火車輪子磨得锃亮的鋼軌，好像鏡子一樣反射著月光。汪秋生回頭，看到身后沒(méi)人，一步跨進(jìn)鐵道線內(nèi)。

“過(guò)鐵路必須一站二看三通過(guò)，不能夠在軌道中心行走……”剛到段上，汪秋生便受到嚴(yán)格的安全教育。在軌道中心行走，是嚴(yán)重違反安全規(guī)定的事情。很多拍攝藝術(shù)照或結(jié)婚照的人不懂這項(xiàng)規(guī)定，闖入鐵路拍照，被鐵路職工趕了出去，搞得心情非常糟糕。

沿著鐵道線，汪秋生往“二夫”隧道的方向走去。夜晚的空氣格外清冷，草叢中雨聲般的蟲(chóng)鳴襯得四下更加寂靜。月亮懸掛在大山上面，比在站房里看到的小了一些，暗淡了一些。

走到“二夫”隧道，月亮已經(jīng)在天空挪移了位置。隧道內(nèi)燈火通明，機(jī)器轟鳴聲響成一片。汪秋生看到一個(gè)男人跪在鋼軌旁邊，手里拿著一件儀器來(lái)回移動(dòng)，一會(huì)兒，男人站起來(lái)，走幾步又跪下來(lái)，看上去，好像磕頭一般。

是安德。

十二

八點(diǎn)鐘，工務(wù)職工陸續(xù)回到站上。陳秋月抱著老狗下山，正好遇到他們。安德過(guò)來(lái)摸摸老狗，詢問(wèn)情況。

陳秋月說(shuō)：“要不是他留下的，我早就不管了?！庇终f(shuō)坐“農(nóng)家樂(lè)”的汽車去城里寵物醫(yī)院?！稗r(nóng)家樂(lè)”最近就要辦狗肉節(jié)。一個(gè)慣常殺狗燉狗肉的人開(kāi)著車帶老狗去看病，真是諷刺。

“你跟陳阿姨很熟？”陳秋月走遠(yuǎn)了，汪秋生才問(wèn)安德。

“我們年輕時(shí)就認(rèn)識(shí)。就是在小站認(rèn)識(shí)的。那時(shí)的小站可熱鬧了，光車站就有三十多名職工，還有工務(wù)段、電務(wù)段、水電段的職工，六十多人。我是工務(wù)職工，安德是車站職工。那時(shí)的小站，除了這趟綠皮小火車，沒(méi)有別的交通工具。所以，站上的人大多數(shù)時(shí)間不回家，在一起上班、讀書、學(xué)業(yè)務(wù)、說(shuō)笑話，段上的領(lǐng)導(dǎo)還經(jīng)常來(lái)慰問(wèn)，送餅干、肉什么的。有兩對(duì)年輕人在這里結(jié)了婚。附近村里人也喜歡到站上玩。小陳，就是你說(shuō)的陳阿姨，那年才十六歲，也喜歡到站上玩。噢，不是玩，是被她爸爸逼著到站上賣菜煎餅和油粉。她做的菜煎餅和油粉太好吃了，弄得小站的食堂買賣都不好了。不過(guò)，那時(shí)，她不叫陳秋月，叫陳菊花。村里姑娘，大凡起的名字都跟花有關(guān)系，菊花、杏花、桃花、花瓶……早上賣菜煎餅、油粉，晚上，就到站上唱歌，后來(lái)，吟唱詩(shī)詞……”

陳菊花初中畢業(yè)便輟學(xué)在家，每天早上到小站賣菜煎餅、油粉，補(bǔ)貼家用。她的父親曾經(jīng)在省城做生意，沒(méi)有成功，回到了村莊。一顆心在外面待大了，待野了，總覺(jué)得在村子里憋屈，可是又沒(méi)有能力和勇氣再出去闖蕩，于是日日喝酒，醉了便揪住陳菊花的母親暴打，狠的時(shí)候，將一暖瓶開(kāi)水全部澆到她的頭上。這樣暴戾、不堪，全身都是缺點(diǎn)的男人使得家里的日子十分糟糕，兒子到婚配年齡了，可是沒(méi)有姑娘肯嫁過(guò)來(lái)。

在這樣的家庭，陳菊花感覺(jué)不到一絲快樂(lè)。在她短暫的人生經(jīng)歷里，除了到鎮(zhèn)中學(xué)讀過(guò)三年書，從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)村子。碧綠的大山，枝葉搖擺的樹(shù)木，棲在樹(shù)杈間的喜鵲，家門口的大梧桐樹(shù)，每年春天，都會(huì)開(kāi)出成串成串紫色的花，這些都是她喜歡的。如果沒(méi)有父親，她會(huì)感覺(jué)在山里、在村里的生活十分美好。

上學(xué)時(shí)，陳菊花功課還算優(yōu)秀，因?yàn)樯眢w柔韌，被音樂(lè)老師選進(jìn)了舞蹈隊(duì)，每天練習(xí)壓腿、下腰、劈叉。舞蹈隊(duì)的學(xué)生里老師最喜歡她，認(rèn)為她最有可能考進(jìn)藝術(shù)學(xué)校，成為專業(yè)舞蹈演員。輟學(xué)時(shí)，陳菊花沒(méi)覺(jué)得難過(guò)，倒是音樂(lè)老師掉下了眼淚。

村子的生活向來(lái)安靜，每次父親喝醉都是村里唯一熱鬧的新聞，男女老少趴在她家門口、墻頭、窗戶邊向里探望，父親揪著母親的頭發(fā)暴打，或是將碗、盤子扔得滿地都是，或是站在院子里暴跳如雷……總有一兩個(gè)好心人在努力勸解。陳菊花和哥哥在院子的角落，漠然以待。這樣的事情發(fā)生得太多了，他們除了感覺(jué)丟臉，沒(méi)有別的感受。哥哥玩著一根木頭或是竹片，陳菊花則把一條腿搭到墻上，兩腿繃緊了，做成一個(gè)豎叉。父親罵得越厲害，這豎叉劈得越標(biāo)準(zhǔn)。

“老陳雖然混蛋，對(duì)閨女還是好的?！贝謇锶丝粗惥栈?，小聲議論。

相比于家里的冰冷、混亂，小站顯得熱鬧而又溫暖。站上的鐵路職工全部來(lái)自城里，衣服潔凈，言談舉止透著文明。到了晚上，掛在院子正中的電燈亮起來(lái)，鐵路職工還有村民一起聚在電燈下閑談、玩樂(lè)。有些職工在宿舍里看書，房門敞開(kāi)著，木桌上的臺(tái)燈發(fā)出淡淡的黃光，職工趴在桌子上的背影，分外好看。

八點(diǎn)，面孔白凈得仿佛陽(yáng)光照在泉水上的年輕男子坐到了楊樹(shù)底下。那是燈光照不到的地方，男子的膝上擱著一張古琴，他頭低著，雙目微闔，手一起一落，一舒一緩，好聽(tīng)的音樂(lè)便飄滿了角角落落。這個(gè)時(shí)候，是小站最美好的時(shí)刻，所有人，連同在屋里學(xué)習(xí)的那些人，都圍攏過(guò)來(lái)，靜靜地看著男子，靜靜地欣賞音樂(lè)，人們陶醉在音樂(lè)的旋律里面，連大山的風(fēng)景、輕柔的山風(fēng)、美麗的月光都給忽略掉了。

忽然有一天，如同山鳥(niǎo)一般清脆、清純的聲音，伴著音樂(lè)響起，人們驚訝地回頭，看到陳菊花站在電燈下面，猶如出色的演員站在燈光明亮的舞臺(tái)中央，她將自己的歌喉綻放在小站的夜空里。這歌聲跟音樂(lè)那般相合，仿佛天造地設(shè)的一對(duì)，缺了誰(shuí)都不美，缺了誰(shuí)都不好。

十三

太陽(yáng)落山的時(shí)候，陳秋月才從城里回來(lái)，老狗因?yàn)樽訉m長(zhǎng)滿肌瘤，做了子宮摘除手術(shù)，脖子上的瘤子也割下來(lái)，并且做了切片，拿到省城做病理化驗(yàn)，判斷是良性還是惡性。這兩項(xiàng)手術(shù)不管于人還是于狗都是大手術(shù)，所以老狗被留在醫(yī)院，陳秋月獨(dú)自坐“農(nóng)家樂(lè)”的車回來(lái)。

陳秋月說(shuō)，在寵物醫(yī)院，遇到一件非常好玩的事，一名小伙子帶著十只小狗打吊瓶。小狗患了急性腸胃炎，上吐下瀉，得打抗生素消炎。為了使小狗不亂跑亂蹦，醫(yī)生將它們牢牢綁在座位上，一字排開(kāi)，每一只頭頂掛一只吊瓶，所有看到的人都忍不住大笑，還有人拍了照片，發(fā)到朋友圈里。

“十只小狗治好了，少說(shuō)一萬(wàn)元，跟老狗的手術(shù)費(fèi)差不多?！?/p>

“現(xiàn)在人拿狗就是金貴，擱過(guò)去，早扔到野外，叫它們自生自滅了?！?/p>

“我也問(wèn)小伙子，花這么多錢給狗治病，不心疼??？小伙子說(shuō)，阿姨，這全是命呀，十條命，哪能見(jiàn)死不救？”

“命？你給老狗治病，也因?yàn)槟鞘且粭l命？”汪秋生問(wèn)。

“可不是嗎？”陳秋月說(shuō)，“那是一條命啊。小時(shí)候，我家養(yǎng)了一條大黃狗，又高大又威風(fēng)，沒(méi)想到被村里的會(huì)計(jì)惦記上了，說(shuō)它咬人，是個(gè)惹禍精，必須處死。有一天，他把大黃狗綁到樹(shù)上，從嘴里灌進(jìn)一水壺滾開(kāi)的水。一般的狗，早燙死了，大黃狗卻沒(méi)死，掙脫了繩子，跑下來(lái)。我正好放學(xué)回家，大黃狗一頭扎進(jìn)我的懷里，叫我救它。我才上小學(xué)四年級(jí)呀，不知道跑，只知道抱著它哭，會(huì)計(jì)又把大黃狗綁到樹(shù)上，又灌進(jìn)一壺開(kāi)水，把它給燙死了。第二天，會(huì)計(jì)送了一碗狗肉到我們家，那個(gè)時(shí)候，多窮呀，一年吃不上一回肉，可是我一口沒(méi)吃。那個(gè)時(shí)候，我就發(fā)誓，再不養(yǎng)狗了……”

“可是你養(yǎng)了……”

“我欠一條命呀，當(dāng)年如果往村外跑，大黃狗也會(huì)跟著跑，會(huì)計(jì)就逮不到它，它就死不了。除了大黃狗，我還害死過(guò)一只貓。我家曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只小花貓，小小的，黃黃的，喵喵地叫，全家人里，它最喜歡我。我怕它亂跑，在它脖子上系了一根繩子，可是系了一個(gè)活扣。有一天，家里沒(méi)人，小花貓纏到了花架上，越掙扎，脖子上的活扣勒得越緊，最后把它勒死了。”陳秋月的眼圈紅了。

“這怎么怨你？”安德說(shuō)，“那時(shí)你也小呀，哪知道什么是活扣，什么是死扣，給貓系繩子的事，就不該孩子做。為這兩件事后悔半輩子，那辦狗肉節(jié)的‘農(nóng)家樂(lè)還不得跳湖自盡?！?/p>

聽(tīng)到“農(nóng)家樂(lè)”，陳秋月憤恨起來(lái)：“下午，他到寵物醫(yī)院接我，竟然勸小伙子將十只小狗賣給他。說(shuō)小狗肉燉起來(lái)最香，可以賣個(gè)好價(jià)錢。還有，現(xiàn)在殺狗都不灌開(kāi)水，過(guò)去灌開(kāi)水，是為了弄張好狗皮，現(xiàn)在狗皮不稀罕。他們?cè)诘厣喜逡桓F釬，將顧客想吃的狗拉到鐵釬前，繩子綁緊了，一錘敲到腦門上，鐵釬猛地插進(jìn)狗喉嚨，當(dāng)場(chǎng)斃命?！?/p>

“作孽，作孽?！卑驳赂杭o(jì)律嘆息起來(lái)。

山風(fēng)掠過(guò)房門、窗戶縫吹進(jìn)了屋內(nèi)，陽(yáng)光依然燦爛，所有人卻感覺(jué)到了絲絲涼意。似乎有微弱的犬吠聲順著山風(fēng)吹進(jìn)耳畔，仔細(xì)聽(tīng)，卻只有風(fēng)聲、樹(shù)葉搖動(dòng)聲和清脆的鳥(niǎo)鳴聲。

“陳阿姨”汪秋生說(shuō)，“大黃狗死后，您發(fā)誓再不養(yǎng)狗，可是又養(yǎng)了老狗，為什么？因?yàn)槔瞎肥峭粽嫠偷?？?/p>

“汪真”是汪秋生父親的名字。

陳秋月看著汪秋生，眼睛越睜越大，越睜越大，突然，仿佛一股被壓抑得太久的泉水“呼”地一聲冒出來(lái)，陳秋月的眼里蓄滿了淚水。

十四

汪真是電務(wù)段職工，跟小站職工不屬于一個(gè)單位，因此汪秋生向小站職工詢問(wèn)父親的事，沒(méi)有一個(gè)人可以告訴他。那時(shí)的小站，貨運(yùn)任務(wù)繁忙，職工人數(shù)也多，后來(lái)，貨物運(yùn)輸逐漸轉(zhuǎn)到其他車站，貨車只從小站經(jīng)過(guò)，不再停留，小站便變得蕭條和安靜起來(lái)。認(rèn)識(shí)汪真的那些鐵路職工，除了魏紀(jì)律，都調(diào)回城里。而魏紀(jì)律應(yīng)該知道什么，可是他什么都不肯說(shuō)……

當(dāng)年，小站和村莊的人都看出汪真與陳菊花相互傾慕。雖然兩人從未向?qū)Ψ奖磉_(dá)，可是每天晚上，坐在楊樹(shù)下面，汪真拿著《詞林觀止》，一句一句教陳菊花吟唱詩(shī)詞。等到陳菊花唱熟了，他將古琴架到雙膝，輕撫琴弦，音樂(lè)飄出來(lái)時(shí)，陳菊花合著樂(lè)譜，開(kāi)始吟唱……相互之間的默契，望向?qū)Ψ降难凵?，還有白日相逢時(shí)的緊張與羞澀，都在顯示彼此喜歡或者彼此相愛(ài)。

站上的職工感慨萬(wàn)分，這兩人看上去十分般配，一個(gè)清秀，一個(gè)俊美，一個(gè)像山頂?shù)拇渲?，一個(gè)像山間的泉水，站在一起就是一對(duì)碧人。如果，如果汪真不是鐵路職工，如果陳菊花不是農(nóng)村姑娘，結(jié)婚成親是再合適不過(guò)的事情。

可是，有幾個(gè)鐵路職工肯娶農(nóng)村姑娘做妻子呢？領(lǐng)導(dǎo)倒是愿意他們這樣做，也有老職工娶了附近村莊的姑娘，如此，就安心在深山小站上班，不吵著鬧著調(diào)回城里了。

汪真肯做老職工那樣的人嗎？

沒(méi)人知道他怎么想的？陳菊花也不知道，她每天等著汪真表白，每天每天都在等，可是沒(méi)有等到，等來(lái)的是父親逼著為哥哥換親。

陳菊花被父親綁住塞進(jìn)拖拉機(jī)那天，汪真坐在山頭，整整彈奏了一天古琴。坐在山頂，可以看到送親隊(duì)伍出山的情景，有些地方拖拉機(jī)無(wú)法通過(guò)，人們就將它抬起來(lái)，扛了過(guò)去。

山風(fēng)將琴聲送出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那喑啞、低沉、幽怨的琴聲呀，直把聽(tīng)琴人的心給弄碎了。

“出嫁前的那個(gè)晚上，”陳秋月說(shuō)，“我將你爸堵在了單身宿舍。如果你爸要了我，我就是死也不肯嫁過(guò)去?？墒牵惆譀](méi)動(dòng)我一根手指頭，他跑了出去，將我一個(gè)人扔在屋里。到半夜，我算想明白了，你爸不喜歡我，不愛(ài)我，所以我就回去了……”

“汪真是愛(ài)你的。”安德說(shuō)，“可是他母親嫌你是農(nóng)村戶口，拼命反對(duì)。他本想跟母親抗?fàn)帲氐秸旧?，魏紀(jì)律卻告訴了他一件事情……”

“我告訴他什么事情？他倆的事跟我有什么關(guān)系？”魏紀(jì)律大驚失色。

“那天晚上，你和汪真在樹(shù)底下說(shuō)的話，我都聽(tīng)到了……”

“你聽(tīng)到了什么？你能聽(tīng)到什么？安德，我就知道你不是個(gè)好人，你逼死了自己的老婆，別又在這里逼死別人?！?/p>

“魏紀(jì)律！”安德大叫，眼睛瞪得像兩顆核桃，嘴唇哆嗦著，再也說(shuō)不出話來(lái)。

魏紀(jì)律抽身向外跑，跨過(guò)門檻時(shí)，差點(diǎn)被絆倒。他不像別人那樣伸手扶門框，而是抓住衣服下擺，用力一拽，踉踉蹌蹌地跑了出去。

安德跪到地上，一張臉憋成豬肝色，陳秋月又是捋他的后背，又是掐他的人中。安德張開(kāi)嘴，一口濃痰吐出來(lái)，臉色才恢復(fù)正常。他說(shuō)：“我，我，真的感覺(jué)是我逼死了她。”眼淚迸了出來(lái)。

“她生病生得很厲害，總和我說(shuō)活得辛苦，總是說(shuō)為什么死這么難，總是跟我說(shuō)感覺(jué)不太好，我一直沒(méi)有往心里去，一直以為她生病生了那么久，各種難受很正常。然后有一天，她情緒突然好轉(zhuǎn)起來(lái)，身子也比往日硬朗了。我看了非常高興，以為她會(huì)慢慢好起來(lái)?？墒堑诙?，她從那么高的地方……”安德抬手，做了一個(gè)跳下去的動(dòng)作，“我家的窗戶玻璃上一直留著她的手指頭印，四個(gè)手指頭，好像要抓住什么東西。從夏天到秋天到冬天，下了那么多雨，那手指頭印一直印在上面，沒(méi)有被雨水沖刷掉……如果當(dāng)時(shí)我把她送進(jìn)醫(yī)院，即使醫(yī)生不讓住院也硬要住進(jìn)去，如果我雇一個(gè)人在家里看著她，那樣的事情都不會(huì)發(fā)生……她的死，我是有責(zé)任的……知道我為什么要做現(xiàn)在的工作嗎？這個(gè)工作需要跪下來(lái)，趴在鋼軌上干活，每一次跪下來(lái)，我都在心里念叨她的名字，每天，每天我都給她磕頭，向她贖罪，求她原諒?！?/p>

“安德，不要說(shuō)了。這個(gè)世上誰(shuí)沒(méi)有難過(guò)的事呢？誰(shuí)沒(méi)有做過(guò)錯(cuò)事呢？誰(shuí)不背著罪過(guò)日子呢？安德……”

安德從口袋摸出那個(gè)盛著灰色粉末的玻璃瓶：“這是她的骨灰，天天帶著，就是想提醒自己是個(gè)罪人。”

“你們都跟我說(shuō)那些難過(guò)的事，宋站長(zhǎng)、你、陳阿姨，都在我面前，用刀子劃開(kāi)自己，露出那些傷口、那些血、那些膿給我看。可是我的傷口呢，我的膿、我的血給誰(shuí)看？我爸怎么死的？陳阿姨，是不是他不肯娶你，你恨極了他，殺了他？”

十五

“怎么會(huì)？怎么會(huì)？”陳秋月連連后退，退到墻邊無(wú)處可退時(shí)才住了腳，她往墻上緊緊貼了貼身子，說(shuō)，“小汪，你怎么那么想？我從沒(méi)恨過(guò)你爸。知道我為什么要在站上做飯嗎，是因?yàn)槟惆衷谛≌竟ぷ鬟^(guò)。若還不信，告訴你個(gè)秘密，我女兒，是你同父異母的妹妹……”

“不可能。我爸不是那種人，他怎么會(huì)背叛媽媽？”

“你爸不愛(ài)你媽。你爸娶她，是因?yàn)楦杏X(jué)害了我，想通過(guò)婚姻拯救另外一個(gè)女人，通過(guò)這種方式贖罪……”

“你沒(méi)有資格說(shuō)我媽?！蓖羟锷治孀∧?，眼淚大滴大滴地，透過(guò)手指縫流了下來(lái)，“你知道爸爸去世后，我跟媽生活得多痛苦嗎？我媽都住進(jìn)精神病院……”

“對(duì)不起，都是我錯(cuò)?！?/p>

那顆“愛(ài)”的種子是在小站播下的。五年之后，陳菊花與汪真又一次在小站相逢，一個(gè)是離異的少婦，一個(gè)是已婚的男人，時(shí)過(guò)境遷，似乎一切都變了模樣。是的，應(yīng)該變了的，兩人的臉上都有了不開(kāi)心，都有了歲月的滄桑。汪真從樹(shù)上摘下一片樹(shù)葉，含在嘴里，吹出一首兩人都熟悉的曲子，陳菊花沒(méi)有用歌聲應(yīng)和，只是靜靜地聽(tīng)著，聽(tīng)著，聽(tīng)到最后，淚流滿面。

“如果時(shí)間退回五年前，你會(huì)娶我嗎？如果，現(xiàn)在我什么都不要，家庭、名分都不要，你肯跟我好嗎？”

汪真低著頭，牙齒咬著嘴唇，久久不語(yǔ)。陳秋月蹲在他面前，仰頭看著他。小站依然有近六十名職工，該有多少雙眼睛在盯著他們啊。可是陳秋月一點(diǎn)不在乎，一點(diǎn)沒(méi)有感到不好意思，這個(gè)無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中出現(xiàn)的男人呀，此刻就在她的面前，她怎能不摸摸他，怎能不看看他，怎能不呼吸一下被他呼吸過(guò)的空氣。她真的愛(ài)極了他。

可是，可是，汪真的目光投向她，眼里晶瑩有淚，他說(shuō)：“我調(diào)走了，今天下的調(diào)令，很快就要離開(kāi)小站。她身體不好，需要照顧……”

“這有什么呢？我可以跟你走，你到哪里，我跟到哪里，只要你肯要我……”

“你要我怎么說(shuō)呢？要我怎么跟你說(shuō)？”

“明天晚上，”陳菊花抓住汪真的手，“我在那邊的山上等你。你來(lái)，我就跟你，你不來(lái)，我就死心。”

那是秋天的一個(gè)夜晚，山風(fēng)吹在身上，帶來(lái)些許涼意。白日里顏色繽紛的樹(shù)木，被夜色染成一團(tuán)黑色。月亮藏在云彩后面，蟲(chóng)子在草叢里發(fā)出輕輕的嘶鳴，看上去，這是一個(gè)不適合約會(huì)的日子，這樣的日子，汪真怎么可能來(lái)？可是，又怎么可能不來(lái)？

陳菊花坐在石頭上面，靜靜地等待著汪真的到來(lái)。白天的熱氣全部消去，石頭清涼仿佛被井水泡過(guò)。山風(fēng)吹拂，枝葉亂響，月亮從云層里出來(lái)，復(fù)又藏進(jìn)云彩。陳菊花聽(tīng)到有人從草叢上踏過(guò)，有衣服從樹(shù)枝旁掠過(guò)，甚至還有微微的喘息傳進(jìn)她的耳畔……可是一切又回歸寧?kù)o，就連小蟲(chóng)都不再發(fā)出嘶鳴。許久，許久，許久過(guò)去，陳菊花終于絕望，她雙臂交叉，緊緊抱住了自己。這個(gè)男人終究沒(méi)有來(lái)，這個(gè)男人不愛(ài)她。

踉踉蹌蹌地，陳菊花往山下走。自小就走熟的路，此時(shí)卻走得格外艱難，格外漫長(zhǎng)。她的眼前浮現(xiàn)出母親的模樣、父親的模樣、哥哥的模樣，離了婚的丈夫的模樣，這些人從未使她感覺(jué)到幸福。幸福的感覺(jué)是汪真帶來(lái)的，那個(gè)如同白楊樹(shù)一般挺拔，如同陽(yáng)光一般純凈，在她面前一站，整個(gè)世界就亮了的男子，是茫茫黑暗中的一點(diǎn)燭光，是她幸福和溫暖的源泉。可是，現(xiàn)在，這點(diǎn)燭光也消失了……

陳菊花閉上眼睛，一邊走，一邊無(wú)聲哭泣。她像想要的那樣，跌到了山的下面?？墒?，她沒(méi)有死去，只是磕暈了過(guò)去。等到醒來(lái)，正好看到一個(gè)男人遠(yuǎn)離的背影?；橐鼋?jīng)驗(yàn)告訴她，有人在她昏過(guò)去時(shí)候，要了她。那個(gè)男人很愛(ài)惜她，不僅沒(méi)有弄疼她，還貼心地在她的腦后，也就是后腦勺磕到石頭上的地方，墊上一件衣服。一件男式襯衣，她見(jiàn)過(guò)的，汪真穿過(guò)的襯衣，上面布滿了他的味道。

陳菊花想坐起來(lái)，可是渾身沒(méi)有一點(diǎn)力氣，她就像一汪水浸泡在了泥土里面。這個(gè)男人啊，這個(gè)男人。陳菊花將那件襯衣蓋在臉上，痛恨自己為什么沒(méi)有再等一下他，為什么要在沒(méi)有意識(shí)的時(shí)候，把自己給了他，這個(gè)男人終究是愛(ài)她的，只是缺少了膽量與勇氣，只敢用這種方式表達(dá)愛(ài)意……

巨大的幸福感襲擊了陳菊花，為了這一刻的幸福，她甘愿立即死去。可是，她不能死，她感覺(jué)一朵鮮花正在她體內(nèi)燦爛開(kāi)放，那朵世界上最美麗的花朵需要她好好地呵護(hù)，她怎么能夠死去……

“就是這個(gè)時(shí)候，月亮從云彩后面出來(lái)了。多么美麗的月亮，多么完美的月亮啊。七月十三，雖然不到十五，它依舊圓得令人驚訝。陳秋月這個(gè)名字，一下子從我心里萌生出來(lái)了。小汪，你爸肯定很懷念，也忘不了那個(gè)晚上，要不，為什么給你起名叫汪秋生呢？”

“七月十三？你說(shuō)的是陰歷日子吧？”安德說(shuō)，“不對(duì)啊，七月十二日晚，汪真就離開(kāi)小站了。為什么記得這么清楚？因?yàn)槟翘焓俏业纳?。?/p>

十六

“怎么會(huì)記錯(cuò)？”淚眼婆娑的陳秋月勉強(qiáng)笑了一下，“那么重要的日子，那么重要的事情，我怎么會(huì)記錯(cuò)？安德，是你記錯(cuò)了。十三年前，汪真到小站檢查工作，又見(jiàn)到我。那個(gè)混蛋父親死了，我?guī)е畠夯貋?lái)上墳，順道到小站看看，遇到了汪真。女兒，是汪真給我的最珍貴禮物。

“我問(wèn)汪真，是否想跟我在一起。如果他想，我就把女兒的身世告訴他，如果不想，我就瞞著他。跟他的骨血一起生活，已經(jīng)很幸福了。汪真沒(méi)有回答，一直低著頭看著女兒。女兒正在吃梨。吃完了，剩下一個(gè)大大的梨核。他找了一把鐵鍬，挖了一個(gè)土坑，將梨核埋了起來(lái)。后來(lái)，梨核長(zhǎng)成現(xiàn)在這棵梨樹(shù)。這就是他的回答啊。”

“陳秋月，”不知在忙什么，似乎消失了很久的宋味道沖進(jìn)房間，“魏紀(jì)律呢？”

站上沒(méi)有魏紀(jì)律的身影。宋味道向山下指，陳秋月、安德、汪秋生沿著站前的水泥路來(lái)到山下，不多一會(huì)兒，就見(jiàn)魏紀(jì)律用手拉著一個(gè)人說(shuō)：“到我宿舍，炒盤花生米，喝兩杯?！?/p>

那人說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)你，為什么要跟你喝兩杯？”

“喝酒還需要認(rèn)識(shí)？一端杯不就認(rèn)識(shí)了。一人不喝酒，兩人不耍錢。酒，兩人喝才有意思?！?/p>

“丟人啊，丟人?！标惽镌潞?。魏紀(jì)律回頭看到他們，松開(kāi)手，往前跑去。

不遠(yuǎn)處是湖，再不遠(yuǎn)就是村子。因?yàn)槭侵苣驗(yàn)椤稗r(nóng)家樂(lè)”要辦狗肉節(jié)，從城里來(lái)游玩的人格外多。魏紀(jì)律沿著湖，歪歪斜斜地往村子跑，跑到人多的地方，停下腳步，“嘿嘿”一笑，“咕?！币宦曁傻降厣?，打了一個(gè)滾。

“你要死啊，人丟到小站不夠，還要丟到站外頭。”陳秋月追過(guò)去，照著他的腦袋就是一巴掌。

魏紀(jì)律歪著頭，看著陳秋月：“你打我我不生氣。別人打我我就生氣。”

安德、汪秋生扶著魏紀(jì)律，宋味道、陳秋月跟在后面，魏紀(jì)律一邊歪歪斜斜地走，一邊沖路過(guò)的行人“嘿嘿”笑。幾步遠(yuǎn)的地方，三個(gè)姑娘站在湖邊用手機(jī)自拍，魏紀(jì)律說(shuō)：“我也來(lái)一張?！睊昝撻_(kāi)安德、汪秋生，跑過(guò)去。三個(gè)姑娘尖叫著躲開(kāi)，魏紀(jì)律跑到她們站的地方，一骨碌躺到地上，安德、汪秋生追過(guò)去，魏紀(jì)律一滾一滾又一滾，竟然滾進(jìn)了湖里。

跳進(jìn)湖里，安德、汪秋生伸手抓魏紀(jì)律，魏紀(jì)律拍著手往湖心跑。他們的手落了空。宋味道、陳秋月也跟著跳進(jìn)湖里，四個(gè)人追上魏紀(jì)律，抓住魏紀(jì)律，使勁向外拽。魏紀(jì)律身子一歪，“撲哧”一聲倒進(jìn)水里，安德、汪秋生、宋味道、陳秋月跟著一起跌進(jìn)了水里。水淹沒(méi)了他們的腦袋。四個(gè)人水淋淋地爬起來(lái)，湖水沿著頭發(fā)往下流，遮擋了視線。他們用手抹去臉上的水，四處尋找魏紀(jì)律，就見(jiàn)魏紀(jì)律渾身濕透，嘴里喊著：“太舒服了，太清爽了，太干凈了。”向著湖邊走去。

陽(yáng)光灑到湖面，亮晶晶地映在湖水上，亮晶晶地映在五個(gè)人身上，一種奇怪的感覺(jué)籠罩住他們，仿佛被人從心里拿走了什么東西，又仿佛被人往心里塞進(jìn)了什么東西，他們似乎跟以前有些不同了，又似乎跟以前沒(méi)有任何不同。

“啊，啊，啊……”陳秋月捂住嘴，指著魏紀(jì)律，失了聲地大叫。

魏紀(jì)律已經(jīng)走到湖邊，腳還踩在湖水里，身子、腿全部露了出來(lái)，白色的襯衣、黑色的褲子，仿佛浸了水的紙，緊緊貼在身上。那白襯衣因?yàn)樘?，竟然遮不住皮肉，看上去，好像沒(méi)穿衣服一般。

“疤，疤，疤……”陳秋月大叫著，暈倒在湖水里。

十七

“二夫”隧道維修結(jié)束，除了安德留下處理后續(xù)，其他工務(wù)職工都撤出了小站?？墒切≌镜纳畋积R刷刷割斷了，再也恢復(fù)不到原來(lái)的樣子。

從湖水中回來(lái)，陳秋月便發(fā)起高燒，嘴里一直念叨“疤，疤，疤”。等到高燒退去，人也失去精神，只知在梨樹(shù)下癡癡呆呆地坐著，飯也不肯做。宋味道到村里找她哥，才知她哥被送進(jìn)城里的敬老院。

宋味道唉聲嘆氣，說(shuō)：“這可怎么辦？”

“她有女兒，送到城里，找她女兒?！?/p>

“不能這樣做啊。陳秋月在咱這做飯，不僅不要工錢，菜、面、米都是她買的。這女人，開(kāi)茶葉店掙的錢興許都花小站上了。她即使呆了，傻了，我們也要養(yǎng)著她，不能送她走?！?/p>

魏紀(jì)律消失好幾天了。宋味道帶著小站職工找了一天沒(méi)找到，報(bào)告到段上，段上派人同樣沒(méi)有找到，就報(bào)告了派出所。派出所派來(lái)兩名警察，一名二十多歲，一名五十多歲。詢問(wèn)情況時(shí)，五十多歲的警察突然說(shuō)：“魏紀(jì)律，十三年前我們就見(jiàn)過(guò)?！?/p>

原來(lái)，十三年前老警察曾來(lái)偵辦汪秋生父親的案子。排查線索時(shí)，得知魏紀(jì)律跟汪真在山上見(jiàn)過(guò)一面，還說(shuō)了一陣子話。

“說(shuō)了什么？”

魏紀(jì)律說(shuō)：“沒(méi)什么，就是敘了敘舊。”

警察將魏紀(jì)律列為嫌疑對(duì)象，認(rèn)真排查后，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有作案動(dòng)機(jī)和條件，并且汪真的死亡特征完全符合突發(fā)心臟病，因此解除了魏紀(jì)律的嫌疑。

“如果他說(shuō)了刺激爸爸的話，導(dǎo)致爸爸心臟病發(fā)作，算不算殺人？”

老警察沉思了一會(huì)兒，沒(méi)有回答。

房間里，汪秋生問(wèn)安德：“多年前的那個(gè)晚上，陳秋月被父親逼著嫁人的那個(gè)晚上，魏紀(jì)律對(duì)我爸說(shuō)了什么？”

“不能說(shuō)，不能說(shuō)。”安德十指交叉握在一起，“說(shuō)了就是犯罪?！?/p>

“求您了?！?/p>

“他說(shuō)，他說(shuō)，陳菊花的爸爸是個(gè)非?？膳碌娜恕卑驳聝芍皇?jǐn)Q在一起，做了一個(gè)十分令人費(fèi)解的動(dòng)作，“也許，這是你父親沒(méi)有抗?fàn)?，沒(méi)有娶陳菊花的根本原因。陳菊花，是個(gè)命運(yùn)不好的女人?！?/p>

宋味道去城里將老狗抱了回來(lái)。做了手術(shù)的老狗元?dú)獯髠?，?jiàn)到陳秋月眼睛都不肯睜。

陳秋月抱住老狗就哭起來(lái)：“這是他送給我的，是汪真送給我的?！?/p>

不是親自交給陳秋月的。十三年前，汪真種下梨核的第二天，魏紀(jì)律將老狗抱給陳秋月，說(shuō)是汪真托他轉(zhuǎn)交的，要它陪著女兒一起長(zhǎng)大。

“狗肉節(jié)”定在了本周六?！稗r(nóng)家樂(lè)”不知是偷來(lái)還是買來(lái)了很多條狗，關(guān)在飯店門口的鐵籠子里。狗似乎知道即將來(lái)臨的命運(yùn)，日夜不停地吠叫，風(fēng)大的時(shí)候，吠叫聲傳到小站。老狗本來(lái)好了一點(diǎn)，伸著舌頭卷米湯喝，聽(tīng)到犬吠，舌頭一下搭到食盆邊，趴到地上，一點(diǎn)精神沒(méi)有了。

星期五，“農(nóng)家樂(lè)”端著一只小瓷盆來(lái)到站上，說(shuō)：“燉了狗肉，請(qǐng)站上的職工品嘗，明天城里的驢友坐綠皮小火車來(lái)過(guò)‘狗肉節(jié)，大家一定要給他們好臉色，別叫他們敗了興致?！?/p>

十八

暴風(fēng)雨是在早上來(lái)臨的。

大風(fēng)挾帶著雨柱從屋頂、樹(shù)頂、山頂呼嘯而過(guò)，房門、窗戶還有房頂?shù)耐咂监枧咀黜?。雨柱落到地上，如同箭頭鉆進(jìn)鋼板，猛地迸裂開(kāi)來(lái)，形成碩大的水花。水花連在一起，隨即又被傾瀉而下的雨柱打碎，變成暴躁、狂妄的水浪，夾雜著濺起的水沫，恣意橫行。

大地一片狼藉。

長(zhǎng)這么大，汪秋生第一次見(jiàn)到這樣的大雨，他站在房門前，看著大雨順著風(fēng)勢(shì)左沖右擊，似乎要將天地間的一切撕裂，似乎要將整個(gè)世界擊得粉碎。樹(shù)葉，小孩子胳膊粗的樹(shù)枝在空中凌亂飛舞，旋即不見(jiàn)了蹤影。

一個(gè)人穿著草綠色的雨衣雨褲，步伐艱難地走過(guò)來(lái)，風(fēng)太大了，將他的臉皮吹皺了，雨太大了，澆得他的眼睛都睜不開(kāi)。那人每走一步都要將雙腿大大分開(kāi)，踩到地上，防止被風(fēng)吹倒。近前來(lái)，才知是宋味道，他喊：“小汪，穿好雨衣，出來(lái)?！?/p>

“干什么？”

“別問(wèn)了?！?/p>

穿上雨衣雨靴，汪秋生走了出去。風(fēng)從背后吹來(lái)，他打了一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)摔倒。

宋味道在前，汪秋生在后，倆人一起向山下走去。雨水飛速地向山下沖去，小石子、泥土不斷地被沖起來(lái)，擊打著他們的腳面。走到湖邊時(shí)，汪秋生呆住了，湖面成為一片汪洋，汪洋之上，白茫茫一片，天與地，事與物全部消失了。

費(fèi)了很大力氣，倆人來(lái)到了村子。村子淹沒(méi)在了雨幕之中，街道上沒(méi)有一個(gè)行人，沒(méi)有一只雞、一只鴨子，卻有很多條狗。是“農(nóng)家樂(lè)”買來(lái)的那些狗，它們被鎖在鐵籠子里，被雨水淋得不成樣子。然而，狗沒(méi)有一條趴在籠里，它們站立著，瞪著憤怒的眼睛，看著籠子外的世界。有的狗用牙齒撕咬著鐵籠，沒(méi)有一只發(fā)出吠聲。

宋味道從懷里掏出一把手鉗遞給汪秋生，他的手里已經(jīng)握緊另一把鐵鉗。他向一只狗籠走去，用雨衣掩護(hù)著，用力將捆綁籠門的鐵絲擰斷。

汪秋生學(xué)著他的樣子，也擰斷一條鐵絲，打開(kāi)籠門?；\子里的狗抖了一下身子，前腿一并一躍，如同一支箭，射到了籠外。

一條，兩條，三條，四條……汪秋生與宋味道足足放出二十條狗。那些狗很快消失在雨幕之中。

宋味道做出一個(gè)“走”的手勢(shì)，倆人揣好鐵鉗，出村，回到小站。宋味道拉著汪秋生來(lái)到廚房，脫下雨衣，做了兩碗姜糖水，一人一碗喝進(jìn)肚里。陳秋月生病這段時(shí)間，都是宋味道做飯，雖然味道不怎么樣，但總比沒(méi)有飯吃強(qiáng)。

這時(shí)候，風(fēng)停了，雨也停了，天地一片晴朗，空氣也無(wú)比清新。藏在樹(shù)枝里的鳥(niǎo)發(fā)出了清脆的鳴叫，先是零星幾聲，很快就響成一片，緊接著，有鳥(niǎo)從枝葉間飛了出來(lái)。

“宋味道，宋味道?！笔顷惽镌略诤?。

宋味道、汪秋生來(lái)到陳秋月房間，看到陳秋月蹲在老狗面前，一直趴著的似乎隨時(shí)隨地都會(huì)死去的老狗，此時(shí)站立著，伸著舌頭，一口一口喝盆里的粥。

“它好了。它活過(guò)來(lái)了?！?/p>

“嘟嘟嘟”門外響起尖利的哨子聲。宋味道變了臉色，說(shuō)：“出事了。出事才會(huì)吹這種哨子?！?/p>

他們跑出房門，看到小站職工都來(lái)到了院子里。宋味道一擺手，說(shuō)：“快，快，快?！本拖蛲ㄏ蛘九_(tái)的柵欄門跑去。到了門邊，就見(jiàn)一名職工站在水淋淋的站臺(tái)上，喊：“樹(shù)倒了，倒在軌道心了。”

宋味道去開(kāi)柵欄門上的鎖，早有性急的職工躍過(guò)柵欄門，向站臺(tái)跑去。等汪秋生和宋味道跑到站臺(tái)，他們已經(jīng)順著道心往“二夫”隧道的方向跑了。還沒(méi)到達(dá)“二夫”隧道，就看到倒在道心的樹(shù)。是兩棵比碗口還粗的樹(shù)，直接從山上倒在道心。

職工帶來(lái)了斧子、鋸子等，有的砍樹(shù)冠，有的鋸樹(shù)干，很快將樹(shù)分解成一段一段的，他們抱著樹(shù)枝，抱著樹(shù)干，用力拖了出去，隨后，清除掉落進(jìn)道心的石頭，鐵道很快恢復(fù)了原來(lái)的模樣。

宋味道站在山坡上，看著被雨水澆得清亮亮的鋼軌和石砟，說(shuō)：“這是我第二次經(jīng)歷這種事。第一次，是五年前，我剛到小站。那時(shí)，倒在道心的樹(shù)比這兩棵粗。站上就幾名職工，怎么弄也弄不出來(lái)，還是村里人幫了忙。”

沒(méi)有人回應(yīng)他的話，大家都扭頭，向小站的方向怔怔地看著。宋味道也扭頭看，鐵道上沒(méi)有任何東西。不，有東西的，剛剛被風(fēng)吹下來(lái)的樹(shù)葉，浸滿了水汽的陽(yáng)光，還有，還有……一種聲音隱隱約約傳來(lái)，先是小小的，細(xì)細(xì)的，碎碎的，緊接著，如同海嘯一般，排山倒海地襲來(lái)，是犬吠，鋪天蓋地的犬吠。

一條、兩條、三條……十條、十二條……二十條……不知道多少條狗，如同迅速蔓延的濃霧，順著道心狂奔而來(lái)……

十九

最先反應(yīng)過(guò)來(lái)的是宋味道，他撿起身邊的樹(shù)枝，跳進(jìn)了道心，用力揮舞，驅(qū)趕狂奔而來(lái)的狗群。綠皮小火車快駛來(lái)了，如果與奔馳的火車相撞，這群狗必死無(wú)疑。

汪秋生和其他職工也拿起樹(shù)枝，跳進(jìn)道心，用力揮舞。

狗群遇到了阻擋，隊(duì)伍一下子亂了，跳出道心，爬向鐵道兩邊的大山，四散逃去。有兩條大狗，一只黑，一只黃，黃的那只脖子上還拴著鐵鏈子，跑到半山腰時(shí)，突然沖下來(lái)，繞過(guò)宋味道，跳進(jìn)道心，繼續(xù)向前跑去。

“不管了，不管了。它們非要死，就叫它們死吧?！崩蹣O了的職工氣惱地喊道。

宋味道、汪秋生轉(zhuǎn)身去追狗，一邊追，一邊大聲吆喝。人哪有狗跑得快呀，它們眼見(jiàn)到了隧道口，眼見(jiàn)就要鉆進(jìn)隧道。可是，不知為什么，那只大黃狗頭向下一沖，后腿、尾巴、屁股躍到半空，“啪”的一聲摔到道心，整個(gè)身子翻到了頭的前面。大黃狗隨即站起來(lái)，可是它的頭被拽住了，用力地跑、跳、拱，都挪不開(kāi)半步。

大黑狗本來(lái)跑進(jìn)“二夫”隧道，看到大黃狗沒(méi)跟來(lái)，又跑回來(lái)，圍著大黃狗狂吠不止。

宋味道、汪秋生跑過(guò)去，看到大黃狗脖子上的鐵鏈纏在了鋼軌上，將它死死地拴在鋼軌上。

宋味道、汪生秋去解鐵鏈子，可是鐵鏈纏得太緊了，怎么解都解不開(kāi)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，響起了清脆的汽笛聲，綠皮小火車載著前來(lái)野游、爬山或是參加狗肉節(jié)的旅客呼嘯而來(lái)。如果不及時(shí)停車，或者解不開(kāi)鐵鏈子，不僅大黃狗會(huì)被撞死，纏在鋼軌上的鐵鏈子還可能導(dǎo)致火車脫軌，造成旅客傷亡。

宋味道、汪秋生沒(méi)有帶手機(jī)或?qū)χv機(jī)，無(wú)法知道站上的職工是否通知了火車司機(jī)。汪秋生脫下身上的襯衣，揮舞著向隧道跑去。宋味道大喊：“干什么？找死啊。火車司機(jī)看到你時(shí)剎車，就來(lái)不及了?！?/p>

綠皮小火車從開(kāi)始剎車到完全停車，需要800米距離，那時(shí)，汪秋生根本來(lái)不及跳出道心。

一個(gè)男人從山上沖下來(lái)，一下跪到宋味道的身旁，伸手就解鐵鏈子，可是他也解不開(kāi)。男人轉(zhuǎn)過(guò)身，依舊跪著，兩手?jǐn)n在嘴邊，沖著天空喊：“安德，安德，安德?！?/p>

是魏紀(jì)律！

安德的身子從隧道口上方露了出來(lái)，他緊緊抱著一棵樹(shù)，向下望著，瑟瑟發(fā)抖。因?yàn)楸┯?，安德前?lái)查看隧道是否透水。

“需要工具，安德，你包里有專用工具。”魏紀(jì)律大喊。

“我不敢下去，不敢下去?！卑驳聨е耷缓?，“我老婆就是跳樓死的，我不敢跳，我哪敢跳啊……”

“安德，這些全是命呀，火車快來(lái)了……”

“啊。”安德嚎啕大哭起來(lái)，“你是在要我的命！”

“你下來(lái)，不是死，是救命，不光是狗的命，還有人的命……”

安德探頭向下看了看，抬手在臉上摸了一把，似乎下了很大決心，從包里掏出一捆工務(wù)職工專用的繩子，一端系在了樹(shù)干上，一端系在自己腰上，抓著繩子，他向道心滑了下來(lái)。

系繩子的那棵樹(shù)不知道為什么，隨著安德的下滑，樹(shù)干傾斜了起來(lái)。魏紀(jì)律像顆石子彈了過(guò)去。安德滑到道心時(shí)，樹(shù)也跟著跌落下來(lái)。別看魏紀(jì)律平時(shí)好喝酒，關(guān)鍵時(shí)刻真能沖上去。就見(jiàn)他用身子擋住了樹(shù)干，本來(lái)要掉進(jìn)道心，砸到安德身上的樹(shù)偏移了方向，掉到了鐵道線的旁邊。

掏出專用工具，安德快速將鐵鏈子解開(kāi)。滿頭鮮血的大黃狗和狂躁不已的大黑狗躍出道心，跑到山上，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

宋味道、汪秋生、安德也跑出道心，將魏紀(jì)律拖到離鐵道線更遠(yuǎn)的地方。他們又返回來(lái)，拖那棵掉落下來(lái)的樹(shù)。樹(shù)已經(jīng)影響不到火車的運(yùn)行安全，可是，為了防止出現(xiàn)意外，他們還是要將它拖到更遠(yuǎn)的地方。

隧道那端響起綠皮小火車的汽笛聲，眼看著它要穿過(guò)隧道，到達(dá)眼前了。三個(gè)人憋住氣，一齊用力，很快將樹(shù)拖遠(yuǎn)了?；疖嚽『民偝鏊淼?，哐當(dāng)哐當(dāng)，在陽(yáng)光照耀下，如同綠色精靈，從他們面前駛了過(guò)去。

二十

除了被樹(shù)砸傷，魏紀(jì)律還查出胃炎、肝硬化、心力衰竭等多種疾病。長(zhǎng)期飲酒使他的身體遭到嚴(yán)重破壞。離開(kāi)小站的日子，他就蟄伏在山上，風(fēng)吹日曬雨淋蟲(chóng)咬，吃喝不規(guī)律，身體更加受損。醫(yī)生下了病危通知書，宋味道、汪秋生、陳秋月來(lái)到醫(yī)院。

當(dāng)著宋味道、汪秋生的面，陳秋月翻過(guò)魏紀(jì)律的身子，掀起他的襯衣，后腰上一塊突起的、小孩拳頭大小的、紫紅色的疤露了出來(lái)。

“哇”的一聲，陳秋月哭起來(lái)，她捶打著床大喊：“怎么是你呀，怎么是你。那天晚上，雖然是昏著的，可是記憶中，我一直摸著這個(gè)地方的。這個(gè)地方，這個(gè)地方有塊疤，這塊疤?。∧翘焱砩?，怎么是你？”

魏紀(jì)律吃力地翻過(guò)身子，伸出手，想摸到陳秋月的頭發(fā)，可是又不敢摸，手就在陳秋月的頭頂懸著，他說(shuō)：“年輕時(shí)我就喜歡你，一直到現(xiàn)在，依然喜歡。一直沒(méi)結(jié)婚，一直沒(méi)離開(kāi)小站，就是因?yàn)樯岵坏媚?，想在小站等著你，守著你……?/p>

“你這個(gè)死人啊，你這個(gè)死人?！标惽镌伦降厣?，兩手胡亂劃動(dòng)，“誰(shuí)叫你喜歡，誰(shuí)叫你等著，誰(shuí)叫你守著啊，你這個(gè)死人……”

宋味道將陳秋月拖出病房。汪秋生站在病床前，看著魏紀(jì)律。因?yàn)椴缓染?，他的臉白得嚇人，腦門上覆蓋一層巴掌大小的黑色。

“你……”汪秋生喊不出“魏師傅”三個(gè)字，只能用“你”代替，“那天晚上，對(duì)我爸說(shuō)了什么？我爸的死，跟你有沒(méi)有關(guān)系？”

魏紀(jì)律將臉側(cè)了過(guò)去，一顆清亮亮的淚從他的眼角滑了下來(lái)。

魏紀(jì)律的骨灰就埋在汪秋生父親出事的地方，這是他的遺愿。一切處理完畢，宋味道、汪秋生扛著鐵鍬、镢頭下山。

山上的樹(shù)木實(shí)在太稠密了，擋住了鐵道線，擋住了“二夫”車站，抬頭四望，只看到連綿的山，一層一層又一層的山，從這方到那方再到遠(yuǎn)方。如果沒(méi)有鐵路，如果沒(méi)有火車，從這方到那方再到遠(yuǎn)方，該是多么遠(yuǎn)，該是多么難。

“去年春恨卻來(lái)時(shí)，落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛……琵琶弦上說(shuō)相思，當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸?！?/p>

是陳秋月在吟唱。多么婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)，多么好聽(tīng)的聲音啊，再高大的山，再稠密的樹(shù)木也遮擋不住它的美好。它隨著風(fēng)，隨著陽(yáng)光，隨著萬(wàn)物四散開(kāi)來(lái)，無(wú)比清晰地傳進(jìn)了宋味道、汪秋生的耳畔，無(wú)比清晰地傳到了魏紀(jì)律的墳頭，傳遍了整個(gè)小站和全部的天地……

作者簡(jiǎn)介：郝煒華，女，70年代生人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省簽約作家。主要從事中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，在省級(jí)以上刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)150萬(wàn)字，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《古琴》，中短篇小說(shuō)集《紅酥手》。作品多次入選年度選本，多次獲省級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。