馮文超

在我長長的一生中，除了在地方一個小工廠當了幾年焊工外，幾乎都是守著兩根鋼軌度過的，就是說，我是一個鐵路人。

源自我的父親是一名火車司機，我降生在黑土地上，20世紀50年代中期，父親去支援大西北的鐵路建設，那時的父親，英姿煥發(fā)，穿著鐵路工作服，佩戴鮮紅的鐵路路徽，脖子上圍著條白毛巾，一副宣傳畫里標準的鐵路工人形象。從生滿大豆高粱的家鄉(xiāng)，他駕駛著蒸汽機車，翻山越嶺，氣勢磅礴，步步登高，向世界第三級的青藏高原進發(fā)，我在襁褓里就聽到了震撼人心的汽笛對我的呼喚。

小時候，在鐵路家屬區(qū)，常常是深夜睡得正香時，就聽到有人輕輕叩擊玻璃窗，驚醒后，聽到有人輕輕呼喚父親，說：“馮師傅，該走車了！”哦，這是機務段的叫班員在叫爸爸出乘。

而父親立即下地，戰(zhàn)士接到命令一般，鐵路是半軍事化單位，來不了半點拖沓的。他穿好工作服，拿起裝著飯盒、檢車錘、司機手帳的小竹筐，而不遠處機務段里的火車頭如駿馬，噴出的白煙如飄起的長長的鬃，啼叫嘶鳴著，呼喚著、等待著主人，它耐不住要奮蹄疾奔，這對于少年的我，真是醍醐灌頂，是一場驚心動魄的精神的洗禮。

我乘坐過一次父親駕駛的火車，感受到機車的轟隆隆地行進，這個第一次工業(yè)革命的產物，真有點雄赳赳、氣昂昂的氣概！那噴吐的濃烈白煙，排出的大霧般的蒸汽，通紅燃燒的爐火，紛紛飛起打得臉疼的煤屑，腳下遼闊的大地在飛速旋轉，鐵道兩邊茂密的白楊樹嘩啦啦地向后紛紛倒過去，大工業(yè)氣勢，煙火氣息，鐵路工人專注、堅毅的神情，覺得激活了身上慢流的血液，讓你振奮不已。

自小我就生長在鐵路家屬院里，這里邊住著各個工種的鐵路職工，我和他們的孩子一起，在鐵道附近一起玩耍、撿煤核，在鐵路小學、中學上學。

也許是這種鐵路情結，我中學畢業(yè)在地方那個小工廠待了幾年，又鬼使神差地調回鐵路上班，望著父親一樣親切的鋼軌和火車頭，心境格外踏實。后來我當秘書時，曾經跟著一位鐵路局的領導坐汽車檢查工作，汽車在青藏高原上崇山峻嶺中奔馳，心里有些疲憊，當看到遠處出現(xiàn)的兩根鋼軌時，這位領導長長出口氣，深有感觸地說：“看見這兩根鋼軌，我就像有了脊梁骨一樣。”

而有一位老鐵路工人，退休交回工作證，他走到鐵道邊，撫摸著陽光下的兩條鋼軌，感覺到那是親切的老伙伴，是滾燙的、有溫度的。

我看見一位出乘的列車工作人員，親切地擦拭著臂章和路徽，那表情，像對待一位親人。

而一位老巡道工，兢兢業(yè)業(yè)，巡了一輩子鐵路，沒有出過一件事故，在道軌上撿到錢包，想辦法交給失主，也被火車上拋出的易拉罐、啤酒瓶砸傷過，從沒有怨言，但是在他快退休的前兩天里，卻出了一件事故，這叫他遺憾萬分，退休后竟為這事郁郁而死。

我相信我的身體的血液里是有鐵路的因子的，從小到大，每當聽到汽笛長長鳴叫時，我就有精神一振的感覺。

表現(xiàn)鐵路的書籍、電影我看了不少，印象最深的是新時期伊始拍攝的一部故事片《嚴峻的里程》，里邊講述鐵路職工頂著干擾，保證鐵路安全運輸?shù)墓适拢镞呌袀€老工人說過一句話，“咱們鐵路工人，橫著是一根枕木，倒下也是一根鋼軌！”我把這句話說給父親聽，白發(fā)蒼蒼的父親眼睛潤濕了，他大概在想起解放錦州時，他開著火車幫著解放軍搶運物資，腿上被流彈打傷，但他從來沒對組織提起過這件事，當成要什么待遇的籌碼。我撫摸著他腿上的那塊槍傷，仿佛一股熱血流進我的脈管，讓我身上的熱火陡增。

后來，我調到鐵道報社當記者，采訪號稱天路的千里青藏鐵路。這條鐵路像一架萬丈長梯，從蔚藍如鏡的青海湖邊直架四季覆雪的唐古拉山頂，直達圣城拉薩。它的沿線很多地方渺無人煙，滿目荒蕪，被人類學家稱為生命禁區(qū)，曾有詩曰：青藏鐵路線，海拔三千三，南昆侖，北祁連，戈壁荒漠伴兩邊。這是穿過柴達木盆地的描述，在這里，兩條鋼軌還通過全國最大的鹽湖——察爾汗鹽湖，守護在這里的鐵路工人，有一位全國勞模，他為了鋼軌的高度精確，經常跪在鋼軌上看水平度，鹽湖太陽毒，鹽海泛熱，鋼軌像燒紅的鐵，他的膝蓋被燙得紅紅的一層厚疤，洗澡時，不明真相的人還以為他在練功，他笑答：“我是練鐵軌功?！倍嗝礃酚^的精神！愈往上走，海拔愈高，唐古拉山海拔達到五千米，是地球之巔，終年的冰雪世界。養(yǎng)護鐵路的線路工們，頂著缺氧高寒的氣候，在鐵道上勞作，換螺絲時，凍得擰不下來，一個人暈倒了，另一個接著擰，鋼做的套筒都被擰彎了，硬把它擰下來，用生命護衛(wèi)這條鐵路的安全暢通。一次大暴雪覆蓋了線路，列車受阻，線路工們冒著凜冽的寒風清雪，當列車緩緩經過時，車上的旅客看見了路邊一排身上結著冰甲、凍得臉上發(fā)青發(fā)紅的線路工人時，全列車的旅客都站起來，站在車窗邊，不少人淚水盈盈，默默地向他們行注目禮。

出差時，我曾來到鄭州二七紀念館參觀，當我看到那銹跡斑斑的汽笛時，仿佛聽到那震撼人心的鳴響，哦，那應該是鐵路工人靈魂的長唳。

時代在前進，鋼軌換成了長軌，列車從蒸汽機車換成內燃、電力機車，一代代鐵路人從這里找到人生坐標。

把一生獻給鐵路的人們，是一種無愧無悔的精神，也得到一塊瑰麗閃光的人生寶石。