楊天祥
這是一篇既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的小說。
從名字上看應(yīng)該富有詩(shī)意。它取自宋·晏幾道的詞《臨江仙》,全句是“落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛?!?/p>
小說空靈且虛幻。然而,內(nèi)容卻實(shí)在。寫的是一個(gè)交通大學(xué)畢業(yè)的研究生,為探尋父親死因來到偏僻小站工作的故事。
都是小人物,最大的站長(zhǎng)不過只是個(gè)“芝麻官”。場(chǎng)景也狹窄,局限在一個(gè)偏僻山區(qū)的小站里。
郝煒華的本事是,在這“小”里,寫出了人物的“大”。
這似乎是作家一貫寫作風(fēng)格。
有評(píng)論家說:“郝煒華的寫作以對(duì)實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)和呼嘯而來的‘鐵路元素而為人熟知。她的小說總是深深地打印著濃濃的底層生活氣息。展現(xiàn)普通人的生存景觀,書寫小人物的悲歡離合,特別是呈現(xiàn)其種種生活原始狀態(tài)、揭示人物的微妙與復(fù)雜,則是其小說最核心的內(nèi)容和主題?!?/p>
然而這篇小說,在此基礎(chǔ)上,又有新探索。小說一直有個(gè)懸念:汪秋生父親之死的原因?!案赣H”死的那個(gè)晚上,究竟和魏紀(jì)律說了什么?
煒華慣常不會(huì)這樣寫。她喜歡揭示生活中種種浮世真相,洞察人物內(nèi)心深處某些隱秘情結(jié),關(guān)照底層生活不為人知的疾苦。這篇小說卻不是這樣,她有一個(gè)想法,一個(gè)不同以往的想法,這想法一直被某種神秘籠罩。一直到小說結(jié)束,似乎揭開,又沒有揭開。在這半揭半蓋中,她將人物命運(yùn)推向了另外一種境地。
我們之所以還需要文學(xué),是因?yàn)槲覀兿Mx到遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自身生存場(chǎng)域的生活,通過對(duì)他者生命的虛構(gòu)和想象,走出自己狹窄貧瘠的疆域,抵達(dá)多元遼闊的世界。煒華對(duì)自己所處時(shí)代、生活、工作圈有著敏感的介入能力,愿意不憚勞苦,亦不圖短期盈利,認(rèn)真踏實(shí)地與生活現(xiàn)實(shí)正面博弈,甚至短兵相接,扎根于每一日、每一地、每一時(shí)段的生活層面,將自己對(duì)世界和時(shí)代的價(jià)值認(rèn)知糅合于文學(xué)化的細(xì)節(jié)、物象與人物關(guān)系的描述之中,直到在那兒開出具象茁壯的花朵。于是,小說中的人物誕生了:那個(gè)一直讓讀者猜測(cè)的人物——汪真、汪秋生、魏紀(jì)律、陳秋月,當(dāng)然,還有站長(zhǎng)宋味道。都是小人物,生活和工作瑣碎不堪,他們卻愛崗敬業(yè),始終把鐵路安全運(yùn)輸放在第一位置。文學(xué)作品,歸根結(jié)底還是要回到“人”?;氐綄?duì)人心、人性、人與人之間情感與關(guān)系的考察探究。讓讀者知道,“人”是如此復(fù)雜多變,充滿了不穩(wěn)定性和不確定性,由此碰撞出了種種意料之中的“意外”、必然之中的“偶然”、絕對(duì)之中的“相對(duì)”,有如萬花筒無限可能的組合。
煒華的作品一貫喜歡探索人性,在她筆下,總是通過個(gè)體現(xiàn)象推衍出普遍性,通過人的命運(yùn)抵達(dá)人類的整體象征。
煒華告訴我,這篇小說起因于一個(gè)聽來的故事:一個(gè)鐵路人到某工區(qū)辦事,一去不返,這個(gè)人失蹤了。就是這樣一件小事,讓她聯(lián)想浮動(dòng),不能自已,于是,寫出了這篇小說。
我覺得,煒華更大的本事是,既扎根于粗糲的生活,又能向靈魂層面進(jìn)發(fā),在現(xiàn)實(shí)不能再俗的眾生相中,華麗轉(zhuǎn)身,完成非同尋常的精神升華。