周云龍

時代的進(jìn)步，有時是以某些物件的淡出和消逝為標(biāo)志的。譬如，票證就從“必要”變得“次要”直至“不要”，使得如今的80后、90后對票證的理解只剩下車票、門票。而在70后往前的N代，都有一段與票證相關(guān)的苦澀記憶：不只是布票、糧票、油票，還有冬儲大白菜票、煤票、水票……

當(dāng)年票證一紙風(fēng)行的背后，是物的選擇稀少。一些懷舊文字不乏與吃相關(guān)的話題或軼事，這正是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代大潮退去之后留下的深刻足印，缺什么，念什么，記什么。于我這個60后而言，腦子里一直定格一些鏡頭：第一次吃肉包，6歲時，父親街上賣完仔豬，拿著積攢多時的糧票，我一氣吃了3個大肉包，只留下一個肉餡給父親；第一次吃馓子、橘子，7歲時，母親生病住院，是親戚買來的慰問品；第一次擁有收音機(jī)，10歲時，從表哥那里買回一臺二手微型收音機(jī)，當(dāng)天調(diào)來調(diào)去，聽了整整一夜。而95后的兒子記得的第一次，可能是第一次港澳游，第一次買電腦……

衡量家庭或個人的生活質(zhì)量，有一個“恩格爾系數(shù)”，是指食品支出總額占個人消費(fèi)支出總額的比重。生活差，“恩格爾系數(shù)”就高；日子好，“恩格爾系數(shù)”就低。往大處說，一個國家的貧富也是這樣。當(dāng)下，微信朋友圈里總有人在吐槽目前的生活狀況。媒體評論圈的一位長者對此持有不同意見，他常常提醒“鍵”步如飛的鍵盤俠：翻開歷史書看看，那些公認(rèn)的盛世，都沒有完全解決“有飯可吃”“有學(xué)可上”兩大民生問題，現(xiàn)在解決了。

《論語》里記有孔子前往衛(wèi)國，與冉有的一段“富之教之”的對話。孔子說：“這里人口眾多呀！”冉有問：“這之后應(yīng)該做什么？”孔子說：“使他們富裕。”冉有再問：“如果已經(jīng)富裕了，還應(yīng)該做什么？”孔子說：“教育他們?！薄案恢讨笔菤v朝歷代有遠(yuǎn)見、有理想的思想家、政治家都特別關(guān)注的事情，而在改革開放之后的今天，真正將惠及民生的“富口袋”“富腦袋”落到了實(shí)處。

毋庸置疑，今天的我們處在“船到中流浪更急、人到半山路更陡”的時候，是一個愈進(jìn)愈難、愈進(jìn)愈險(xiǎn)而又不進(jìn)則退、非進(jìn)不可的時候。我們向世界宣稱將改革開放進(jìn)行到底，“底”在哪里？———在人民心底，是人的獲得感、幸福感，是每一個人可以被“富之教之”。同時，讓“底”一以貫之又是一場接力跑，未來必定會面臨這樣那樣的風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)，甚至?xí)龅诫y以想象的驚濤駭浪，考驗(yàn)我們的定力和耐力。