張金剛
入冬,再健走公園,已覺(jué)寒風(fēng)侵衣入骨,不得不將自己裹成面包,腰腿僵直如棍,打彎兒都難。就連手機(jī)電量也嗖嗖下掉,點(diǎn)亮紅線。冷,愈甚。冬,深了。
昔日絢爛的秋葉已鋪滿樹(shù)下,在風(fēng)中凌亂;幾朵小得可憐的格桑、月季,做著生命最后的綻放。鳥(niǎo)散了,不知遷向南方的哪處尋暖;蟲(chóng)也開(kāi)始冬眠,躲在某個(gè)角落呼呼大睡?;牟葙橘氤商?,忽地有種仰躺草上曬暖的沖動(dòng)。
蕭索之中,一叢干枝上掛滿的紅果,惹了我灰黃的眼。一對(duì)一對(duì),紅中透亮。這是啥果?“識(shí)花君”告訴我,這是“忍冬”。忍冬,多么堅(jiān)強(qiáng)而有詩(shī)意的名字。冬來(lái),它落掉粉白柔嫩的花朵,換了一種更紅艷、更高冷的姿態(tài),訴說(shuō)著生命的美好。冬,不可抗拒,但能“忍”便有光彩,有希望。
公園外便是菜市場(chǎng),忙于生計(jì)的攤主拉了拉滿是塵土、污漬的衣襟,抖抖地與同樣抖抖的顧客搭話:這白蘿卜,沒(méi)用化肥,你就吃去吧,保你這個(gè)冬天不用醫(yī)生開(kāi)藥方。做雞蛋灌餅的大嬸話不多,攤餅、灌蛋、翻烙、卷菜,一氣呵成,遞給瑟瑟發(fā)抖的上學(xué)娃,接著攤下一個(gè)。天雖冷,可口中的哈氣、早點(diǎn)的熱氣,火熱著每個(gè)冬天的早晨。
夜幕中已亮起街燈,霧氣很重,似要落雪??爝f小哥一個(gè)電話,把我拽出了暖氣房。在一個(gè)昏暗的胡同口,望見(jiàn)了快遞小哥。一個(gè)孤獨(dú)的黑影正蹲在地上,左手晃著手電筒,劃拉包裹;右手舉著手機(jī),高聲有些顫抖卻很禮貌地重復(fù)著剛才說(shuō)給我的話:“哥,有你快遞來(lái)取下吧,我在胡同口。天冷,出門記得加件兒衣服!”我疾步上前,匆匆取了買給妻子的暖寶離開(kāi),只想少耽誤他一會(huì)兒。此刻,正是晚飯時(shí)間。
鄉(xiāng)下打工的兒時(shí)玩伴虎子,草草吃罷飯,便早早鉆入被窩。他說(shuō):“村里太難熬了,幾個(gè)工友聊天聊得沒(méi)話可聊了,又冷得夠嗆,只能躺下看手機(jī)。”我關(guān)切地附和:“可說(shuō)呢?!彼l(fā)來(lái)撇嘴的表情:“躺下都一個(gè)多小時(shí)了,腳還是冰涼的;這幾天都是天一亮就開(kāi)始粉刷墻體,只想早些干完,想家了?!蔽倚奶鄣亍班拧绷艘宦?,說(shuō):“早點(diǎn)兒睡吧,明兒還得早起?!逼鋵?shí),我正奔走在寒風(fēng)中,急著到單位加班,是否又要通宵,誰(shuí)知道呢?
似乎在如此寒冷的冬季,我們才會(huì)更接近生命的底色,從而對(duì)人生有著更透徹的領(lǐng)悟。冷在外,而熱,卻在心。越是冷,越需要忍耐,越需要鄭重對(duì)待。
生命美好與否,取決于以一種什么樣的態(tài)度去迎接生活。細(xì)細(xì)想來(lái),忍冬不僅需要滿腔熱情去努力,更需要一點(diǎn)閑情去消遣。有張有弛,有緊有慢,有忙有閑,忍冬也便忍出了情調(diào)與樂(lè)趣,有了境界。
節(jié)奏慢下來(lái)的冬季,最宜靜享。室外寒風(fēng)凜冽,吹得哪哪兒都吱吱亂響,長(zhǎng)了翅膀的紙片、塑料袋竟然飛到了我家十四樓窗外。管你外界如何紛亂,我自安然一隅。從書(shū)架上取下一本詩(shī)集,靜坐在陽(yáng)光里,讀著林徽因的《靜坐》:“冬有冬的來(lái)意,寒冷像花,花有花香,冬有回憶一把。就是那樣地像待客人說(shuō)話,我在靜沉中默啜著茶?!辈挥善鹕恚乓欢我魳?lè),沏一杯紅茶,樂(lè)音與茶香裊裊中,將一張張相框仔細(xì)地擦了又擦,如是在回憶中走了一遭,遇到了曾經(jīng)的自己,心怦怦的,也靜靜的。
出去走走也很好,最妙是雪天。一個(gè)人聽(tīng)雪簌簌地下,落在屋瓦上、墻頭上、樹(shù)梢上、水面上,落在手心里瞬間融化,落在頭上慢慢生出白發(fā)。雪無(wú)聲,也有聲,是壓在枝上的“咯吱”,是化水滴落的“滴答”,是邁步踏雪的“嘎吱”。天地一色,一派銀裝,所有色彩都被掩蓋,賞雪人此時(shí)宛若一位哲人,對(duì)人世間有了深刻的頓悟。
冬愈冷,情愈暖。一頓家宴,就是一場(chǎng)聚會(huì)。灶上砂鍋里慢煨的雞湯香氣四溢,幾個(gè)小炒、幾盤水餃、幾碗清粥、幾杯水酒,一家數(shù)口或再加三五好友、鄰里,圍坐在昏黃的燈光下大快朵頤,相談甚歡,不知不覺(jué)間竟忘了時(shí)間。歲寒,唯有美食與真情不可辜負(fù),胃暖暖的,情熱熱的,這般才是人間好時(shí)節(jié)。
老樹(shù)立冬后畫(huà)了一幅畫(huà):牛與草。我不解其意,但附的小詩(shī)頗有意思:“冬季已經(jīng)到來(lái),心中特別糾結(jié),不知走向火鍋,還是逃往曠野?!蔽液俸僖粯?lè),不必糾結(jié),哪種選擇都是忍冬最佳攻略。哪怕只是揣著手,閉了眼,靠著墻根曬會(huì)太陽(yáng),我也覺(jué)得不是消極,而是樂(lè)觀。
(接上頁(yè))冬,的確是個(gè)讓人五味雜陳的季節(jié)。我們?cè)诔抢镞^(guò)得雖不容易,卻也算有滋有味?;氐洁l(xiāng)下,最怕已步入生命之冬的母親念叨誰(shuí)家老人沒(méi)有挨過(guò)這個(gè)冬天,走了;當(dāng)然也最喜母親在爐邊烤了甜糯的紅薯給我,燙得我直叫喚,然后偎在老人跟前剝花生,待來(lái)年開(kāi)春趁一場(chǎng)春雨種在地里。
忍冬,有無(wú)奈,也有歡喜;有忙碌,亦有清歡。不管怎樣,用心用力用情忍過(guò)這一季山寒水冷、長(zhǎng)夜漫漫,便又是一季春暖花開(kāi)、來(lái)日方長(zhǎng)。
如此,才不枉度過(guò)這一冬,乃至這一生。