劉鴻儒
魯迅先生說:“留心各種事情,多看看,不看到一點就寫?!鼻靶┨烊ズ贾蓍_會,又給了我觀察的機(jī)會,從杭州到紹興,又多了見識。
我想先生文章之好,得益于他觀察生活之細(xì)。喝著黃酒,想起《孔乙己》中“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”的描寫,一句話寫出了人物的身世。又如《故鄉(xiāng)》中寫楊二嫂“正像畫圖儀器中細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”,何等逼真。先生雜文更是如此,如《上海的少女》寫“寧可居斗室,喂臭蟲,一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下使兩面的折痕天天有棱角”,“一闊臉就變”等,都是觀察的結(jié)果。
因愛文學(xué),我也養(yǎng)成了觀察的習(xí)慣。據(jù)多年觀察,人是復(fù)雜的,變化的。因觀察角度不同,“橫看成嶺側(cè)成峰”,看到的結(jié)果自然不同。魯迅先生說:“一部《紅樓夢》,單是命意,就因讀者眼光種種:經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事……”
人為啥長兩個耳朵,兩只眼,一張嘴?我認(rèn)為是要多看,多聽,少說。行萬里路,讀萬卷書。重要的是讀無字書,觀察即是。年過古稀,有些閱歷。東北三省,大江南北,從魯迅文學(xué)院到各種筆會,生活使我觀察到形形色色、美麗丑陋的人物,我感到滿足,愉快。
黑龍江,長江,黃河,波濤滾滾,大江東去,匯入大海。每個人,大人物也好,小人物也罷,都不過一朵浪花。浪淘盡千古風(fēng)流人物,小人物混雜其中。但歷史是人民寫的,小人物不小!人啊,待人不仰視,不俯視,平視最佳!