羅 崗

(華東師范大學(xué) 中文系， 上海 200241)

一、“歐戰(zhàn)”的意義與世紀(jì)“斷裂”意識(shí)的產(chǎn)生

1918年11月15日，第一次世界大戰(zhàn)(當(dāng)時(shí)普遍稱之為“歐戰(zhàn)”)停戰(zhàn)的消息傳到中國(guó)，北京舉行了一系列慶祝協(xié)約國(guó)勝利的大會(huì)，②北京在1918年11月舉行了一系列慶祝“歐戰(zhàn)”勝利的活動(dòng)，11月14日，在天安門舉行由歐戰(zhàn)協(xié)濟(jì)會(huì)主辦的學(xué)界的勝戰(zhàn)祝賀活動(dòng)；28日由北京政府正式舉行慶祝勝戰(zhàn)大會(huì)；在30日舉行了提燈會(huì)。為了準(zhǔn)備慶?；顒?dòng)，教育部在21日召集了北京各專門學(xué)校以上的校長(zhǎng)，做了具體指示，安排了行進(jìn)路線，即通過(guò)議院和總統(tǒng)府，繞過(guò)各國(guó)公使館， 最后到達(dá)參戰(zhàn)督辦段祺瑞的住宅。(《未來(lái)之慶賀協(xié)約國(guó))戰(zhàn)勝大會(huì)》， 載《北京大學(xué)日刊》1918年11月22日；《慶賀協(xié)約國(guó)戰(zhàn)勝大會(huì)參觀記》， 載《大公報(bào)》1918年11月30日)。胡適后來(lái)回憶“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)，特別提起為了慶?！皻W戰(zhàn)”勝利，“數(shù)萬(wàn)學(xué)生,結(jié)隊(duì)游行……手執(zhí)紅燈，高呼口號(hào)，不可謂非中國(guó)教育界第一創(chuàng)舉。影響所及，遂為以后的五四運(yùn)動(dòng)下一種子；故雖謂五四運(yùn)動(dòng),直接發(fā)源于此次五六萬(wàn)人的轟轟烈烈的大游行，亦無(wú)不可”。(胡適：《五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念》，載《胡適文集》十二卷，歐陽(yáng)哲生編，北京大學(xué)出版社，1998年)正如白永瑞指出的，這一系列慶典“是一次官民協(xié)調(diào)一致的慶賀活動(dòng)。參與過(guò)慶祝活動(dòng)的學(xué)生們?cè)?個(gè)月以后又重新復(fù)活了，但此種復(fù)活卻有了新的意義……北京的學(xué)生將慶祝游行的經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)生抗議和示威的運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)。就此意義而言，一向?yàn)閼c典和官方活動(dòng)場(chǎng)所的天安門，從此轉(zhuǎn)化為一種民間正在謀求新參政方式和實(shí)驗(yàn)的場(chǎng)所，開始具有劃時(shí)代的新意義?！?白永瑞：《從慶典到抵抗：五四時(shí)期天安門集會(huì)的由來(lái)》，載《知識(shí)分子論叢第6輯：公共空間中的知識(shí)分子》，許紀(jì)霖主編，南京，江蘇人民出版社，2007年，291頁(yè))“學(xué)界舉行提燈，政界舉行祝典”，對(duì)此，李大釗覺(jué)得多少有些“強(qiáng)顏取媚，拿人家的歡笑當(dāng)自己的歡笑， 把人家的光榮做自己的光榮”，①李大釗：《Bolshevism的勝利》，載《新青年》五卷五號(hào)。1919年3月16日，張奚若在致胡適的信中，也說(shuō)中國(guó)“官府人民一起慶祝聯(lián)軍勝利，令人赧顏”，尤其是“謂公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)，以后世界將永遠(yuǎn)太平，令人嘆其看事太不critical。德、奧之?dāng)?，謂敗于Bolsheviki之公理或威爾遜之公理則可，謂敗于英、法、日、意公理則不可，以英、法、日、意之公理與德、奧之公理無(wú)大別也”?！逗m來(lái)往書信選：上冊(cè)》頁(yè)31-32，北京，中華書店，1979年。并進(jìn)一步追問(wèn)道：“我們這幾天慶祝戰(zhàn)勝，實(shí)在是熱鬧的很。可是戰(zhàn)勝的，究竟是那一個(gè)？我們慶祝，究竟是為那個(gè)慶祝？我老老實(shí)實(shí)講一句話，這回戰(zhàn)勝的，不是聯(lián)合國(guó)的武力，是世界人類的新精神。不是那一國(guó)的軍閥或資本家的政府，是全世界的庶民。我們慶祝，不是為那一國(guó)或那一國(guó)的一部分人慶祝，是為全世界的庶民慶祝。不是為打敗德國(guó)人慶祝，是為打敗世界的軍國(guó)主義慶祝?！盵1]254

很顯然，李大釗之所以將“歐戰(zhàn)”的勝利理解為“庶民”的勝利，是因?yàn)樗皇蔷汀皯?zhàn)爭(zhēng)”論“戰(zhàn)爭(zhēng)”，而是把“歐戰(zhàn)”放在“革命”的延長(zhǎng)線上，并且認(rèn)為“革命”構(gòu)成了一種“只能迎，不可拒”的“潮流”：“須知這種潮流，是只能迎，不可拒的。我們應(yīng)該準(zhǔn)備怎么能適應(yīng)這個(gè)潮流，不可抵抗這個(gè)潮流。人類的歷史，是共同心理表現(xiàn)的記錄。一個(gè)人心的變動(dòng)，是全世界人心變動(dòng)的征兆。一個(gè)事件的發(fā)生，是世界風(fēng)云發(fā)生的先兆。1789年的法國(guó)革命，是 19世紀(jì)中各國(guó)革命的先聲。1917年的俄國(guó)革命，是 20 世紀(jì)中世界革命的先聲?！薄皻W戰(zhàn)”勝利的意義被“俄國(guó)革命”所改寫：“這次戰(zhàn)局終結(jié)的真因”，“是人道主義的勝利，是平和思想的勝利，是公理的勝利，是自由的勝利，是民主主義的勝利，是社會(huì)主義的勝利，是Bolshevism的勝利，是赤旗的勝利，是世界勞工階級(jí)的勝利，是二十世紀(jì)新潮流的勝利。這件功業(yè)，與其說(shuō)是威爾遜(Wilson)等的功業(yè)，毋寧說(shuō)是列寧(Lenin)、陀羅慈基(Trotsky)、郭冷苔(Collontay)的功業(yè)；是列卜涅西(Liebknecht)、夏蝶曼(Scheidemann)的功業(yè)；是馬客士(Marx)的功業(yè)。我們對(duì)于這樁世界大變局的慶祝，不該為那一國(guó)那些國(guó)里一部分人慶祝，應(yīng)該為世界人類全體的新曙光慶祝；不該為那一邊的武力把那一邊的武力打倒而慶祝，應(yīng)該為民主主義把帝制打倒，社會(huì)主義把軍國(guó)主義打倒而慶祝?！盵2]259

正如有論者注意到的，李大釗之所以轉(zhuǎn)向馬克思主義，與他在東西方文化沖突的背景下，一直試圖促進(jìn)世界各民族創(chuàng)造一種兼具東西文明特質(zhì)的“第三文明”的文化論述和文化理想有關(guān)。[3]但這一文化理想得以在現(xiàn)實(shí)中找到某種對(duì)應(yīng)物，卻是在“歐戰(zhàn)”爆發(fā)之后，特別是“俄國(guó)革命”勝利之后。杜贊奇曾指出，興起于19世紀(jì)歐洲的文明論述具有嚴(yán)格的等級(jí)性?！拔拿鳌弊畛跏侵傅旎诨浇毯蛦⒚蓛r(jià)值的西方文明，而這一文明又被視為普世價(jià)值和主權(quán)主張的唯一標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而賦予西方帝國(guó)主義國(guó)家普遍性道德權(quán)威和“文明化”使命，成為其對(duì)外進(jìn)行殖民征服的合理化依據(jù)：所謂“國(guó)家”，必然是文明的，反之亦然；而被征服的地區(qū)則因?yàn)樘幱凇拔撮_化”或“半開化”狀態(tài)，需要“文明”的開化和提升。這種“文明等級(jí)制”在某種程度上被深刻動(dòng)搖，一方面固然和“歐戰(zhàn)”爆發(fā)之后對(duì)西方文明的普遍質(zhì)疑有關(guān)，杜贊奇就特別強(qiáng)調(diào)了斯賓格勒的《西方的沒(méi)落》通過(guò)全球性流通網(wǎng)絡(luò)發(fā)揮的影響力；另一方面則與“歐戰(zhàn)”導(dǎo)致的老牌帝國(guó)崩潰、新興國(guó)家崛起尤其是“俄國(guó)革命”勝利推動(dòng)的反帝浪潮和殖民地民族解放運(yùn)動(dòng)的興起有關(guān)。①Prasenjit Duara,”The Discourse of Civilization and Pan-Asianism” , Journal of World History 12.1(2001),pp.99-130，轉(zhuǎn)引自楊芳燕：《再造新文明：李大釗早期思想中的普遍與特殊》。因此，楊芳燕討論李大釗突破“文明等級(jí)論”的“第三文明論”時(shí)，著重強(qiáng)調(diào)了“歐戰(zhàn)”與“俄國(guó)革命”對(duì)他的沖擊，并且進(jìn)一步指出：李大釗逐漸發(fā)展出來(lái)的“第三文明論”，“既有更新中國(guó)固有文明的意圖，又有超越西方現(xiàn)代文明的意圖。這兩方面創(chuàng)造性意圖的結(jié)合，再加上青春宇宙觀的推波助瀾，在李氏思想中產(chǎn)生了一個(gè)相當(dāng)特別的杠桿，使得他得以比大多數(shù)人，更早掌握俄國(guó)“十月革命”對(duì)中國(guó)與世界的進(jìn)步意義”。②參見(jiàn)楊芳燕：《再造新文明：李大釗早期思想中的普遍與特殊》，尤其是“第三文明論的展開：‘歐戰(zhàn)’與俄國(guó)革命的沖擊”和“告別19世紀(jì)：再造20世紀(jì)新文明”諸節(jié)的論述。

李大釗通過(guò)“俄國(guó)革命”所把握的進(jìn)步意義，同時(shí)深刻改寫了中國(guó)人對(duì)“19世紀(jì)文明”和“20世紀(jì)文明”的感覺(jué)與把握。他的那篇首次禮贊“十月革命”的《法俄革命之比較觀》，在比較“法國(guó)大革命”之于“19世紀(jì)文明”的意義上，進(jìn)一步凸顯出“俄國(guó)革命”的文明史意義：“十九世紀(jì)全世界之文明，如政治或社會(huì)之組織等，罔不胚胎于法蘭西革命血潮之中。二十世紀(jì)初葉以后之文明，必將起絕大之變動(dòng)，其萌芽即茁發(fā)于今日俄國(guó)革命血潮之中，一如十八世紀(jì)末葉之法蘭西亦未可知。”這意味著“俄國(guó)革命”代表了人類從19世紀(jì)文明轉(zhuǎn)變至20世紀(jì)文明的巨大躍遷，因?yàn)椋胺ㄌm西之革命是十八世紀(jì)末期之革命，是立于國(guó)家主義上之革命，是政治的革命而兼含社會(huì)的革命之意味者也”，[4]226這一革命立足于“愛(ài)國(guó)的精神”和“國(guó)家主義”，從“歐戰(zhàn)”爆發(fā)的歷史教訓(xùn)來(lái)看，這種精神和主義“恒為戰(zhàn)爭(zhēng)之泉源”；而“俄羅斯之革命是二十世紀(jì)初期之革命，是立于社會(huì)主義上之革命，是社會(huì)的革命而并著世界的革命之采色者也”，[4]226這一革命立足于社會(huì)主義與人道主義，具有“愛(ài)人的精神”并“傾向于世界主義”，同樣從戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的背景來(lái)看，這種精神和主義“足為和平之曙光”。所以，“俄羅斯之革命，非獨(dú)俄羅斯人心變動(dòng)之顯兆，實(shí)二十世紀(jì)全世界人類普遍心理變動(dòng)之顯兆”，[4]228代表了“20世紀(jì)”的時(shí)代精神與“世界的新文明之曙光”。[4]就像李大釗在同期《新青年》上發(fā)表的另一篇與《庶民的勝利》相呼應(yīng)的文章《Bolshevism的勝利》所揭示的：“俄國(guó)的革命，不過(guò)是使天下驚秋的一片桐葉罷了。Bolshevism這個(gè)字，雖為俄人所創(chuàng)造，但是他的精神，可是二十世紀(jì)全世界人類人人心中共同覺(jué)悟的精神。所以Bolshevism的勝利，就是二十世紀(jì)世界人類人人心中共同覺(jué)悟的新精神的勝利！”

“庶民的勝利”意味著一種“19世紀(jì)文明”和“20世紀(jì)文明”之間的“斷裂”意識(shí)，這種“斷裂”的直接表達(dá)就是伴隨著“歐戰(zhàn)”而來(lái)的“革命”。李大釗正是基于這種“斷裂”意識(shí)，才將“庶民”理解為“勝利”的主體和即將展開的“歷史的主體”。就他個(gè)人的思想歷程而言，可以說(shuō)，“第一次世界大戰(zhàn)之后，李大釗感知到平民主義的普遍意義和政治前景，民彝之理激化為道德自我認(rèn)同的民意和平民的自由聯(lián)合。李大釗追求的善良之政治，從以民彝為精神的代議政治，逐漸轉(zhuǎn)向以民意為基礎(chǔ)的革命政權(quán)。他對(duì)民主主義的信仰是貫穿其思想的隱線：一方面，他始終期待和呼喚道德共同體的出現(xiàn)——從人心凝聚而成的風(fēng)俗(群)，到普遍而神圣的民彝、基于‘公我’的公意，再到?jīng)_決一切羅網(wǎng)的民意；另一方面，南北分裂之后法統(tǒng)中斷、中國(guó)陷于長(zhǎng)期的軍閥混戰(zhàn)，也使他對(duì)專制、徇私的‘中流社會(huì)’失去信心，轉(zhuǎn)而對(duì)新興的學(xué)生、工人的自由聯(lián)合充滿期待”。[5]但如果從更開闊的國(guó)際視野來(lái)看，“五四新文化”運(yùn)動(dòng)及其論敵的問(wèn)題意識(shí)，都籠罩在這一深刻的“斷裂”和“轉(zhuǎn)變”中。早在1916年，陳獨(dú)秀在《一九一六》中說(shuō)：“創(chuàng)造二十世紀(jì)之新文明，不可因襲十九世紀(jì)以上文明為止境?！彼麛嘌裕涸凇皻W戰(zhàn)”的影響下，軍事、政治、學(xué)術(shù)、思想“必有劇變，大異于前”，甚至不無(wú)夸張地強(qiáng)調(diào)：“一九一五年與一九一六年間，在歷史上畫一鴻溝之界：自開辟以訖一九一五年，皆以古代史目之。從前種種事，至一九一六年死；以后種種事，自一九一六年生?！盵6]1917年，俄國(guó)“二月革命”爆發(fā)，陳獨(dú)秀在《俄羅斯革命與我國(guó)民之覺(jué)悟》中斷言：“此次大戰(zhàn)爭(zhēng)，乃曠古未有；戰(zhàn)后政治學(xué)術(shù)、一切制度之改革與進(jìn)步，亦將為曠古所罕聞。吾料歐洲之歷史，大戰(zhàn)之后必全然改觀。以戰(zhàn)爭(zhēng)以前歷史之觀念，推測(cè)戰(zhàn)后之世界大勢(shì)，無(wú)有是處?！盵7]同年4月，杜亞泉在《戰(zhàn)后東西方文明之調(diào)和》中說(shuō)：“戰(zhàn)后之人類生活，必大起變化，已無(wú)疑義，改革時(shí)代，實(shí)近在眉睫之前?！庇终f(shuō)“此次大戰(zhàn)，使西洋文明顯露顯著之破綻”，一種“東西洋之現(xiàn)代生活，皆不能認(rèn)為圓滿的生活”，“東西洋之現(xiàn)代文明，皆不能許為模范的文明”的“覺(jué)悟”油然而生，“而新文明之發(fā)生，亦因人心之覺(jué)悟，有迫不及待之勢(shì)”。①傖父：《戰(zhàn)后東西方文明之調(diào)和》，載《東方雜志》十四卷四號(hào)。丘為君曾在“歐戰(zhàn)”的背景下，討論中國(guó)的現(xiàn)代性問(wèn)題，他將《新青年》雜志視為“現(xiàn)代性的光明面”，而將《東方雜志》當(dāng)作“現(xiàn)代性的黑暗面”，前者激進(jìn)，后者保守，代表了“民初中國(guó)思想界對(duì)現(xiàn)代性的兩橛觀點(diǎn)”。參見(jiàn)丘為君：《第一次世界大戰(zhàn)與中國(guó)的現(xiàn)代性問(wèn)題》，載魏格林、朱嘉明主編：《一戰(zhàn)與中國(guó)：一戰(zhàn)百年會(huì)議論文集》，北京，東方出版社，2015年。需要指出的是，兩者之間確實(shí)有立場(chǎng)與觀點(diǎn)的差異，并且導(dǎo)致了關(guān)于東西方文化問(wèn)題的論戰(zhàn)，但通過(guò)問(wèn)題意識(shí)的差異，還應(yīng)該更進(jìn)一步地看到它們共享的時(shí)代背景造成的共同影響。汪暉就是在一種綜合性的比較視野中討論《東方雜志》和《新青年》之間的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)“斷裂”意識(shí)導(dǎo)致的不同后果以及互補(bǔ)關(guān)系。就像汪暉指出的：“沒(méi)有一種與19世紀(jì)的政治-經(jīng)濟(jì)模式斷裂的意志，中國(guó)的激進(jìn)政治不可能形成；同樣，沒(méi)有這一斷裂的意識(shí)，中國(guó)的那些被稱為‘保守主義’的文化理論也不可能形成。這一對(duì)‘19世紀(jì)’的態(tài)度并非從一開始就已經(jīng)明確，但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的發(fā)展，文化論戰(zhàn)的兩個(gè)方面都逐漸地展開了對(duì)于這一問(wèn)題的深入思考。將‘五四文化轉(zhuǎn)向’置于由第一次世界大戰(zhàn)造成的人類震驚之中，我們或多或少可以理解這一‘意識(shí)的轉(zhuǎn)變’的普遍意義。這是一個(gè)‘自覺(jué)’的時(shí)代，一個(gè)通過(guò)‘自覺(jué)’激活新政治的時(shí)代， 一個(gè)以相互對(duì)立的‘自覺(jué)’展開論戰(zhàn)并對(duì)各種立場(chǎng)進(jìn)行理論化的時(shí)代……所有這些‘自覺(jué)’或‘覺(jué)悟’均以歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)和共和危機(jī)為前提——前者擊破了晚清以降中國(guó)知識(shí)人創(chuàng)造的近于完美的西方形象，后者打碎了僅憑共和政治本身(但不同立場(chǎng)的自覺(jué)對(duì)于共和價(jià)值的評(píng)價(jià)則截然對(duì)立)就可以拯救中國(guó)于水火的幻覺(jué)?？傊?，新的政治必須建立在新的‘自覺(jué)’之上，但政治與自覺(jué)的這種關(guān)聯(lián)究竟意味著什么呢？我認(rèn)為意味著政治與歷史之間的斷裂——政治不能從歷史中自然延伸，政治產(chǎn)生于歷史斷裂的意識(shí)——‘保守主義’以斷裂為前提討論接續(xù)傳統(tǒng)的問(wèn)題，而‘激進(jìn)主義’以斷裂為前提討論創(chuàng)造一個(gè)完全不同的新世界的問(wèn)題。”[8]7-10

汪暉的研究主要從“思想戰(zhàn)”的角度來(lái)描述這種“自覺(jué)”，所以他聚焦于這種“斷裂意識(shí)”帶來(lái)的“政治”的“文化轉(zhuǎn)向”，也即“文化與政治都是人類生活的基本特質(zhì)，它們之間并無(wú)必然分界。但為什么在戰(zhàn)爭(zhēng)與共和危機(jī)的政治背景下，‘五四’文化運(yùn)動(dòng)刻意地在文化與政治這兩個(gè)有著密切聯(lián)系的范疇之間做出區(qū)分？為什么這一有著明顯的政治動(dòng)機(jī)的運(yùn)動(dòng)被理解為文化運(yùn)動(dòng)？”通過(guò)汪暉已經(jīng)完成的對(duì)具有“保守主義”傾向的《東方雜志》在 “東西方文化論戰(zhàn)”中所扮演角色的研究，可以看出他的整體性研究設(shè)想和問(wèn)題意識(shí)：“《東方雜志》與《新青年》共同面對(duì)著戰(zhàn)爭(zhēng)與共和的雙重危機(jī)，但兩者建立歷史敘述的方式截然不同：前者緊密追蹤戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展和共和危機(jī)的軌跡，反思戰(zhàn)爭(zhēng)與現(xiàn)代文明的關(guān)系，而后者以革命(先是法國(guó)革命，后是俄國(guó)革命)為線索，試圖從革命所帶動(dòng)的歷史變動(dòng)和價(jià)值指向中探索擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)和共和危機(jī)的道路；前者在危機(jī)之中重新思考中國(guó)‘文明’的意義，注重傳統(tǒng)的現(xiàn)代能量，構(gòu)思中國(guó)的未來(lái)，而后者立足于‘青年’‘青春’，以‘新文化’‘新思想’召喚‘新主體’，為第三樣時(shí)代的創(chuàng)造奠定地基。因此，建立自身與歷史事件的關(guān)系的不同方式直接地產(chǎn)生了兩種不同的文化政治。伴隨著杜亞泉的去職，《東方雜志》和《新青年》在思想言論方面的影響發(fā)生了易位，這一轉(zhuǎn)變與戰(zhàn)后時(shí)期中國(guó)政治和思想的中心問(wèn)題發(fā)生變遷有著密切的關(guān)系?！盵8]25遵循這樣的問(wèn)題意識(shí)，也許要進(jìn)一步考慮的是《新青年》如何將以“新文化”“新思想”召喚出來(lái)的“新主體”，與“庶民”這一“勝利”的主體和“歷史的主體”聯(lián)系起來(lái)，或者說(shuō)《新青年》以“青年”和“青春”召喚出來(lái)的“抽象”的“新主體”，如何才能轉(zhuǎn)化為在具體的社會(huì)歷史脈絡(luò)中更具有“實(shí)體性”的“庶民”主體呢？①這一轉(zhuǎn)向最具代表性的應(yīng)該是李大釗，譬如他在《青春》中呼吁：“吾之國(guó)族，已閱長(zhǎng)久之歷史，而此長(zhǎng)久之歷史，積塵重壓，以桎梏其生命而臻于衰敝者，又寧容諱？然而吾族青年所當(dāng)信誓旦旦，以昭示于世者，不在齦齦辯證白首中國(guó)之不死，乃在汲汲孕育青春中國(guó)之再生?！?載《新青年》二卷一號(hào))這種建立在“青春”想象之上的歷史觀，被邁斯納稱為“今日主義”。他指出：李大釗的“今日主義”蘊(yùn)含著一種強(qiáng)調(diào)立即行動(dòng)、需要把握當(dāng)下的“千禧年期待”，而他正是通過(guò)這樣的時(shí)間感來(lái)肯定與詮釋俄國(guó)革命的意義。具體的論述可以參見(jiàn)邁斯納(Maurice Meisner)：《李大釗與中國(guó)馬克思主義的起源》，北京，中共黨史資料出版社，1989年。

二、如何理解“20世紀(jì)”：短暫的革命抑或漫長(zhǎng)的霸權(quán)？

雖然汪暉沒(méi)有直接回應(yīng)上述問(wèn)題，但他在總結(jié)《東方雜志》怎樣將“政治分析”納入“文明分析”的視野時(shí)，特別指出：“將政治問(wèn)題納入文明問(wèn)題中加以處理，亦即將政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、制度和技術(shù)等問(wèn)題收攝于‘文化’‘文明’或‘思想’問(wèn)題之內(nèi)加以展開；由此，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思與對(duì)共和危機(jī)的探索也全部被匯集到有關(guān)新舊思想與東西文明的反思之中。如前所述，這一方式產(chǎn)生于對(duì)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)危機(jī)的觀察，它本身就意味著對(duì)19世紀(jì)政治與經(jīng)濟(jì)體制的全面宣判，即19世紀(jì)歐洲所代表的政治模式、經(jīng)濟(jì)模式以及隱含其后的價(jià)值體系陷入了總體危機(jī)，任何回避這一總體危機(jī)的方式，都不可能為中國(guó)的未來(lái)變革提供合適的方法和尺度?！盵8]86按照這一思路，《新青年》同樣需要回應(yīng)的是陷入“總體危機(jī)”的“19世紀(jì)歐洲所代表的政治模式、經(jīng)濟(jì)模式以及隱含其后的價(jià)值體系”，進(jìn)而尋求“20世紀(jì)的新路”。

關(guān)于“19世紀(jì)”和“20世紀(jì)”之間的“區(qū)分”與“斷裂”，人們比較依賴于英國(guó)馬克思主義歷史學(xué)家霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)對(duì)于“短暫的20世紀(jì)”的描述，也即他在《極端的年代》(TheAgeofExtremes)中將“短暫20世紀(jì)”的開端確定在1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，而其終結(jié)則為1991年蘇聯(lián)東歐社會(huì)主義陣營(yíng)的解體，用他自己的話說(shuō)，“的確，這并不是偶然的，本書中所界定的短二十世紀(jì)的歷史在時(shí)間上基本與誕生于十月革命的國(guó)家相始終”。很顯然，“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“革命”是這個(gè)時(shí)代的兩個(gè)中心主題。①參見(jiàn)霍布斯鮑姆：《極端的年代：1914—1991》，鄭明萱譯，南京，江蘇人民出版社，1999年。需要指出的是，霍布斯鮑姆的“短暫的20世紀(jì)”主要是在歐洲的視野中形成的，沒(méi)有更多地考慮到全球權(quán)力中心的移動(dòng)對(duì)于非歐洲地區(qū)的巨大影響。汪暉曾借用魯迅《文化偏至論》中的論述，來(lái)描述現(xiàn)代中國(guó)對(duì)“短暫的二十世紀(jì)”最早的感受與把握，魯迅用兩句話概括了他所說(shuō)的“20世紀(jì)之新精神”，即：“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)。” 這兩句話中的“物質(zhì)”指由英國(guó)工業(yè)革命所引導(dǎo)的“19世紀(jì)物質(zhì)文明”，即資本主義經(jīng)濟(jì)；“眾數(shù)”則指由法國(guó)大革命所開創(chuàng)的“19世紀(jì)政治文明”，即憲政民主及其議會(huì)-政黨制度。魯迅宣稱：“19世紀(jì)”的創(chuàng)造力在其世紀(jì)末已經(jīng)式微，自由平等正在轉(zhuǎn)變?yōu)榱柙揭酝鶎Ｖ菩问降男碌膶Ｖ菩问健！虼?，正在降臨的新世紀(jì)為中國(guó)所確定的目標(biāo)是超越歐洲雙元革命及其后果，建立一個(gè)每一個(gè)人都獲得自由發(fā)展的“人國(guó)”。這是中國(guó)歷史中最早的關(guān)于“20世紀(jì)”的表述之一。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)人而言，這個(gè)概念如同天外飛來(lái)的異物，因?yàn)樵诖酥?，并不存在所謂的“19世紀(jì)”，也不存在“18世紀(jì)”。1907年是光緒丁未年，或清光緒三十三年。光緒是滿洲入關(guān)后的第九位皇帝。在魯迅的文章中，作為“20世紀(jì)”對(duì)立面的“19世紀(jì)”并非指涉此前的中國(guó)歷史，而是由法國(guó)革命和英國(guó)革命所開創(chuàng)的歷史時(shí)代。但對(duì)于魯迅而言，只有將“20世紀(jì)”這一異物作為我們的使命，中國(guó)才算獲得了“自覺(jué)”。參見(jiàn)汪暉：《短二十世紀(jì)：中國(guó)革命與政治的邏輯》，香港，牛津大學(xué)出版社，2015年。“這也意味著整個(gè)20世紀(jì)的歷史與第一次世界大戰(zhàn)及其引發(fā)的革命有著密切的關(guān)系，它的終結(jié)正是這次戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的歷史范式的終結(jié)。作為一個(gè)改變歷史進(jìn)程的重大事件，歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)在不同領(lǐng)域、不同社會(huì)觸發(fā)了一系列后續(xù)性事件，中國(guó)的共和危機(jī)也忝列其中。這里所說(shuō)的‘重大事件’是指那些改變了歷史演進(jìn)的軌跡、創(chuàng)造了新價(jià)值和范式的事件，如法國(guó)大革命、第一次世界大戰(zhàn)、俄國(guó)革命、第二次世界大戰(zhàn)、中國(guó)革命等等。但是，這些歷史變動(dòng)所以能夠構(gòu)成改變歷史進(jìn)程的事件，并不僅僅在于它們規(guī)模浩大，而在于它們終結(jié)了此前形成的歷史范式，在它們之后發(fā)生的一切不再是歷史的自然延續(xù)，而是這一新事件所開創(chuàng)的范式的序列性展開?！盵8]24“歐戰(zhàn)”及其引發(fā)的革命之于“20世紀(jì)”的轉(zhuǎn)折意義，正如1919年元旦李大釗用“新紀(jì)元”來(lái)為這一時(shí)代命名，1919年以后的時(shí)代是“人類生活中的新紀(jì)元”，“一九一四年以來(lái)世界大戰(zhàn)的血、一九一七年俄國(guó)革命的血、一九一八年德、奧革命的血”好比一場(chǎng)大洪水，“洗來(lái)洗去，洗出一個(gè)新紀(jì)元來(lái)。這個(gè)新紀(jì)元帶來(lái)新生活、新文明、新世界，和一九一四年以前的生活、文明、世界，大不相同，仿佛隔幾世紀(jì)一樣”，“從前講天演進(jìn)化的，都說(shuō)是優(yōu)勝劣敗，弱肉強(qiáng)食”，現(xiàn)在“知道生物的進(jìn)化，不是靠著競(jìng)爭(zhēng)，乃是靠著互助”，今后更“曉得生產(chǎn)制度如能改良，國(guó)家界線如能打破，人類都得一個(gè)機(jī)會(huì)同去作工，那些種種的悲情、窮困、疾疫、爭(zhēng)奪，自然都可以消滅……”這就是“新紀(jì)元的曙光”，表現(xiàn)為“要求人民的平和，不要皇帝，不要常備兵，不要秘密外交，要民族自決，要?dú)W洲聯(lián)邦，做世界聯(lián)邦的基礎(chǔ)”，“這個(gè)新紀(jì)元是世界革命的新紀(jì)元，是人類覺(jué)醒的新紀(jì)元”，對(duì)“黑暗的中國(guó)，死寂的北京”而言，“新紀(jì)元”的曙光就像“沉沉深夜中的一個(gè)小小的明星，照見(jiàn)新人生的道路”。①李大釗：《新紀(jì)元》(1919年1月1日)，載《每周評(píng)論》三號(hào)。胡適在1935年4月29日撰寫的《紀(jì)念“五四”》一文中曾指出，當(dāng)時(shí)“這樣熱烈的慶祝協(xié)約國(guó)的勝利”，不一定意味著“我們真相信‘公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)’”，其實(shí)“我們大家都不滿意于國(guó)內(nèi)的政治和國(guó)際的現(xiàn)狀，都渴望起一種變化，都渴望有一個(gè)推動(dòng)現(xiàn)狀的機(jī)會(huì)”。“歐戰(zhàn)”的結(jié)局似為“一個(gè)世界大變局的起點(diǎn)”，我們“也想抓住它作為推動(dòng)中國(guó)社會(huì)政治的起點(diǎn)”。(載《胡適文集》十一卷，歐陽(yáng)哲生編，北京大學(xué)出版社，1998年)，羅志田認(rèn)為胡適對(duì)當(dāng)時(shí)狀況的“分析或不免稍過(guò)理性，而低估了時(shí)人那種由衷的歡欣鼓舞；但他反復(fù)說(shuō)出的‘渴望’卻很能代表時(shí)人的感覺(jué)”。參見(jiàn)羅志田：《希望與失望的轉(zhuǎn)折：五四運(yùn)動(dòng)的前一年》，載《激變時(shí)代的文化政治：從新文化運(yùn)動(dòng)到北伐》，羅志田著，北京，北京大學(xué)出版社，2006年。

與頗為流行的“短暫的20世紀(jì)”這一說(shuō)法形成對(duì)比的，是另一位馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑞基(Giovanni Arrighi)提出的一種新的歷史描述，他稱之為“漫長(zhǎng)的20世紀(jì)”，也即從資本主義發(fā)展周期和霸權(quán)更迭的角度，來(lái)重新理解“長(zhǎng)時(shí)段”的“資本主義”的“危機(jī)、重建與改組”。他將20世紀(jì)70年代美國(guó)遭遇的體系性危機(jī)，溯源自14世紀(jì)以降約700年歷史進(jìn)程中反復(fù)出現(xiàn)的有關(guān)資本控制和再生的現(xiàn)象，從而為觀察發(fā)端于19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的美國(guó)世紀(jì)提供了長(zhǎng)時(shí)段的歷史脈絡(luò)。具體而言，由于受到布羅代爾的影響，阿瑞基認(rèn)為，不能單獨(dú)描述“20世紀(jì)”，而應(yīng)將其看作“四個(gè)類似結(jié)構(gòu)的漫長(zhǎng)世紀(jì)中最近的一個(gè)，每一個(gè)漫長(zhǎng)的世紀(jì)都代表著現(xiàn)代資本主義世界體系中的一個(gè)特定階段”。這四個(gè)“漫長(zhǎng)的世紀(jì)”，如果從資本主義“發(fā)展周期”來(lái)看，一個(gè)是“熱那亞周期”，從15世紀(jì)到17世紀(jì)初；一個(gè)是“荷蘭周期”，從16世紀(jì)末開始，貫穿18世紀(jì)的大部分時(shí)間；一個(gè)是“英國(guó)周期”，從18世紀(jì)下半葉，貫穿20世紀(jì)初；以及一個(gè)“美國(guó)周期”，從19世紀(jì)末開始，一直延續(xù)到現(xiàn)在的金融擴(kuò)張階段。這一大體且初步的歷史階段劃分，表明這個(gè)系列體系的資本積累周期是相互重疊的，雖然它們持續(xù)的時(shí)間越來(lái)越短，但都超過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，于是產(chǎn)生了“漫長(zhǎng)的世紀(jì)”這一說(shuō)法；而從資本主義“霸權(quán)更迭”來(lái)看，則意味著四個(gè)國(guó)家——意大利城市國(guó)家如威尼斯、荷蘭聯(lián)省共和國(guó)、英國(guó)和美國(guó)——都曾是過(guò)去幾個(gè)時(shí)代的大國(guó)，它們的統(tǒng)治集團(tuán)都同時(shí)在國(guó)家形成和資本積累過(guò)程中起過(guò)領(lǐng)袖作用……每個(gè)國(guó)家作為宗主國(guó)所涵蓋的地域和擁有的資源一個(gè)勝過(guò)一個(gè)。更重要的是，使得上述國(guó)家能夠重新組織和控制它們?cè)谄渲谢顒?dòng)的世界體系的權(quán)力和積累網(wǎng)絡(luò)的規(guī)模和范圍也一個(gè)勝過(guò)一個(gè)。[9]按照布羅代爾的觀點(diǎn)，將上述兩個(gè)過(guò)程聯(lián)系起來(lái)的是“金融資本”，“金融資本”不是世界資本主義的一個(gè)特殊階段，也不是它的最新和最高階段，而是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象，標(biāo)志著中世紀(jì)后期和現(xiàn)代早期資本主義時(shí)代的最初開端。在整個(gè)資本主義時(shí)代，“金融擴(kuò)張”表明了世界規(guī)模的積累已經(jīng)從一種體制轉(zhuǎn)換為另一種體制。它們是“舊”體制不斷被摧毀，“新”體制同時(shí)被創(chuàng)建的相互關(guān)聯(lián)的兩個(gè)方面。在這種雙重視野的觀照下，“漫長(zhǎng)的20世紀(jì)”被阿瑞基重新概括為“三個(gè)階段”：第一是19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的金融擴(kuò)張階段。在這個(gè)過(guò)程中，英國(guó)的“舊”體制的結(jié)構(gòu)被摧毀了，美國(guó)的“新”體制的結(jié)構(gòu)被創(chuàng)建了；第二是20世紀(jì)五六十年代的物質(zhì)擴(kuò)張階段，在這期間，美國(guó)的“新”體制在貿(mào)易和生產(chǎn)的世界范圍的擴(kuò)張中占據(jù)了優(yōu)勢(shì)；第三則是目前的金融擴(kuò)張階段，在這個(gè)過(guò)程中，此時(shí)成了“舊”的美國(guó)體制開始被摧毀，“新”體制的結(jié)構(gòu)很可能正在創(chuàng)建中。①參見(jiàn)阿瑞基在《漫長(zhǎng)的二十世紀(jì)——金錢、權(quán)力與我們社會(huì)的根源》一書中《前言與致謝》部分的論述。

假如將霍布斯鮑姆所謂“短暫的20世紀(jì)”疊加到阿瑞基描述的“漫長(zhǎng)的20世紀(jì)”上，那么，20世紀(jì)初葉“戰(zhàn)爭(zhēng)”的意義也許還能理解為“資本主義”的“霸權(quán)更迭”鋪平道路，而“革命”則意味著對(duì)這種“霸權(quán)更迭”的“突破”。②汪暉在《作為思想對(duì)象的二十世紀(jì)中國(guó)——薄弱環(huán)節(jié)的革命與二十世紀(jì)的誕生》(載《開放時(shí)代》2018年5-6期)一文中，也討論了阿瑞基“漫長(zhǎng)的20世紀(jì)”和霍布斯鮑姆“短暫的20世紀(jì)”這兩種不同的對(duì)“20世紀(jì)歷史”的把握。他認(rèn)為，作為一個(gè)歷史時(shí)代的刻度，20世紀(jì)不可能恰好是1900年以降的100年，歷史學(xué)家們根據(jù)不同的尺度對(duì)其進(jìn)行了重新的度量，例如長(zhǎng)世紀(jì)與短世紀(jì)。本書未使用“漫長(zhǎng)的20世紀(jì)”這一概念，但并不拒絕從長(zhǎng)時(shí)段的視野觀察這一時(shí)代。不過(guò)，汪暉不愿意過(guò)多地從歷史的延續(xù)性角度來(lái)討論20世紀(jì)中國(guó)的歷史，所以更傾向于使用“短暫的20世紀(jì)”這一歷史分期。他強(qiáng)調(diào)，世紀(jì)的降臨是一個(gè)事件：?jiǎn)⒂眠@一時(shí)間概念正是為了終止舊的時(shí)間概念，20世紀(jì)不可能從先前的時(shí)間概念中自然地衍生或發(fā)展而來(lái)——既不可能從王朝紀(jì)年、黃帝紀(jì)年或孔子紀(jì)年等時(shí)間序列中來(lái)說(shuō)明這一概念，也不可能從18世紀(jì)、19世紀(jì)和20世紀(jì)的時(shí)間序列中去把握這一概念，但一切其他的時(shí)間概念都將在這一時(shí)代被重構(gòu)為20世紀(jì)的前史?！啊兰o(jì)’的意識(shí)是與20世紀(jì)緊密相連的，它和過(guò)去一切時(shí)代的區(qū)分不是一般時(shí)間上的區(qū)分，而是對(duì)一個(gè)獨(dú)特時(shí)勢(shì)的把握?！币虼耍瑢?duì)于20世紀(jì)的歷史敘述需要采用一種顛倒的方式加以理解：20世紀(jì)不是其前史的結(jié)果，而是其前史的創(chuàng)制者。前者指的是“歐戰(zhàn)”標(biāo)志著以英國(guó)為代表的“舊”霸權(quán)體制逐漸被摧毀，美國(guó)為代表的“新”霸權(quán)體制正在創(chuàng)建中；后者由于“俄國(guó)革命”的勝利，標(biāo)志著一種不同于“資本主義”的“替代性”道路正在形成，并越來(lái)越具有感召力。以美國(guó)為代表的“新”霸權(quán)體制不僅是在取代以英國(guó)為代表的“舊”霸權(quán)體制的過(guò)程中確立的，而且必須有效地響應(yīng)“俄國(guó)革命”的挑戰(zhàn)，甚至可以說(shuō)，正是“俄國(guó)革命”的挑戰(zhàn)，以及美國(guó)對(duì)這一挑戰(zhàn)的響應(yīng)，使得“19世紀(jì)文明”和“20世紀(jì)文明”的“斷裂意識(shí)”才成為可能。具體來(lái)看，19世紀(jì)歐洲主導(dǎo)的“舊政治經(jīng)濟(jì)體制”具有雙重排斥性：一方面是對(duì)非西方民族的排斥；另一方面則是對(duì)西方和非西方的無(wú)產(chǎn)者或底層民眾的排斥。以英國(guó)為代表的自由貿(mào)易帝國(guó)主義(imperialism of free trade)①自由貿(mào)易帝國(guó)主義，指的是19世紀(jì)英國(guó)的帝國(guó)秩序已經(jīng)不再單純基于那種傳統(tǒng)歐洲殖民帝國(guó)式的直接統(tǒng)治模式，而是轉(zhuǎn)而開始更加注重通過(guò)推行“自由貿(mào)易”觀念，保障英國(guó)對(duì)世界幾條主要遠(yuǎn)洋貿(mào)易交通線的控制權(quán)，從而實(shí)現(xiàn)其帝國(guó)的全球霸權(quán)。將世界劃分為“文明的歐洲”和“野蠻的他者”，“文明的歐洲”延伸至包括新獨(dú)立的美洲移民國(guó)家，西方國(guó)家追求財(cái)富的權(quán)利凌駕于其統(tǒng)治者的絕對(duì)治理權(quán)之上——也即“財(cái)富權(quán)”高于“治理權(quán)”；對(duì)“野蠻的他者”則通過(guò)實(shí)行暴君式的殖民統(tǒng)治以及發(fā)明適當(dāng)?shù)囊庾R(shí)形態(tài)，使得非西方民族在原則上和實(shí)踐上都被剝奪了最基本的自決權(quán)。與此形成對(duì)照的是，在英國(guó)霸權(quán)下成為國(guó)際體系組成部分的那些國(guó)家，通常是“有產(chǎn)者”當(dāng)權(quán)，“無(wú)產(chǎn)者”被有效地排斥在外。就像馬克思當(dāng)年描述的那樣：“人們忘記了主要的一點(diǎn)，即在古羅馬，階級(jí)斗爭(zhēng)只是在享有特權(quán)的少數(shù)人內(nèi)部進(jìn)行，只是在富有的自由民和貧窮的自由民之間進(jìn)行，而從事生產(chǎn)的廣大民眾，即奴隸，則不過(guò)為這些斗士充當(dāng)消極的舞臺(tái)臺(tái)柱。人們忘記了西斯蒙第所說(shuō)的一句名言：“羅馬的無(wú)產(chǎn)階級(jí)依靠社會(huì)過(guò)活，現(xiàn)代社會(huì)依靠無(wú)產(chǎn)階級(jí)過(guò)活?！盵10]馬克思將古羅馬和19世紀(jì)歐洲進(jìn)行比較，突顯出現(xiàn)代社會(huì)對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的依靠，但無(wú)產(chǎn)階級(jí)在現(xiàn)代社會(huì)的“地位”卻和古羅馬的奴隸相差無(wú)幾。正如殷之光指出的，隨著這場(chǎng)以“自由貿(mào)易”為核心的全球秩序變遷的發(fā)展，整個(gè)世界在“已開發(fā)”和“被/未開發(fā)”國(guó)家之間的經(jīng)濟(jì)鴻溝愈發(fā)鮮明。少數(shù)幾個(gè)歐洲貿(mào)易資本主義工業(yè)化強(qiáng)權(quán)在這一不平等的全球化格局中明顯占據(jù)了中心地位。然而，以這類國(guó)家為主導(dǎo)的國(guó)際秩序建設(shè)卻從未將這種實(shí)質(zhì)上的地區(qū)間差異與不平等納入考慮范疇。這種不平等被掩蓋在歐洲法律上的形式主義自由之下。19世紀(jì)80年代，雖然所有的奴隸制度均已成為非法，但是這種法律制度的自由卻僅僅表達(dá)了自由資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的理想。法郎士曾諷刺地說(shuō)：“在其莊嚴(yán)的平等上，法律賦予每一個(gè)人在豪華大飯店用餐和在橋下睡覺(jué)的同樣權(quán)利?！痹诖蟛糠謿W洲強(qiáng)權(quán)現(xiàn)代國(guó)家里，是金錢而非出身決定了社會(huì)地位及社會(huì)資源的分配走向。而對(duì)社會(huì)資源的占有程度，同時(shí)也決定了政治權(quán)勢(shì)的多寡。一種資產(chǎn)階級(jí)的形式平等逐漸在19世紀(jì)末期替代了舊制度中由法律明確規(guī)定的階級(jí)身份差異。②參見(jiàn)殷之光：《多種普遍性的世界時(shí)刻：19世紀(jì)的全球史讀法》，這篇文章是作者給章永樂(lè)著《萬(wàn)國(guó)競(jìng)爭(zhēng)：康有為與維也納體系的衰變》所寫的序言，見(jiàn)該書頁(yè)13-35頁(yè)，北京，商務(wù)印書館，2017年。

因此，有產(chǎn)階級(jí)追求財(cái)富的權(quán)利不僅被置于統(tǒng)治者的絕對(duì)治理權(quán)之上，而且也被置于無(wú)產(chǎn)者的生計(jì)權(quán)之上——也即財(cái)富權(quán)高于生計(jì)權(quán)?！胺俏鞣矫褡濉币约拔鞣胶头俏鞣降臒o(wú)產(chǎn)者一直在爭(zhēng)取他們的自決權(quán)與生計(jì)權(quán)，然而在19世紀(jì)末之前，這種爭(zhēng)取權(quán)利的斗爭(zhēng)基本上都是徒勞無(wú)益的，直到19世紀(jì)末這種情況才發(fā)生改變，直接原因是國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的加劇以及作為競(jìng)爭(zhēng)工具的國(guó)民經(jīng)濟(jì)開發(fā)的普及。通過(guò)“戰(zhàn)爭(zhēng)的工業(yè)化”，由機(jī)器制造的機(jī)械產(chǎn)品被大量用于戰(zhàn)爭(zhēng)中，且這些產(chǎn)品的數(shù)量、種類和范圍還在不斷增加中，因此，無(wú)產(chǎn)階級(jí)特別是工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的生產(chǎn)成了統(tǒng)治者立國(guó)和戰(zhàn)爭(zhēng)努力的中心成分；無(wú)產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)權(quán)力相應(yīng)上升了，使得他們要求國(guó)家保護(hù)其生計(jì)的斗爭(zhēng)的有效性也進(jìn)一步提高。李大釗之所以將這一時(shí)代轉(zhuǎn)折稱為“新紀(jì)元”，是因?yàn)樗逍训匾庾R(shí)到前后發(fā)生的深刻變化：“從前的戰(zhàn)爭(zhēng)靠著單純腕力，所以皇家、貴族、軍閥、地主、資本家，可以拿他們的不正勢(shì)力，驅(qū)使幾個(gè)好身手的武士，作他們的爪牙，造出一個(gè)特別階級(jí)，壓服那些庶民，庶民也沒(méi)有法子可以制裁他們，只有受他們的蹂躪?！比欢?，“從今以后，因?yàn)楝F(xiàn)代的戰(zhàn)爭(zhēng)要靠著工業(yè)知識(shí)，所以那些皇家、貴族等等，一旦爭(zhēng)斗起來(lái)，非仰賴勞工階級(jí)不可。從前欺凌他們侮辱他們，現(xiàn)在都來(lái)諂媚他們。奪去他們的工具，把武器授與他們。他們有了武器在手，就要掉過(guò)頭來(lái)，擁護(hù)勞工的權(quán)利，攻擊他們的公敵。勞工階級(jí)有了自衛(wèi)的方法，那些少數(shù)掠奪的[勞]工剩余的強(qiáng)盜，都該匿跡銷聲了”；“從前在資本主義的生產(chǎn)制度之下，一國(guó)若想擴(kuò)充他那一國(guó)中資本階級(jí)的勢(shì)力，都仗著戰(zhàn)爭(zhēng)把國(guó)界打破，合全世界作一個(gè)經(jīng)濟(jì)組織，拿他一國(guó)的資本家的政府去支配全世界”，而“從今以后，生產(chǎn)制度起一種絕大的變動(dòng)，勞工階級(jí)要聯(lián)合他們?nèi)澜绲耐饕粋€(gè)合理的生產(chǎn)者的結(jié)合，去打破國(guó)界，打倒全世界資本的階級(jí)?？偼肆T工，就是他們的武器?！盵11]正如李大釗觀察到的，大國(guó)間戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)對(duì)統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的關(guān)系會(huì)產(chǎn)生深刻的影響：一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)提高了與統(tǒng)治者的軍事—工業(yè)努力有著直接或間接關(guān)系的無(wú)產(chǎn)者的社會(huì)權(quán)力；另一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)又減少了可供統(tǒng)治者選擇使用的、適應(yīng)無(wú)產(chǎn)者增長(zhǎng)的社會(huì)權(quán)力的各種手段。正是在“歐戰(zhàn)”期間，這種矛盾變得日益尖銳，最終導(dǎo)致了“俄國(guó)革命”的爆發(fā)。

三、從威爾遜到列寧，從“庶民勝利”到“勞工神圣”

1914年“歐戰(zhàn)”的爆發(fā)正式標(biāo)志了歐洲霸權(quán)開始削弱和瓦解，同時(shí)也為美國(guó)提出完善系統(tǒng)的國(guó)際關(guān)系新原則創(chuàng)造了良好契機(jī)。戰(zhàn)爭(zhēng)使美國(guó)取代英國(guó)成為世界的工業(yè)和金融中心，也使“中立”的美國(guó)國(guó)際影響力進(jìn)一步增強(qiáng)。歐洲列強(qiáng)從未像此時(shí)那樣把原本只是作為歐洲殖民地的美國(guó)看得如此重要；美國(guó)在“歐戰(zhàn)”后期的參戰(zhàn)確實(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)起了決定性的作用，而威爾遜總統(tǒng)倡導(dǎo)“沒(méi)有勝利的和平”(Peace without Victory)以及關(guān)于戰(zhàn)后世界愿景的闡述也獲得越來(lái)越多的支持，由此，美國(guó)在全世界人心目中的地位得到極大的提升?！缎鲁薄樊?dāng)時(shí)發(fā)表的《德謨克拉西四面談》一文寫道：“政治的德謨克拉西，以法國(guó)巴黎為中心，經(jīng)濟(jì)的德謨克拉西，當(dāng)以英國(guó)本邦最具特色，精神的德謨克拉西，當(dāng)以美國(guó)現(xiàn)任大總統(tǒng)威爾遜氏所高唱的人道主義為代表?！蓖瑫r(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)讓歐洲人深感沮喪，失去信心，并使歐洲國(guó)際關(guān)系模式受到懷疑和挑戰(zhàn)，結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)、實(shí)現(xiàn)并維持和平成為歐洲乃至世界人民的渴望；戰(zhàn)爭(zhēng)也喚醒了殖民地人民尤其是知識(shí)分子，使他們受到教育和鍛煉，革命意識(shí)增強(qiáng)，民族自決觀念開始在全球蔓延。梁秋水的觀點(diǎn)就頗具代表性，他指出：“世界大戰(zhàn)告終，和平會(huì)議開幕”，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜提出了國(guó)際平等、各民族自主等正大光明之宣言，“際茲千載一時(shí)，世界無(wú)論何種民族，皆得表示其民族之希望；我中華民族，抑何獨(dú)不然。故吾人對(duì)于此空前之和平會(huì)議，自不能不有相當(dāng)希望”，他期待著“從此將入國(guó)際歷史之新時(shí)代”。而梁?jiǎn)⒊瑢?duì)威爾遜所提出的“國(guó)際聯(lián)盟”也充滿樂(lè)觀的期望，以為“國(guó)聯(lián)”是“實(shí)現(xiàn)理想的世界大同”的“最良之手段”。①參見(jiàn)梁秋水：《庚子賠款問(wèn)題(一)》，載《晨報(bào)》1918年12月1日2版；梁?jiǎn)⒊骸秶?guó)際聯(lián)盟與中國(guó)》，載《東方雜志》十六卷二期。也可參見(jiàn)羅志田：《希望與失望的轉(zhuǎn)折：五四運(yùn)動(dòng)的前一年》。這一切都極大沖擊了歐洲殖民統(tǒng)治秩序，導(dǎo)致了“19世紀(jì)歐洲所代表的政治模式、經(jīng)濟(jì)模式以及隱含其后的價(jià)值體系陷入了總體危機(jī)”。

如果說(shuō)“歐戰(zhàn)”標(biāo)志著“19世紀(jì)政治經(jīng)濟(jì)體制”的“總體危機(jī)”，那么，1917年爆發(fā)的“俄國(guó)革命”則成為了“20世紀(jì)文明”的起點(diǎn)，因?yàn)椤岸韲?guó)革命”通過(guò)支持所有民族的自決權(quán)(反對(duì)帝國(guó)主義)和生計(jì)權(quán)重于財(cái)產(chǎn)權(quán)和治理權(quán)(無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)際主義)，從根本上突破了英國(guó)代表的舊霸權(quán)體制。“十月革命”后，蘇維埃俄國(guó)政府公布的第一個(gè)重要對(duì)外政策法令就是《和平法令》，由列寧親自起草，1917年11月8日(俄歷10月26日)由全俄工農(nóng)兵蘇維埃第2次代表大會(huì)通過(guò)并頒布。法令揭露和譴責(zé)第一次世界大戰(zhàn)交戰(zhàn)雙方的掠奪目的以及戰(zhàn)爭(zhēng)的帝國(guó)主義性質(zhì)和戰(zhàn)爭(zhēng)的罪責(zé)，向一切交戰(zhàn)國(guó)政府和人民建議“立即締結(jié)停戰(zhàn)協(xié)議”，“立即就公正的民主的和約開始談判”，立即實(shí)現(xiàn)“不割地(即不侵占別國(guó)領(lǐng)土，不強(qiáng)迫合并別的民族)不賠款的和平”，反對(duì)兼并或侵占別國(guó)領(lǐng)土，明確指出：“如果違反這個(gè)民族的愿望”，強(qiáng)制其留在別國(guó)版圖之內(nèi)，就是兼并，即侵占和暴力行為。蘇維埃政府廢除秘密外交，并立刻著手公布俄國(guó)地主資本家政府從1917年2月至10月25日(俄歷)所締結(jié)和批準(zhǔn)的全部秘密條約，宣布“立即無(wú)條件地廢除這些條約的全部規(guī)定”，并以最后通牒形式向各交戰(zhàn)國(guó)政府提出和平條件，還向各交戰(zhàn)國(guó)人民建議，特別向英、法、德三國(guó)工人階級(jí)呼吁：“幫助我們把和平事業(yè)以及使被剝削勞動(dòng)群眾擺脫一切奴役和一切剝削的事業(yè)有成效地進(jìn)行到底?！盵12]

“俄國(guó)革命”的開創(chuàng)意義尤其集中體現(xiàn)在列寧提出的“民族自決權(quán)”原則。在《論民族自決權(quán)》以及之前的論著中，列寧對(duì)民族自決權(quán)的界定主要基于對(duì)世界民族運(yùn)動(dòng)的歷史經(jīng)濟(jì)條件的研究。從一般意義上講，“所謂民族自決，就是民族脫離異族集合體的國(guó)家分離，就是成立獨(dú)立的民族國(guó)家”。但列寧并未停留于此，而是及時(shí)洞察時(shí)代的變化，從而賦予“民族自決權(quán)”以變化與激進(jìn)的含義。1916年，列寧在《社會(huì)主義革命和民族自決權(quán)》中對(duì)“民族自決權(quán)”作了新的經(jīng)典表述：“民族自決權(quán)只是一種政治意義上的獨(dú)立權(quán)，即在政治上從壓迫民族自由分離的權(quán)利。”這一變化清楚地表明，列寧主張的“民族自決權(quán)”，是指處于殖民統(tǒng)治和民族壓迫下的各族人民有擺脫民族壓迫、實(shí)現(xiàn)自由分離、建立獨(dú)立民族國(guó)家的權(quán)利。②參見(jiàn)《列寧選集》第2卷頁(yè)716-729，中央編譯局編譯，北京，人民出版社，1995年。關(guān)于“民族自決”與“世界革命”之間關(guān)系更深入的討論，可以參見(jiàn)哈丁(Neil Harding):《列寧主義》，特別是第八章“民族主義和國(guó)際主義”，張傳平譯，南京大學(xué)出版社，2014年。歷史地看，列寧對(duì)“民族自決權(quán)”享有主體的清晰界定具有劃時(shí)代的意義，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的團(tuán)結(jié)以及對(duì)帝國(guó)主義的反抗與“自決權(quán)”問(wèn)題的提出以及“民眾的世紀(jì)”的來(lái)臨相一致。

列寧對(duì)世界革命的召喚，直接導(dǎo)致了威爾遜“十四點(diǎn)和平計(jì)劃”的出臺(tái)。這一計(jì)劃顯然是為了應(yīng)對(duì)蘇維埃革命的挑戰(zhàn)。正如當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿藍(lán)辛面對(duì)“俄國(guó)革命”時(shí)指出的，布爾什維克是要建立起一個(gè)專政政權(quán)，他們要把自由資本主義拋在一邊，并以無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治取而代之。這意味著在歷史上第一次有一個(gè)公開拒絕并挑戰(zhàn)西方價(jià)值觀和生活方式的政權(quán)在一個(gè)強(qiáng)國(guó)上臺(tái)，并且這次還在全球范圍提出自己激進(jìn)的替代方案。為了應(yīng)對(duì)這一激進(jìn)方案，一方面美國(guó)可以暫時(shí)擱置對(duì)俄國(guó)民主化的要求，支持建立得到軍隊(duì)支持的軍事獨(dú)裁政權(quán)，以圖推翻布爾什維克的統(tǒng)治；另一方面則是由美國(guó)提出對(duì)戰(zhàn)后國(guó)際秩序的新設(shè)想，用來(lái)抗衡列寧對(duì)民族自決權(quán)和民眾生計(jì)權(quán)的呼吁。因此，1918 年初美國(guó)總統(tǒng)威爾遜提出了“十四點(diǎn)和平計(jì)劃”，其基本宗旨是公開外交、民族自決、維護(hù)和平。它迎合了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)需要和世界民眾的愿望，也符合世界政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展的要求。威爾遜已經(jīng)意識(shí)到，“舊的世界秩序不能再重建，恢復(fù)已失控的民族主義和大國(guó)平衡為特征的體系對(duì)人類注定是無(wú)休止的沖突循環(huán)”。就美國(guó)自身而言，“它把美國(guó)自戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)著力追求的目標(biāo)以具體的綱領(lǐng)形式表現(xiàn)出來(lái)，勾畫出一幅以美國(guó)為領(lǐng)袖的國(guó)際新秩序藍(lán)圖”。[13]

“十四點(diǎn)和平計(jì)劃”中民族自決原則主要用于歐洲民族和領(lǐng)土關(guān)系的調(diào)整，特別是東歐、南歐范圍內(nèi)弱小民族的自決、獨(dú)立或自治。該計(jì)劃從第五點(diǎn)到第十三點(diǎn)詳細(xì)提出了調(diào)整歐洲民族、領(lǐng)土關(guān)系的建議。美國(guó)在其官方解釋中標(biāo)榜道：“美國(guó)顯然要獻(xiàn)身于民族統(tǒng)一和民族獨(dú)立的計(jì)劃?！闭J(rèn)為只有通過(guò)承認(rèn)歐洲弱小民族的權(quán)利，方可消除列強(qiáng)間的爭(zhēng)斗。對(duì)于殖民地問(wèn)題在“十四點(diǎn)和平計(jì)劃”中未適用民族自決和主權(quán)原則，只在第五點(diǎn)中對(duì)調(diào)整殖民地問(wèn)題提出了一個(gè)十分微妙的原則：“即在決定所有這樣的主權(quán)問(wèn)題時(shí)，有關(guān)居民的利益必須與管治權(quán)待決的政府的合理要求同等重視?！碑?dāng)然其中涉及的主要是戰(zhàn)敗國(guó)的海外殖民地的處理，它提到的是“利益”而非“愿望”，而“利益”應(yīng)由列強(qiáng)來(lái)認(rèn)定，因而美國(guó)提出的是由國(guó)聯(lián)委任統(tǒng)治，即托管制度。另外在美官方解釋中認(rèn)為該條原則應(yīng)包含：“一個(gè)殖民國(guó)家不應(yīng)作為殖民地的主人行事，而應(yīng)作為當(dāng)?shù)鼐用窈蛧?guó)際利益的委托人行事”，因此要求巴黎和會(huì)“制定一部約束一切殖民國(guó)家的殖民行動(dòng)的法典”。應(yīng)該承認(rèn)，這里面包含著對(duì)殖民統(tǒng)治方式的某種否定，因?yàn)樗吘归_始考慮殖民地的“利益”問(wèn)題了。①關(guān)于威爾遜“十四點(diǎn)和平計(jì)劃”的討論，可以參見(jiàn)Erez Manela: The Wilsonian Moment: Self-Determination and the International Origins of Anticolonial Nationalism ，此書的中譯本為：埃雷斯·馬內(nèi)拉著《1919：中國(guó)、印度、埃及、韓國(guó)，威爾遜主義及民族自決的起點(diǎn)》，吳潤(rùn)璿譯，臺(tái)灣，八旗文化事業(yè)股份有限公司，2018年。

奧利佛·斯通(Oliver Stone) 和彼得·庫(kù)茨尼克(Peter kuznick)在其合著的《不為人知的美國(guó)歷史》(TheUntoldHistoryofTheUnitedStates)一書中，將這段歷史稱為“一戰(zhàn)爭(zhēng)鋒：威爾遜與列寧的激烈較量”。②參見(jiàn)奧利佛·斯通、彼得·庫(kù)茨尼克：《躁動(dòng)的帝國(guó)：不為人知的美國(guó)歷史(上)》，重慶出版社，2014年。“威爾遜對(duì)決列寧”，最早是由美國(guó)歷史學(xué)家阿諾·梅爾(Arno Mayer)提出的著名說(shuō)法，參見(jiàn)Arno Maye: Wilson vs. Lenin: Political Origins of The New Diplomacy , Cleveland Ohio: World,1964。根據(jù)馬內(nèi)拉的研究，雖然“威爾遜對(duì)決列寧”這個(gè)分析框架，“確實(shí)有助于理解當(dāng)時(shí)歐洲左翼的斗爭(zhēng)，但卻無(wú)法延伸至一九一九年的殖民地世界。社會(huì)主義理念在當(dāng)時(shí)的部分殖民地知識(shí)分子之間無(wú)疑是具有影響力的，且俄羅斯布爾什維克派也曾借用過(guò)自決權(quán)的提法，但到了一九一八年底，威爾遜的言論在殖民地世界中的分量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了列寧： 美國(guó)畢竟是個(gè)重要的全球強(qiáng)權(quán)，其介入大戰(zhàn)的決定，將形勢(shì)轉(zhuǎn)向了有利于協(xié)約國(guó)的一邊；威爾遜確立休戰(zhàn)條款，且似乎也準(zhǔn)備好奠定永久的和平協(xié)議。另一方面，布爾什維克派正在奪取戰(zhàn)火摧毀的土地，并進(jìn)行一場(chǎng)前途未卜的殘酷內(nèi)戰(zhàn)。唯有在‘威爾遜時(shí)刻’的崩解和蘇維埃國(guó)家站穩(wěn)腳跟之后，列寧在殖民地世界的影響力才開始讓威爾遜相形失色”。[14]所以，這一過(guò)程與其說(shuō)是“威爾遜對(duì)決列寧”，不如說(shuō)是“從威爾遜到列寧”。當(dāng)威爾遜的“十四點(diǎn)和平計(jì)劃”傳到中國(guó)時(shí)，①1918年1月8日，美國(guó)總統(tǒng)威爾遜在國(guó)會(huì)發(fā)表了關(guān)于“十四點(diǎn)和平計(jì)劃”的演講，張君勱曾撰寫文章比較詳細(xì)地介紹威爾遜演講的內(nèi)容，詳見(jiàn)張君勱：《和平會(huì)議中威爾遜之成功與失敗》，載《東方雜志》十六卷十號(hào)。陳獨(dú)秀對(duì)威爾遜大加贊賞，1918年底，在《每周評(píng)論》的“發(fā)刊詞”上稱他為“世界上第一個(gè)好人”：“美國(guó)大總統(tǒng)威爾遜屢次的演說(shuō)，都是光明正大，可算得現(xiàn)在世界上第一個(gè)好人。他說(shuō)的話很多，其中頂要緊的是兩主義：第一不許各國(guó)拿強(qiáng)權(quán)來(lái)侵害他們的平等自由。第二不許各國(guó)政府拿強(qiáng)權(quán)來(lái)侵害百姓的平等自由。這兩個(gè)主義，不正是講公理不講強(qiáng)權(quán)嗎？我所以說(shuō)他是世界上第一個(gè)好人”。[15]但到了1919年春，陳獨(dú)秀認(rèn)識(shí)到威爾遜的主張多半是不可實(shí)行的“理想”，他為此要送給威爾遜一個(gè)外號(hào)叫“威大炮”。[16]而在中國(guó)關(guān)于“山東問(wèn)題”的外交訴求不斷被巴黎和會(huì)擱置、拒絕的情況下，陳獨(dú)秀進(jìn)一步批評(píng)威爾遜，“威爾遜總統(tǒng)的十四條宣言，都成了一文不值的空話”。②陳獨(dú)秀：《兩個(gè)和會(huì)都無(wú)用》，載《每周評(píng)論》二十號(hào)。威爾遜的“十四點(diǎn)和平計(jì)劃”，被當(dāng)時(shí)的媒體嘲諷為“14=0”，參見(jiàn)君左：《改造與新思潮》，載《改造》三卷一期。楊晦在《五四運(yùn)動(dòng)與北大》一文中說(shuō)，5月3日學(xué)生集會(huì)時(shí)，大家已諷刺“威爾遜發(fā)明了一個(gè)數(shù)字公式‘14=0’”。見(jiàn)《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄(上冊(cè))》222頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所編，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1979年。當(dāng)陳獨(dú)秀逐漸認(rèn)識(shí)到威爾遜主張的虛妄時(shí)，列寧的重要性就突顯出來(lái)了，他不僅從是“溫和”還是“激烈”的態(tài)度上談?wù)摿袑幒筒紶柺簿S克主義：“世界上溫和的都要漸漸的激烈起來(lái)了，這是什么緣故呢？”這當(dāng)然意味著他從“溫和”的威爾遜主義者，變成了“激烈”的列寧主義者；[17]他還從歷史意義上高度肯定“俄國(guó)革命”的價(jià)值：“十八世紀(jì)法蘭西的政治革命，二十世紀(jì)俄羅斯的社會(huì)革命，當(dāng)時(shí)的人都對(duì)著他們極口痛罵；但是后來(lái)的歷史家，都要把他們當(dāng)做人類社會(huì)變動(dòng)和進(jìn)化的大關(guān)鍵?！盵18]由于自身發(fā)生了“從威爾遜到列寧”的轉(zhuǎn)變，陳獨(dú)秀也相應(yīng)地改變了他對(duì)“政治”的理解：一方面明確否定了威爾遜主義的“立憲政治”，“現(xiàn)在人人都要覺(jué)悟起來(lái)，立憲政治和政黨，馬上都要成為歷史上過(guò)去的名詞了，我們從此不要迷信他罷”；[19]111另一方面則將列寧主義的“政治主張”形象地比喻為“吃飯問(wèn)題”，“什么是政治？大家吃飯要緊”。[19]111“獨(dú)有人民要飯吃，卻無(wú)法將他止住。無(wú)法止住，所以成了二十世紀(jì)劈頭第一個(gè)大問(wèn)題。”[20]

盡管陳獨(dú)秀發(fā)生了“從威爾遜到列寧”的轉(zhuǎn)變，但歷史地看，無(wú)論是威爾遜的計(jì)劃，還是列寧的構(gòu)想，“各自提出了國(guó)際秩序新觀念，在不同程度上都反對(duì)既存的帝國(guó)主義國(guó)際秩序”。[21]51就像陳獨(dú)秀在《每周評(píng)論》的發(fā)刊詞里概括的那樣：“第一不許各國(guó)拿強(qiáng)權(quán)來(lái)侵害他國(guó)的平等自由。第二不許各國(guó)政府拿強(qiáng)權(quán)來(lái)侵害百姓的平等自由。”其最重要的特征是不以歐洲為中心，而是著眼于將非歐洲地區(qū)甚至殖民地囊括在內(nèi)的全世界，也即兩者皆著手號(hào)召全世界的所有民族，都暗示否定先前的歐洲體系，不管它是局限于歐洲還是遍及全世界。不過(guò)，需要指出的是，兩套方案雖然有上述的共同點(diǎn)，然而在面對(duì)“民眾的世紀(jì)”時(shí)，所采取的應(yīng)對(duì)措施并不相同。正如阿瑞基所分析的，在“漫長(zhǎng)的20世紀(jì)”，向所有國(guó)民提供“生計(jì)”成了國(guó)際體系成員追求的主要目標(biāo)——也就是陳獨(dú)秀所謂“人民要飯吃”“成了二十世紀(jì)劈頭第一個(gè)大問(wèn)題”——正如英國(guó)霸權(quán)的自由思想體系曾經(jīng)將有產(chǎn)者對(duì)于財(cái)富的追求提升至統(tǒng)治者的絕對(duì)治理權(quán)之上一樣，美國(guó)霸權(quán)的思想體系已經(jīng)使所有國(guó)民的福利(“巨額大眾消費(fèi)”)凌駕于絕對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán)和絕對(duì)治理權(quán)之上。如果說(shuō)英國(guó)霸權(quán)擴(kuò)大國(guó)際體系是為了適應(yīng)國(guó)家主義的“民主化”——同“雅典式民主”一樣，19世紀(jì)的自由民主是一種“平等主義的寡頭政治”，在這種制度中“統(tǒng)治階層的公民分享著政治控制權(quán)及其帶來(lái)的油水”——那么美國(guó)霸權(quán)則是通過(guò)有選擇地適應(yīng)國(guó)家主義的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)化”，才將國(guó)際體系進(jìn)一步擴(kuò)張的。

很顯然，“俄國(guó)革命”與“美國(guó)新政”的區(qū)別在于，它不是通過(guò)“國(guó)民福利”和“大眾消費(fèi)”來(lái)回應(yīng)民眾的生計(jì)權(quán)問(wèn)題，而是通過(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的團(tuán)結(jié)以及對(duì)帝國(guó)主義的反抗來(lái)爭(zhēng)取民族自決權(quán)和民眾的生計(jì)權(quán)。這樣一來(lái)，生計(jì)權(quán)一方面并不簡(jiǎn)單地等于福利和消費(fèi)，而是與勞動(dòng)和創(chuàng)造緊密聯(lián)系在一起；另一方面也不簡(jiǎn)單地限制在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，而上升到關(guān)乎“尊嚴(yán)”的政治領(lǐng)域。這也是為什么陳獨(dú)秀要把“吃飯問(wèn)題”視為20世紀(jì)最重要的“政治問(wèn)題”的原因所在。①漢娜·阿倫特在《論革命》一書中，雖然正確地指出：“只有當(dāng)人們開始懷疑，不相信貧困是人類境況固有的現(xiàn)象，不相信那些靠環(huán)境、勢(shì)力或欺詐擺脫了貧窮桎梏的少數(shù)人，和受貧困壓迫的大多數(shù)勞動(dòng)者之間的差別是永恒而不可避免的時(shí)候，也即只有在現(xiàn)代，而不是在現(xiàn)代之前，社會(huì)問(wèn)題才開始扮演革命性的角色?！比欢?，由于她在過(guò)分推崇“美國(guó)革命”的同時(shí)又過(guò)分貶低“法國(guó)革命”，認(rèn)為后者因?yàn)閮H僅關(guān)注社會(huì)問(wèn)題而忘記了革命的要義，“革命掉轉(zhuǎn)了方向，它不再以自由為目的，革命的目標(biāo)變成了人民的幸?！?，從而將“社會(huì)問(wèn)題”與“政治問(wèn)題”嚴(yán)格區(qū)分開來(lái)，認(rèn)為“革命”只需要處理“自由立國(guó)”的問(wèn)題，根本無(wú)需過(guò)問(wèn)窮人的溫飽，否則就墮入了“必然性”的陷阱。她借此大肆批判馬克思主義：“馬克思對(duì)革命事業(yè)最具爆炸性同時(shí)也確實(shí)最富創(chuàng)見(jiàn)的貢獻(xiàn)就是，他運(yùn)用政治術(shù)語(yǔ)將貧苦大眾那勢(shì)不可擋的生存需要解釋為一場(chǎng)起義，一場(chǎng)不是以面包或財(cái)富之名，而是以自由之名發(fā)動(dòng)的起義。馬克思從法國(guó)大革命中學(xué)到的是，貧困是第一位的政治力量……馬克思將社會(huì)問(wèn)題轉(zhuǎn)化為政治力量，這一轉(zhuǎn)化包含在‘剝削’一詞中……馬克思正是假革命之名，將一種政治因素引入新的經(jīng)濟(jì)科學(xué)之中，進(jìn)而使之成為它自命的東西——政治經(jīng)濟(jì)，也就是一種依賴于政治權(quán)力，因而能被政治組織和革命手段推翻的經(jīng)濟(jì)。”參見(jiàn)漢娜·阿倫特：《論革命》，陳周旺譯，南京，譯林出版社，2007年。但值得注意的是，阿倫特對(duì)馬克思主義的批判恰恰證明了，“社會(huì)問(wèn)題”也即“吃飯問(wèn)題”正是在馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的視野下重新被發(fā)現(xiàn)或被發(fā)明為“政治問(wèn)題”，進(jìn)而深刻地推動(dòng)了包括“俄國(guó)革命”在內(nèi)的“20世紀(jì)的”社會(huì)革命。而李大釗在《Bolshevism的勝利》中更進(jìn)一步地指出，Bolshevism要將“歐戰(zhàn)”從“帝國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)”轉(zhuǎn)化為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)”，首先他分析了“歐戰(zhàn)”的原因：“此次戰(zhàn)爭(zhēng)的真因，原來(lái)也是為把國(guó)家界限打破而起的。因?yàn)橘Y本主義所擴(kuò)張的生產(chǎn)力，非現(xiàn)在國(guó)家的界限內(nèi)所能包容；因?yàn)閲?guó)家的界限內(nèi)范圍太狹，不足供他的生產(chǎn)力的發(fā)展，所以大家才要靠著戰(zhàn)爭(zhēng)，打破這種界限，要想合全球水陸各地成一經(jīng)濟(jì)組織，使各部分互相聯(lián)結(jié)。關(guān)于打破國(guó)家界限這一點(diǎn)，社會(huì)黨人也與他們意見(jiàn)相同。但是資本家的政府企望此事，為使他們國(guó)內(nèi)的中級(jí)社會(huì)獲得利益，依靠戰(zhàn)勝國(guó)資本家一階級(jí)的世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展，不依靠全世界合于人道的生產(chǎn)者合理的組織的協(xié)力互助。這種戰(zhàn)勝國(guó)，將因此次戰(zhàn)爭(zhēng)，由一個(gè)強(qiáng)國(guó)的地位進(jìn)而為世界大帝國(guó)。[2]260”但Bolsheviki看破這場(chǎng)“大戰(zhàn)”的性質(zhì)，是為資本家而戰(zhàn)，“所以大聲疾呼，宣告：此次戰(zhàn)爭(zhēng)是Czar的戰(zhàn)爭(zhēng)，是Kaiser的戰(zhàn)爭(zhēng)，是Kings的戰(zhàn)爭(zhēng)，是Emperors的戰(zhàn)爭(zhēng)，是資本家政府的戰(zhàn)爭(zhēng)，不是他們的戰(zhàn)爭(zhēng)”。[2]260而“他們的戰(zhàn)爭(zhēng)，是階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)，是合世界無(wú)產(chǎn)庶民對(duì)于世界資本家的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)固為他們所反對(duì)，但是他們也不恐怕戰(zhàn)爭(zhēng)。他們主張一切男女都應(yīng)該工作，工作的男女都應(yīng)該組入一個(gè)聯(lián)合，每個(gè)聯(lián)合都應(yīng)該有的[個(gè)]中央統(tǒng)治會(huì)議，這等會(huì)議，應(yīng)該組織世界所有的政府，沒(méi)有康格雷，沒(méi)有巴力門，沒(méi)有大總統(tǒng)，沒(méi)有總理，沒(méi)有內(nèi)閣，沒(méi)有立法部，沒(méi)有統(tǒng)治者，但有勞工聯(lián)合的會(huì)議，什么事都?xì)w他們決定”，如果“一切產(chǎn)業(yè)都?xì)w在那產(chǎn)業(yè)里作工的人所有，此外不許更有所有權(quán)”。[2]260那么“他們將要聯(lián)合世界的無(wú)產(chǎn)庶民，拿他們最大、最強(qiáng)的抵抗力，創(chuàng)造一自由鄉(xiāng)土，先造歐洲聯(lián)邦民主國(guó)，做世界聯(lián)邦的基礎(chǔ)。這是Bolsheviki的主義。這是二十世紀(jì)世界革命的新信條?！盵2]260因此，“Bolshevism的勝利”也就是“庶民的勝利”，“庶民的勝利”也就是“Bolshevism的勝利”：“須知今后的世界，變成勞工的世界。我們應(yīng)該用此潮流為使一切人人變成工人的機(jī)會(huì)，不該用此潮流為使一切人人變成強(qiáng)盜的機(jī)會(huì)。凡是不作工吃干飯的人，都是強(qiáng)盜。強(qiáng)盜和強(qiáng)盜奪不正的資產(chǎn)，也是一種強(qiáng)盜，沒(méi)有什么差異。我們中國(guó)人貪惰性成，不是強(qiáng)盜，便是乞丐，總是希圖自己不作工，搶人家的飯吃，討人家的飯吃。到了世界成一大工廠，有工大家作，有飯大家吃的時(shí)候，如何能有我們這樣貪惰的民族立足之地呢？照此說(shuō)來(lái)，我們要想在世界上當(dāng)一個(gè)庶民，應(yīng)該在世界上當(dāng)一個(gè)工人。諸位呀！快去作工呵！”[1]256

“我們要想在世界上當(dāng)一個(gè)庶民，應(yīng)該在世界上當(dāng)一個(gè)工人”，發(fā)出這樣的呼吁并非只有歡呼“Bolshevism的勝利”的李大釗，北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培在1918年11月16日為慶祝協(xié)約國(guó)勝利而發(fā)表演講，在《勞工神圣》中，他提出了“勞工神圣”的口號(hào)：“我說(shuō)的勞工，不但是金工、木工，等等，凡是用自己的勞力作成有益他人的事業(yè)，不管他用的是體力、是腦力，都是勞工。所以農(nóng)是種植的工;商是轉(zhuǎn)運(yùn)的工;學(xué)校職員、著述家、發(fā)明家，是教育的工;我們都是勞工!我們要自己認(rèn)識(shí)勞工的價(jià)值!勞工神圣!”羅志田指出，當(dāng)時(shí)慶?！皯?zhàn)勝”時(shí)突出勞工的地位，與中國(guó)參與“歐戰(zhàn)”者只有勞工這一事實(shí)直接相關(guān)，康有為那時(shí)也說(shuō)：“吾國(guó)參戰(zhàn)之功，惟工人最大；則我國(guó)所爭(zhēng)議約之事，應(yīng)以保護(hù)華工為最大事?！盵22]但“勞工神圣”出自蔡元培之口，仍有較大的象征意義和影響力。如胡適所言：“那‘普天同慶’的樂(lè)觀是有感動(dòng)人的熱力和傳染性的。這種樂(lè)觀是民國(guó)八年以后中國(guó)忽然呈現(xiàn)生氣的一個(gè)根苗，而蔡先生就是散布那根苗的偉大領(lǐng)袖。”[21]24-25這“根苗”假如最初扎根在對(duì)“威爾遜主義”的希望上，那么經(jīng)過(guò)巴黎和會(huì)帶來(lái)一連串的失望，必然重新認(rèn)識(shí)西方列強(qiáng)的真面目，進(jìn)而意識(shí)到“俄國(guó)革命”的開創(chuàng)性意義。1919年7、 8月之間， 青年毛澤東在為《湘江評(píng)論》撰寫的長(zhǎng)文《民眾的大聯(lián)合》中，一方面表露出對(duì)美國(guó)以及西方列強(qiáng)的期望完全破滅，“外交上各種‘同盟’‘協(xié)約’”，實(shí)際上都是“國(guó)際強(qiáng)權(quán)者的聯(lián)合”；另一方面則意識(shí)到要用“民眾的大聯(lián)合”來(lái)對(duì)抗“強(qiáng)權(quán)者的聯(lián)合”，把作為“世界戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果”的“俄國(guó)革命”視作“民眾大聯(lián)合”的“典范”，“俄羅斯打倒貴族，驅(qū)逐富人，勞農(nóng)兩界合立了委辦政府，紅旗軍東弛西突，掃蕩了多少敵人，協(xié)約國(guó)為之改容，全世界為之震動(dòng)”；而中國(guó)剛剛爆發(fā)的“五四”運(yùn)動(dòng)，同樣處于“民眾大聯(lián)合”的延長(zhǎng)線上，“中華長(zhǎng)城渤海之間，發(fā)生了‘五四’運(yùn)動(dòng)。旌旗南向，過(guò)黃河而到長(zhǎng)江，黃埔漢皋，屢演話劇，洞庭閩水，更起高潮。天地為之昭蘇，奸邪為之辟易”。①參見(jiàn)毛澤東：《民眾的大聯(lián)合》，連載于《湘江評(píng)論》二、三、四期?？梢哉f(shuō)，相當(dāng)清晰地將一個(gè)普通外省青年在這一歷史時(shí)刻的覺(jué)醒過(guò)程展現(xiàn)出來(lái)。

于是，在“吃飯問(wèn)題”成為“20世紀(jì)”最大“政治”的語(yǔ)境下，“勞工神圣”在知識(shí)界迅速引發(fā)回響，至1919年已經(jīng)取代德、賽二先生，成為最為響亮的口號(hào)。1920年《新青年》第7卷第6號(hào)推出了“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)”，扉頁(yè)上刊登了蔡元培手書的“勞工神圣”。“勞工神圣”的口號(hào)第一次將勞工與神圣聯(lián)系起來(lái)，不但闡釋了勞動(dòng)者的尊嚴(yán)問(wèn)題，而且也綜合“勞力”(體力)與“勞心”(腦力)兩個(gè)方面提出了新的勞動(dòng)者(“勞工”)概念，從而開啟了20世紀(jì)中國(guó)對(duì)于勞動(dòng)者及其尊嚴(yán)的持續(xù)探索。②蔡和森后來(lái)指出，《新青年》以前“是美國(guó)思想宣傳機(jī)關(guān)，但是到了仲甫同志傾向社會(huì)主義之后，就由美國(guó)思想變?yōu)槎韲?guó)思想了，宣傳社會(huì)主義了。不過(guò)過(guò)渡期間的文章，社會(huì)革命的思想是有了，杜威派的實(shí)驗(yàn)主義也是有的”，要到1920年的《新青年》“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)”，“才完全把美國(guó)思想派趕跑了”。參見(jiàn)蔡和森：《中國(guó)共產(chǎn)黨史的發(fā)展(提綱)》(1926年)，載《中國(guó)黨史報(bào)告選編》，中央檔案館編，北京，中共中央黨校出版社，1982年。1921年11月，毛澤東發(fā)表《所希望于勞工會(huì)的》：“不勞動(dòng)的不得食！勞動(dòng)者獲得罷工權(quán)利！勞工神圣！各盡所能，各取所值！全世界都是勞動(dòng)者的！全世界勞動(dòng)者團(tuán)結(jié)起來(lái)！”1922年5月1日，毛澤東進(jìn)一步為成立不久的工會(huì)認(rèn)定了“勞工三權(quán)”。他講的那“三權(quán)”，名曰生存權(quán)、勞動(dòng)權(quán)、勞動(dòng)全收權(quán)，實(shí)則是馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)。生存權(quán)的主體，為全體勞工，包括不到18歲的“勞動(dòng)預(yù)備軍”和年過(guò)60“力賣盡了再不能賣力的”。毛澤東說(shuō)：“按照秋天的草木也可以得點(diǎn)雨露盡其天年的例”，他們要有權(quán)得口糧。勞動(dòng)權(quán)，意謂“若是工人有力而……不得不‘賦閑’時(shí)，社會(huì)就應(yīng)該本著罪不在工人的理由而給與他們平常的工資?！币簿褪钦f(shuō)，失業(yè)的、病殘的，都可享受社會(huì)救濟(jì)。反之，“不勞動(dòng)者不得食”，“工人做的東西應(yīng)該完全歸工人自己，這就是勞動(dòng)全收權(quán)”。這樣，三權(quán)歸總，便是勞苦大眾起來(lái)推翻資產(chǎn)階級(jí)的革命之權(quán)。當(dāng)時(shí)自治省的湖南，以“全民政治”相號(hào)召，“省憲法雖則冠冕堂皇，可惜全沒(méi)有涉及這幾點(diǎn)！美其名曰全民政治，實(shí)際拋棄了至少百分之九十九的勞工！”③毛澤東：《更宜注意的問(wèn)題》，《大公報(bào)》(湖南)1922年5月1日。毛澤東對(duì)“全民政治”的批評(píng)，恰可與之前尚未發(fā)生思想轉(zhuǎn)變的陳獨(dú)秀構(gòu)成對(duì)比，在1916年2月發(fā)表的《吾人最后之覺(jué)悟》中，陳獨(dú)秀將中國(guó)政治危機(jī)歸結(jié)為人民對(duì)于國(guó)家和政治缺乏參與的熱情，“一般商民，尤以為干預(yù)政治，非分內(nèi)之事；國(guó)政變遷，悉委諸政府及黨人之手”，因此他寄希望于一種“全民政治”，以解決這種“國(guó)與人民全然打成兩橛”的狀況，但他構(gòu)想的將“政治覺(jué)悟”和“倫理覺(jué)悟”統(tǒng)合起來(lái)的“最后之覺(jué)悟”，雖然具有某種“倫理政治”的意涵，卻因無(wú)法找到現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)物，而未免給人紙上談兵的感覺(jué)。

從“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”到“庶民”，從“工人”再到“勞工”的演變，讓人想起《國(guó)際歌》首句歌詞漢譯的歷史演變。根據(jù)李放春的研究，如果說(shuō)《國(guó)際歌》是在世界上被最廣泛傳唱的歌曲，那么它的首句應(yīng)算是其中流傳最廣的一句。隨著這首革命經(jīng)典在全球的傳播，詩(shī)人筆下所謂的les damnés也成了全世界受壓迫者的代名詞。這個(gè)革命范疇本來(lái)有著它特殊的文化背景。法語(yǔ)詞damné原本是一個(gè)基督教色彩濃重的神學(xué)術(shù)語(yǔ)，指受詛咒的靈魂。法語(yǔ)中有句俗語(yǔ)souffrir comme un damné，就是通過(guò)“受詛咒的靈魂”這一形象比喻來(lái)形容人們蒙受苦痛的深重。此外，damné一詞的涵義也可引申為被社會(huì)拋棄的人或社會(huì)與政治體系中的“賤民”?！秶?guó)際歌》中的les damnés指的就是塵世間的不幸者?！秶?guó)際歌》首句的英譯是Arise，ye workers，from your slumber。英國(guó)譯者將les damnés意譯為workers(勞動(dòng)者或工人)，恐怕也是為了喚起英國(guó)情境下的革命主體——工人階級(jí)的精神共鳴。les damnés一詞的漢譯所面臨的問(wèn)題與此相同。它直接指涉的是“起來(lái)”這一聲革命號(hào)召的對(duì)象，必須為中國(guó)革命的政治主體所認(rèn)同與接受。換句話說(shuō)，les damnés的漢譯必須切合中國(guó)革命的歷史情境。因此，如何恰當(dāng)準(zhǔn)確地翻譯這個(gè)洋范疇，關(guān)涉到它能否真正在中國(guó)的土地上扎根。正是在這個(gè)意義上，它被譯為“受苦的人”，《國(guó)際歌》首句則被譯為我們耳熟能詳?shù)模骸捌饋?lái)，饑寒交迫的奴隸！起來(lái)，全世界受苦的人！”[23]而馮象則進(jìn)一步指出《國(guó)歌》與《國(guó)際歌》之間的歷史性聯(lián)系：“起來(lái)，不愿做奴隸的人們”，很容易聯(lián)想到另一首勞動(dòng)階級(jí)的戰(zhàn)歌《國(guó)際歌》：“起來(lái)，饑寒交迫的奴隸！起來(lái)，全世界受苦的人……不要說(shuō)我們一無(wú)所有，我們要做天下的主人！”不忘勞動(dòng)者“要做天下的主人”，就是要恢復(fù)和保護(hù)勞動(dòng)者的“權(quán)益”。這里的“權(quán)益”是指整個(gè)工人階級(jí)的“權(quán)利”，這一“權(quán)利”源自對(duì)法權(quán)的克服，即人對(duì)歷史、對(duì)自身的正確認(rèn)識(shí)或覺(jué)悟。歸根結(jié)蒂，乃是始于勞動(dòng)者以階級(jí)覺(jué)悟“權(quán)物稱用”(語(yǔ)出《荀子/王霸》)，形成斗爭(zhēng)中的“權(quán)勢(shì)”與“權(quán)能”，訴諸革命的“權(quán)威”，而達(dá)于國(guó)歌之下，那一切“不愿做奴隸的人們”決心行使的國(guó)家主人翁之權(quán)——“人民主權(quán)”。[24]

“世界”和“中國(guó)”相聯(lián)系， “翻譯”與“政治”相呼應(yīng)，通過(guò)上面簡(jiǎn)單的勾連，《新青年》時(shí)代的“庶民”，最終指向了“共和國(guó)”《國(guó)歌》賦予的“人民主權(quán)”。這一意涵的變遷與拓展，包含著復(fù)雜深刻的歷史過(guò)程。推動(dòng)這一轉(zhuǎn)變的力量，首先是19世紀(jì)后期的工業(yè)革命和社會(huì)革命以及與此具有密切關(guān)系的帝國(guó)主義，工業(yè)化促進(jìn)了帝國(guó)主義擴(kuò)張，而帝國(guó)主義擴(kuò)張則把工業(yè)化擴(kuò)展到全球，其所造就的歷史后果是歐洲人口在全球人口中比重的不斷下降，帶來(lái)了歐洲的衰落和亞非拉世界的興起；其次是工業(yè)革命和社會(huì)革命極大地推動(dòng)了大眾社會(huì)、大眾民主的出現(xiàn)以及現(xiàn)代政黨組織的產(chǎn)生，馬克思列寧主義構(gòu)成了對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由價(jià)值觀的重大挑戰(zhàn)，美、蘇(俄)兩個(gè)非歐洲強(qiáng)國(guó)的興起以及亞非拉民族解放運(yùn)動(dòng)的高漲，推動(dòng)了整個(gè)世界從以歐洲為中心的體系向多邊均勢(shì)的體系轉(zhuǎn)變，導(dǎo)致了人們看待世界的態(tài)度和表達(dá)事物的方式也發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變的核心在于給“無(wú)權(quán)者”以“權(quán)利”，“人民主權(quán)”浮出了歷史的地表，登上了歷史的舞臺(tái)。