薩姆·埃斯奎貝爾很幸運(yùn)。他媽媽在臨近預(yù)產(chǎn)期時(shí),做了最后一次超聲波檢查,否則她根本不可能知道在未出世的兒子的大腦里長(zhǎng)了一個(gè)巨大的腫瘤。薩姆出生三天后,接受了移除腫瘤的腦部手術(shù)。
外科醫(yī)生在切開腫瘤時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn),從切口處伸出一只腳,一只很小但卻發(fā)育正常的腳。醫(yī)生診斷有兩種可能性:畸胎瘤,或者寄生胎。前者為一種罕見的腫瘤——腫瘤內(nèi)會(huì)長(zhǎng)出一些可辨認(rèn)的增生物,如頭發(fā)、牙齒、皮膚和指甲等;后者也叫“胎中胎”,是一種罕見的畸形雙胞胎,出現(xiàn)在大腦中的概率更低。在孿生胚胎發(fā)育時(shí),有時(shí)一個(gè)胚胎會(huì)被包入另一個(gè)胚胎之中,并在分娩后繼續(xù)生存于嬰兒體內(nèi),吸取嬰兒營(yíng)養(yǎng)畸形發(fā)展。
醫(yī)生對(duì)腫瘤做了進(jìn)一步探查,結(jié)果發(fā)現(xiàn),薩姆大腦中的腫瘤是一種寄生胎現(xiàn)象。除小腳外,他們還發(fā)現(xiàn)了大腿、手和腸組織。最終外科醫(yī)生將腫瘤成功切除,薩姆健康地活了下來。
直到1990年,一位名叫托米·索伊尼的芬蘭人一直保持著連續(xù)276個(gè)小時(shí)不睡覺的世界紀(jì)錄,這相當(dāng)于11天不睡覺。雖然之后沒有人打破索伊尼的紀(jì)錄,但基于健康原因考慮,這一類別從《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》中被撤掉了。
我們都需要睡眠,那些無法睡眠的人往往會(huì)導(dǎo)致死亡,而這正是美國(guó)芝加哥音樂老師邁克爾·柯克死亡的可怕原因。由于患有一種罕見的由朊病毒導(dǎo)致的致命性家族遺傳失眠癥,柯克的大腦無法停止工作進(jìn)入睡眠狀態(tài)。大腦的丘腦專門負(fù)責(zé)調(diào)節(jié)睡眠,而一種叫做PrPc的基因停止了蛋白質(zhì)編碼,丘腦部位由此產(chǎn)生許多斑塊,斑塊阻隔了大腦信息的傳遞,導(dǎo)致大腦和身體始終保持清醒狀態(tài)。
柯克在發(fā)病幾個(gè)月后演變?yōu)榘V呆,醫(yī)生用鎮(zhèn)靜劑讓柯克昏迷,試圖以此誘導(dǎo)他的大腦休息,但他的大腦繼續(xù)保持活躍狀態(tài)??驴嗽诔掷m(xù)失眠6個(gè)月后,于1992年不幸去世。
奧蘭多·瑟雷爾擁有一種罕見的能力,但他的這種能力并不是天生的,而是拜一個(gè)棒球棍所賜。1979年8月17日,10歲的瑟雷爾在玩游戲時(shí)不慎被棒球棍擊中頭部。頭痛幾天后,他恢復(fù)了健康,卻發(fā)現(xiàn)自己擁有了一種奇特的記憶能力——隨便說出過去的某個(gè)日子,他立即可以說出是星期幾。不僅如此,他還能說出那天的天氣情況和其他生活細(xì)節(jié)。
據(jù)瑟雷爾說,他的這種神奇能力與快速數(shù)學(xué)計(jì)算能力無關(guān),他的大腦里能自動(dòng)出現(xiàn)有關(guān)日期的答案。
1996年,22歲的美國(guó)匹茲堡女子因車禍致頭部受傷。兩年后,她開始發(fā)作癲癇。更不幸的是,2004年,她又患上一種奇特的病,認(rèn)為周圍的陌生人都是她的朋友和家庭成員假裝的。例如,她認(rèn)為一個(gè)病人是她的男友、一位社工是她的妹妹、一名護(hù)士是她的母親偽裝的。
經(jīng)診斷,這名女子患的是一種叫做“弗雷格利妄想綜合癥”的罕見疾病——在患者的妄想世界里,周圍的人都是由少數(shù)幾個(gè)人佯裝的。經(jīng)過一個(gè)月的治療后,她的癲癇被治愈,而她的所有妄想也隨之消失得無影無蹤,在她的記憶中沒留下一絲印象。
一種叫做“卡普格拉妄想綜合癥”的疾病與弗雷格利妄想綜合癥正好相反:卡普格拉妄想綜合癥患者認(rèn)為他的朋友和家人都是騙子假扮的。這兩種極端妄想癥看上去有所關(guān)聯(lián),實(shí)際上它們與不同區(qū)域的大腦異常相關(guān)聯(lián)。
2008年5月,澳大利亞的一名被叫做“嬰兒Z”的患者因患有一種罕見的遺傳缺陷而反復(fù)抽搐,這種遺傳缺陷使得亞硫酸鹽在大腦中不斷積聚,令大腦組織受損并漸漸消融,直至患者死亡。抽搐的反復(fù)發(fā)作,令“嬰兒Z”極度痛苦。
德國(guó)科學(xué)家開發(fā)了一個(gè)試驗(yàn)性的治療方案。經(jīng)澳大利亞法院批準(zhǔn),試驗(yàn)藥物被應(yīng)用于這名兩周大的嬰兒身上。經(jīng)過三天治療,嬰兒的活動(dòng)能力得到恢復(fù),并停止了抽搐。幾周后,嬰兒的大腦恢復(fù)了處理亞硫酸鹽的正常能力。“嬰兒Z”成為這種病成功治愈的首例。
10歲的德國(guó)女孩的完好視力讓醫(yī)生們困惑不已,因?yàn)樗龔某錾鹁椭粨碛凶蟀脒叴竽X。通常情況下,只有擁有完整的左半球與右半球大腦的人才能正常視物,因?yàn)橐暽窠?jīng)需要通過相對(duì)的另一半球處理、儲(chǔ)存和發(fā)送視覺信息。只有一半大腦,意味著只有一只眼睛能夠視物。根據(jù)這位女孩的情況,她應(yīng)該只有右眼能夠視物。
令人驚訝的是,這個(gè)女孩的雙眼都擁有正常視覺。2010年,醫(yī)生對(duì)女孩進(jìn)行大腦掃描,結(jié)果發(fā)現(xiàn)了人類大腦驚人的適應(yīng)性和可塑性——女孩的左眼視神經(jīng)已轉(zhuǎn)移到了她的左半球大腦。這就是說,女孩的左半球大腦可同時(shí)接受來自兩只眼睛的視覺信息。
醫(yī)生還驚奇地發(fā)現(xiàn),女孩的左半球大腦的視覺皮層為處理左眼視覺信息新開辟了一個(gè)新的區(qū)域,以避免來自兩只眼睛的信息出現(xiàn)混淆。
羅賓·詹金斯·萬德利普從未去過俄羅斯,她甚至不住在美國(guó)與俄羅斯最接近的地區(qū),她一生都居住在美國(guó)東部沿海地區(qū)。一次,她不慎在樓梯上摔倒,頭部受傷。兩天后,她清醒過來,發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)說話了。而當(dāng)她開始恢復(fù)說話時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己說話時(shí)奇怪地帶上了俄羅斯口音。
詹金斯·萬德利普是世界上被診斷患有外國(guó)口音綜合癥的大約60個(gè)患者中的一個(gè),這是一種因物理創(chuàng)傷或中風(fēng)導(dǎo)致腦損傷引起的罕見疾病,其發(fā)病原因至今不明。
外國(guó)口音綜合癥患者雖然說話明顯帶有外國(guó)口音,但并不擁有說某種外國(guó)語(yǔ)言的能力,只是大腦的語(yǔ)言中樞改變了病人構(gòu)成詞語(yǔ)的模式。讓人稱奇的是,改變后的錯(cuò)誤發(fā)音模式往往類似于世界上的某種已有語(yǔ)言的發(fā)音模式。
亨利·莫萊森因患癲癇,經(jīng)手術(shù)切除了大腦內(nèi)側(cè)顳葉。而當(dāng)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)這種手術(shù)導(dǎo)致病人記憶異常后,這類手術(shù)不再進(jìn)行。
在亨利·莫萊森身上究竟發(fā)生了什么?在大腦內(nèi)側(cè)顳葉被切除后,莫萊森出現(xiàn)了一種罕見的遺忘癥——雖然保留了手術(shù)前的一些舊的記憶,也記住了之前形成的一些生活習(xí)慣,但在手術(shù)之后無法再形成新的陳述性記憶,他不記得哪些人是他的朋友,不記得與誰一起吃過飯,不記得誰是誰,他就這樣又活了55年,于2008年82歲時(shí)去世。
帕姆·雷諾茲是美國(guó)亞特蘭大的一位布魯斯歌手,在接受腦動(dòng)脈瘤手術(shù)前是一個(gè)完全正常的人。在手術(shù)過程中,醫(yī)生抽掉了雷諾茲大腦里的所有血液,大腦停止活動(dòng)長(zhǎng)達(dá)45分鐘。所有正常的大腦活動(dòng)——從接受胃部饑餓感信號(hào)到聽覺和視覺信息的傳遞——全都停止了。然而,當(dāng)雷諾茲在手術(shù)后醒來時(shí),醫(yī)生驚訝地發(fā)現(xiàn),他竟然能夠描述手術(shù)中的一些細(xì)節(jié),如醫(yī)生用骨鋸切開他的頭骨時(shí)的情形、手術(shù)人員之間的對(duì)話,等等。
雷諾茲的例子被認(rèn)為是瀕死體驗(yàn)的一個(gè)典型例子。雷諾茲的經(jīng)歷不是唯一的,對(duì)荷蘭一家醫(yī)院的研究發(fā)現(xiàn),在被宣布臨床死亡的344名心臟病患者中,有18%的人自述有瀕死體驗(yàn)。
2001年,加拿大小說家霍華德·恩格爾因突患中風(fēng),導(dǎo)致失去了識(shí)別印刷體英文的能力。在他的眼里,這些文字更像是看不懂的外國(guó)文字,每一個(gè)詞甚至每一個(gè)字母都無法代表任何意思。恩格爾以為自己再也不能寫小說了。
令人驚訝的是,恩格爾竟然很快就找到了讓自己繼續(xù)寫作的方法——將記憶方式從視覺記憶轉(zhuǎn)移到動(dòng)作記憶。也就是說,在確認(rèn)某個(gè)單詞后,通過反復(fù)動(dòng)作,如像用舌尖反復(fù)接觸上腭,以鞏固記憶。閱讀時(shí),他通過動(dòng)作記憶“讀”懂單詞;寫小說時(shí),他則從動(dòng)作記憶中找到并重新寫出這個(gè)單詞。