董國(guó)賓
我愛(ài)村落,也愛(ài)炊煙。鄉(xiāng)親們從田間勞作歸來(lái),在家里生火煮飯時(shí),一道道炊煙便呼應(yīng)著升上天空。每當(dāng)看到它們像云一樣迷人的身影,我的心中就充滿無(wú)限滿足。
我們的村子不大,兩百口人,幾十間屋舍,這巴掌大的地方卻有著數(shù)不清的快樂(lè)和童趣。10歲的我在房前屋后轉(zhuǎn)悠,在一個(gè)固定的時(shí)刻,藍(lán)瑩瑩的炊煙會(huì)彌散在頭頂上。村子里有多少戶人家,就有多少個(gè)煙囪,每個(gè)煙囪都大呼小叫地冒炊煙。
我是個(gè)小孩子,有事沒(méi)事就跑到村西頭的土堆上看炊煙,陽(yáng)光下的炊煙像一條閃光的藍(lán)綢帶,不緊不慢地騰上云霄,它們自由自在的樣子很迷人。望著眼前的炊煙,我會(huì)陶醉上大半天。
炊煙是村里人家生活的一部分,和大大小小的事物沒(méi)什么兩樣。在這個(gè)小村子里,我聽過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的牛叫聲,常常見到花斑雞在墻根啄食,還看慣槐花開了一樹又一樹,那些快樂(lè)的柳絮把水塘染了一層白色。而最讓我開懷的是白楊樹的“毛毛蟲”,還有爬滿籬笆的數(shù)不清的小花朵。在這個(gè)不起眼的小村子,很多人都穿著草鞋度年月,最愛(ài)穿格子上衣的村婦總有忙不完的事。我愛(ài)村落的炊煙,還喜歡這里的一些事兒。在我的生活里,村落是個(gè)最好玩的落腳處。
我還沒(méi)有長(zhǎng)大的時(shí)候,不能像大人一樣做很多事,于是,跑到土堆上看炊煙,就成了我生活里的一片綠葉或者一只花朵。大人在家里劈柴、喂牛、磨米,一生都在同一個(gè)地方重復(fù)這些事,活干完了下一個(gè)年頭還要再做一遍。我沒(méi)心思把大人做過(guò)的事情一件一件地去想完,就爬到高處看炊煙的影子,看那些似乎看見又似乎看不見的東西。我選定晴天麗日看炊煙,這個(gè)時(shí)候的炊煙心思輕,它們夢(mèng)一樣地東邊逛逛,西邊瞧瞧,然后飄飄渺渺地消失在我的視線里。若在陰雨連綿的天氣,炊煙就變了樣,一團(tuán)團(tuán)煙霧擠在一起,灶舍里布滿了它們不忍離去的影子。半濕半干的灶柴像是費(fèi)盡力氣開了個(gè)玩笑,當(dāng)一縷縷青煙攀上了高空,雨簾里就變換出不同的景致來(lái)。莊稼收獲時(shí)節(jié),炊煙稀稀落落地在村子上空露一下臉,一轉(zhuǎn)身就走掉了。鄉(xiāng)親們把做一頓飯的時(shí)間用在了收割和勞作上,只簡(jiǎn)單地做一點(diǎn)粗茶淡飯?zhí)铒柖亲?,炊煙也就沒(méi)了過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)的熱烈和濃重。但莊稼收獲了,這若有若無(wú)的炊煙心里埋藏的卻是說(shuō)不出的開心和快樂(lè)。
我們的村子人口不多,卻有說(shuō)不完的事。西邊人家好玩的事多,炊煙忍不住升到半空,風(fēng)一刮就跑過(guò)去。一道道炊煙像一團(tuán)團(tuán)霧,它們并肩往西走,還交頭接耳說(shuō)著沒(méi)完沒(méi)了的話,霧一樣的炊煙和這些朝夕相見的事在同一個(gè)小村落里就成了莫逆。那天,一戶人家從田間荷鋤歸來(lái),一大晌鋤了好幾畝地。今天干的農(nóng)活多,中午做飯的時(shí)候冒出的炊煙也就濃,滾滾地向空中升去。這一時(shí)刻,村落里家家戶戶房頂上都有青煙冒出來(lái),像一排排樹,枝枝葉葉都很茂盛,東邊的、西邊的連成一片。這些青煙歡快地往上竄,半空中布滿了煙的影子。田家的煙,李家的煙,孫家的煙,都交融在一起,村落里有了一些飄忽的云。炊煙從一家一戶的煙囪里升騰出去,哪個(gè)路口停著牛車,哪棵樹又長(zhǎng)出新葉,誰(shuí)家有多少農(nóng)具和牲口,炊煙對(duì)這些都耳熟能詳。趙家娃衣褲破了一個(gè)洞,王家鐮刀眼看磨損完了,周家屋舍破舊得漏了雨,梁家娶媳婦缺少錢,吳家有些日子沒(méi)吃上一頓好飯了,村子里講不完說(shuō)不盡的事,炊煙都保存在記憶里。
莊稼人家里的事多,簡(jiǎn)單的復(fù)雜的,東邊的西邊的,但他們總是若無(wú)其事的樣子,沒(méi)誰(shuí)看到他們大聲吵鬧過(guò),只是一味地做事情。炊煙也好像天天都有高興的事,心思輕得似云影,看不出誰(shuí)家遇到過(guò)麻煩事。灰喜鵲天天在枝頭上叫個(gè)不停,雞鴨鵝快活得跟著說(shuō)這說(shuō)那,村子寧?kù)o又快樂(lè)地過(guò)著一天又一天。
(摘自《城市金融報(bào)》2018年10月10日)