楊聞宇

少小離家，老大難回，只因離鄉(xiāng)50多年，那些曾經(jīng)熟悉的日常風(fēng)景已徹底城市化了。有關(guān)這片古老荒涼的記憶，如今只留下一些印象的碎片。

男子漢是日出而作，日落而息，耕耘于野。

犁地之牛，頸上套著兩端穿繩的軛頭。臂彎形的軛頭堅固結(jié)實，它是自然生長于高巍的槐樹、榆樹或者柳樹身上，再由匠人截取、加工制作而成，長繩的后端牽挽著揭地翻土的犁頭。軛頭與牛身體接觸的著力部位锃光明亮，光潔度與手扶的犁把不相上下，與其他慣常使用的鍬、鋤、镢、耙、鐮、推車、轆轤的把柄也是一樣的色調(diào)。

長年不停使用的農(nóng)具，把柄上的色澤，統(tǒng)統(tǒng)得之于手掌緊握對它的浸潤。木質(zhì)把柄與其底部的鋼鐵鋒刃一體配合，耕耘灌溉，刈禾割草，打麥揚場，往來運輸，賦予五谷和瓜果洋溢于野的斑斕色彩。而最終滲透于把柄的，則是一種如金屬般純正的光暈：近于琥珀而非透明，光似鑒人又不顯人影。乍然看去，接近于棗紅色，細加審視，晶瑩度又為棗紅色所不及。書本上說，汗血馬勁大、耐力強，漢武帝贊其“沾赤汗兮沫流赭”。“汗血”之色暈，或許就是這樣的棗紅色罷。

男人經(jīng)營田地，女人則當家，被稱作“屋里人”，燒火做飯，紡織縫紉，生兒育女，打理家中大大小小的所有家務(wù)。

當年，我們家也有一臺踏盤式的織布機。女人端坐在半人高的橫板上，兩腳交錯上下踏動木盤，一手投梭，一手扳動經(jīng)停板，四肢交互有序，左右投送的木梭如春燕掠地那樣交織如飛……老半天過去，才織出拇指寬的一綹平布。地球儀講究經(jīng)度和緯度，我對“經(jīng)緯”兩字的認知則啟蒙于織布機──耐心韌性為“經(jīng)”，靈動技巧是“緯”。朝朝暮暮，月下燈旁，當機杼聲息，新潔規(guī)整的布卷從機軸上被卸下時，人們才發(fā)現(xiàn)那暫且歇息的木梭、經(jīng)停板，與那些從田野上扛回來的農(nóng)具把柄一樣澄澈光亮，也是汗血樣的棗紅色。

平常的農(nóng)戶人家都有著自己綿長、單調(diào)的音樂。“唧唧復(fù)唧唧”，絕少間斷的機杼聲，是在織布機上譜成的節(jié)拍沉穩(wěn)的旋律，雞叫、狗咬、娃娃吵的“農(nóng)舍三聲”則是其間歡快、舒暢的音符。我在外地當兵時，居家的妻子就是個心靈手巧、鄰里羨慕的織布能手，因為久坐織機前，臀部也磨出了厚厚的繭子。后來她隨軍離開故園，不再紡織，這繭子卻是過了多年也沒能消退。寒暑變易，千家萬戶都能感受到衣被鞋帽的暖柔舒適、溫馨可親，然而，“織女機絲虛夜月”的辛酸又有幾人理解？普通平凡的“織女”兩字，那是在多少個日日夜夜里苦出來、熬出來的??！

家里灶臺前的木墩（方便人燒火時可穩(wěn)當坐下）、右側(cè)掣動風(fēng)箱的把手、檐前水井口上圓洞形的井臺石，或淡黃，或乳白，從來不擦拭，卻總是光潔明亮，一如新制。家什上所有日漸鮮亮的光澤，悄悄靜靜，似乎又默默漾動著“淡定勤勉”的字樣，這汗水心血結(jié)晶出來的字樣，絕非一日之功所致。

我家門口右側(cè)的門墩石是一塊菱形青石，勞作間隙可在此隨意打坐，擦汗，抽煙，小憩提神，光溜溜的樣子人見人愛。我考上中學(xué)行將住校，第一次遠離家門，母親坐在門墩石上，一邊為我的新織布衫縫扣子，一邊一把把地抹眼淚，淚水打濕了顫抖不已的針線……

畢業(yè)后我從戎于西北，妻子是在我即將40歲那年隨軍的。告別老屋的簡便行裝里，她只選取了那根幾乎天天使用著的搟面杖，三尺來長，沉甸甸的，棗木制作（是從我家后院棗樹上截取的一段），通體潤澤，至少浸漬過祖母、母親、妻子三代人的汗水。其實，隨軍以后搟面杖并不常用起，妻子選中它，純粹是出于對家園的依戀。

部隊大院里，我們搬過幾次家。可惜，在一次搬進新樓時，單單就不見了這根搟面杖。為此，妻子惋惜了好幾天。我們的駐地處于黃河之濱，夜里躺在床上，或許是那搟面杖的光暈太迷人了，望著窗外斜掛的眉月，我疑心它是化成了一條蛟龍，悄悄潛入奔涌的黃河浪里去了。熱土難離，黃河流向的東方，正是我們的故園所在。

“耕夫”“織女”是造化之神所編織的質(zhì)樸、素雅的兩大花環(huán)。在花環(huán)被賜予天下男女之際，也適逢他們生命里最好的年華、盛壯的歲月。家什色調(diào)之所以珍貴，正是因為其間往往凝結(jié)著數(shù)不清的辛苦、勞倦和辛酸。此等特殊的光澤，是披星戴月、久久勞作的沉淀，是烙印于大地的最為深摯的血汗印痕，那么視之為滄海桑田所回敬給上蒼日月的光暈，也未為不可──因為天際星辰里也有牛郎和織女。

你今天受的苦，吃的虧，擔(dān)的責(zé)，扛的罪，忍的痛，到最后都能變成光，照亮你的路。老輩親人相繼離世，劬勞之軀長已矣，然而身亡不等于燈滅──即使我與老伴幸存于世的生命走得再遠，也難以忘卻先輩傳遞下來的生命光澤。這彌足珍貴的光澤如同他們在世時風(fēng)雨兼程的明眸，注視著，也照拂著我們前行的道路，教我們的腳步不敢輕忽、懈怠。

（摘自《光明日報》2018年10月26日）