張均

摘要：以目前而論，當(dāng)代文學(xué)應(yīng)暫緩寫史，這不僅因?yàn)闃I(yè)已出版的教材過多、過于重復(fù)，更因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)史面臨著頗為棘手的三重難題。其一，“當(dāng)代文學(xué)”概念的重新切割。“當(dāng)代”既指“目前這個(gè)時(shí)代”，那么1950-70年代文學(xué)是劃入“現(xiàn)代”還是自成一段（如“新中國(guó)文學(xué)”），已經(jīng)提上議事日程。其二，源自“五四”時(shí)代“人的文學(xué)”的啟蒙文學(xué)史觀對(duì)當(dāng)代文學(xué)的宰制與遮蔽已久遭詬議，如何調(diào)校啟蒙史觀、有效兼容“人民文藝”，恐怕是需要20年才能切實(shí)解決的理論難題。其三，“有作品，無(wú)大家”的經(jīng)典化問題，惟有時(shí)間是最終的解決者。由此觀之，業(yè)已出版的當(dāng)代文學(xué)史注定了只能是“過渡本”。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代文學(xué)；文學(xué)史觀；經(jīng)典化

提出“當(dāng)代文學(xué)應(yīng)暫緩寫史”，并非要為當(dāng)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展“謀篇布局”，不過是心中久存此念、略陳一己之見而已。實(shí)際上，近10年來(lái)，筆者所在的中山大學(xué)中文系屢屢鼓勵(lì)教師編寫本科教材以彌補(bǔ)學(xué)科建設(shè)“短板”，但“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”教材始終未能落實(shí)。原因頗為顯然：目前出版的當(dāng)代文學(xué)史著作已經(jīng)過多、過于重復(fù)。截至目前（2018年10月），收藏于國(guó)家圖書館的以“當(dāng)代文學(xué)史”“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史”“共和國(guó)文學(xué)史”“新中國(guó)文學(xué)史”等名稱出現(xiàn)的當(dāng)代文學(xué)史教材為81種。其中，除洪子誠(chéng)、陳思和等學(xué)者著（編）的三四部教材在全國(guó)高校得到廣泛使用外，絕大多數(shù)教材都只能在編寫者本人所在學(xué)校范圍內(nèi)有限使用。不過，提議“暫緩寫史”主要原因還不在此。這涉及到當(dāng)代文學(xué)史寫作正在面臨的日益突出卻又非常棘手的三重問題。此三重問題倘不解決，那么所有已經(jīng)寫就的當(dāng)代文學(xué)史著作就注定了只能是“過渡本”。而這，恰也是當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的難堪之處。一般說(shuō)來(lái)，文學(xué)史建構(gòu)是學(xué)科發(fā)展和成熟的重要標(biāo)志，但業(yè)已擁有81種文學(xué)史的當(dāng)代文學(xué)學(xué)科卻仍是中文學(xué)科內(nèi)部認(rèn)可度最低的“仍然年輕”的學(xué)科之一。這與當(dāng)代文學(xué)史寫作未能有效解決其三重問題有關(guān)。

那么，是哪三重問題制約著當(dāng)代文學(xué)史寫作呢？“當(dāng)代文學(xué)”的重新切割是其中學(xué)理最明卻又在短期內(nèi)無(wú)望解決的一個(gè)問題。這指的是，從1949年至今（2018年），文學(xué)演變轉(zhuǎn)眼就是70年了（不久還會(huì)達(dá)到80年、90年），再以“當(dāng)代”名之顯然名實(shí)不符。據(jù)《新華漢語(yǔ)詞典》解釋，“當(dāng)代”指“目前這個(gè)時(shí)代”。①以此觀之，三四十年以前的文事顯然不再屬于“目前”，而是逐漸隱入“歷史深處”。故所謂“當(dāng)代文學(xué)”必然是一個(gè)不斷收縮又不斷延伸的概念，以之涵指距此刻之前的三十年文學(xué)時(shí)間最為適宜。譬如眼下所論“當(dāng)代文學(xué)”，可以1989年為起點(diǎn)，這三十年仍可以被理解為一個(gè)急劇變動(dòng)、社會(huì)轉(zhuǎn)型與觀念變遷都尚處于“未明”狀態(tài)的整體，認(rèn)識(shí)、理解、預(yù)判這三十年的文學(xué)與思想，對(duì)評(píng)論家的藝術(shù)判斷力和思想識(shí)見都是極大挑戰(zhàn)。比較起來(lái)，1980年代文學(xué)，尤其是“前三十年文學(xué)”，已基本進(jìn)入歷史范疇。當(dāng)然，主張“當(dāng)代文學(xué)”概念起點(diǎn)、終點(diǎn)同步向后推移，不僅由于名實(shí)不符，亦因于學(xué)科方法層面的爭(zhēng)議。在中山大學(xué)最近召開的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料建設(shè)與研究”學(xué)術(shù)研討會(huì)上，就出現(xiàn)“史料虛無(wú)主義”與“史料至上主義”（金宏宇語(yǔ)）的明顯分歧，孟繁華明確表示自己不做史料，并委婉而堅(jiān)定地懷疑史料考訂的價(jià)值，“除非它能改變現(xiàn)有的重要的文學(xué)史結(jié)論”。②與此相應(yīng)，近年郜元寶、姚曉雷等學(xué)者也刊文對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究的史實(shí)化傾向表示憂慮，認(rèn)為以“外部研究”為代表的史實(shí)化傾向疏忽了對(duì)“作家和同時(shí)代大多數(shù)國(guó)民‘主觀內(nèi)面生活”的把握。③這類分歧，與其說(shuō)是學(xué)術(shù)方法分歧所致，不如說(shuō)是目前所謂“當(dāng)代文學(xué)”內(nèi)在分裂的結(jié)果。其實(shí)，例常所言“當(dāng)代文學(xué)”已逐漸離析成為兩個(gè)須以不同方法予以處理的“板塊”，一是作為批評(píng)對(duì)象的當(dāng)前文學(xué)，一是作為文學(xué)史對(duì)象的“新中國(guó)文學(xué)”（1949-1976）?！靶轮袊?guó)文學(xué)”距今已六七十年，早已不再“當(dāng)代”，以“史實(shí)化”方法（“史實(shí)化”僅指重視材料與歷史語(yǔ)境而不可等同于“外部研究”）而不以批評(píng)為之并無(wú)爭(zhēng)議，“當(dāng)前文學(xué)”以批評(píng)為主而不必強(qiáng)調(diào)“史實(shí)化”也無(wú)爭(zhēng)議。之所以屢起分歧，實(shí)在是“當(dāng)代”概念統(tǒng)攝過多引起紛亂而已。故對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”概念予以切割，是文學(xué)史撰寫之前勢(shì)在必行之舉。較宜之法是至少將1950-70年代文學(xué)劃入“現(xiàn)代文學(xué)”，而“當(dāng)代文學(xué)”則主要指近三四十年文學(xué)。這樣，文學(xué)史編撰工作就主要是指現(xiàn)代文學(xué)史的擴(kuò)容與修訂，至于“當(dāng)代文學(xué)”，則仍尊重“當(dāng)代事，不成‘史”④之舊說(shuō)，不必寫史，而以“眾聲喧嘩”的各類專題研修課程形式面對(duì)學(xué)生即可。不過目前看來(lái)，這一設(shè)想很難實(shí)行。一則，部分現(xiàn)代文學(xué)研究者挾“二周”、曹禺、沈從文、老舍等而自重，不愿被所謂“圖解政策”的“反人性”的1950-70年代文學(xué)拉低“經(jīng)典”高度，二則，在現(xiàn)行學(xué)科體系下，“當(dāng)代文學(xué)”在各大學(xué)早已成為一個(gè)獨(dú)立的教學(xué)與研究領(lǐng)域（如北京大學(xué)等校還專門設(shè)有“當(dāng)代文學(xué)教研室”），當(dāng)代文學(xué)研究者也未必愿將自己的研究“地盤”拱手讓人。然而此種重新切割在二十年內(nèi)勢(shì)必進(jìn)行。以此觀之，“暫緩”編撰當(dāng)代文學(xué)史甚為必要。

較之“當(dāng)代文學(xué)”概念的重新切割與組合，文學(xué)史觀的再調(diào)適無(wú)疑是棘手得多的問題。此一問題無(wú)論是繼續(xù)編撰當(dāng)代文學(xué)史還是將之分割、重組，皆無(wú)法繞過。這指的是，文學(xué)史家必然面對(duì)建構(gòu)與排斥的兩難困境，“他有雙重的任務(wù)：一方面，要發(fā)現(xiàn)少數(shù)意義重大的事實(shí)并把它們轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史事實(shí)；另一方面，把許多影響不大的事實(shí)當(dāng)作非歷史加以擯棄。”⑤而“意義”“影響”的界定，就取決于編撰者所持的文學(xué)史觀?？陀^而言，作為史的對(duì)象，“當(dāng)代文學(xué)”必然鮮活而蕪雜、分散而缺乏明顯“規(guī)律”，但文學(xué)史編撰必然含有戴燕所說(shuō)的“歷史主義的神話”的特征，它一定要用某種因果關(guān)系將此蕪雜的文學(xué)事實(shí)定型、分類、編碼，即“從因果聯(lián)系的角度觀察歷史的邏輯”，“把各時(shí)代散漫的材料設(shè)法統(tǒng)率起來(lái)，在可能的范圍內(nèi)，要把各種文體，各種文派，作家及作品，尋出它們相互間的聯(lián)絡(luò)的線索出來(lái)，作為敘述的間架”，從而構(gòu)造出一個(gè)“活的脈絡(luò)一致的文學(xué)史”。⑥在此過程中，拋棄、遺忘、“強(qiáng)制闡釋”必然發(fā)生。應(yīng)該說(shuō)，這種建構(gòu)與排斥的結(jié)構(gòu)性困境，在所有文學(xué)史編撰中都是存在的，但較之古代文學(xué)史、外國(guó)文學(xué)史，當(dāng)代文學(xué)史編撰的問題更見突出。這既因?yàn)楹笳呶膶W(xué)史觀與當(dāng)代利益重組、思想分化的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)緊相糾纏，更因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)史必須面對(duì)“社會(huì)主義文學(xué)”這一異質(zhì)、陌生之物。以目前而論，多數(shù)文學(xué)史著作都以“重寫文學(xué)史”之啟蒙文學(xué)史觀為底，如董健等主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新編》、陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》等。洪子誠(chéng)著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》雖對(duì)啟蒙立場(chǎng)有所疏離，但究其根本，仍是立足于“人的文學(xué)”。這就導(dǎo)致兩個(gè)問題：（1）啟蒙文學(xué)史觀是否適合描述、敘述當(dāng)代文學(xué)史？（2）如不合適，其文學(xué)史觀是否需要重新調(diào)適？對(duì)第一個(gè)問題，答案無(wú)疑是明確的。實(shí)則最近十幾年來(lái)，啟蒙文學(xué)史觀及其所依托的更為廣泛的思想潮流一直在遭受質(zhì)疑。葉立文指出：“自上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)，隨著新啟蒙運(yùn)動(dòng)的逐步興盛，在當(dāng)代文學(xué)研究界也出現(xiàn)了一個(gè)以歷史批判為主旨的‘啟蒙共同體，其成員關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史的寫作大多傾向于對(duì)文化專制主義的反撥。正是基于這樣一種主觀的啟蒙訴求，80年代的文學(xué)史家在描述當(dāng)代文學(xué)的基本知識(shí)時(shí)，往往以啟蒙主義的激進(jìn)風(fēng)格展開論述，隱含其間的知識(shí)分子主體性意識(shí)，以及學(xué)術(shù)之外的思想追求，無(wú)疑會(huì)在滌蕩文化專制主義的過程中，模糊、歪曲甚至篡改了當(dāng)代文學(xué)的知識(shí)建構(gòu)?！雹吣戏舱J(rèn)為，“盡管‘重寫文學(xué)史的倡導(dǎo)者提出了‘多元的文學(xué)史觀念，但是，‘二元對(duì)立仍然成為多數(shù)批評(píng)家的基本策略——政治與審美的對(duì)立。這種‘二元對(duì)立派生出‘理性與感性、觀念與體驗(yàn)、功利與藝術(shù)等一系列二元區(qū)分。這表明重寫的二元對(duì)抗策略，不僅服務(wù)于一種論辯性，80年代一整套有關(guān)文學(xué)主體性、現(xiàn)代性的想象也得到了再度重申。迄今為止，一種鐘擺式的文學(xué)史敘述慣性已經(jīng)根深蒂固：要么審美，要么政治，要么自由主義，要么激進(jìn)主義。二者的對(duì)立甚至將導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)史的內(nèi)在分裂?！雹嘣凇爸貙憽钡亩獙?duì)抗策略下，《講話》以后興起的社會(huì)主義文學(xué)就不被承認(rèn)為“文學(xué)”了。個(gè)別極端的史著甚至連《創(chuàng)業(yè)史》都不再提及，諸多發(fā)行數(shù)百萬(wàn)冊(cè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的價(jià)值也被認(rèn)為不及沈從文的一篇日記更具文學(xué)史意義。這種“任性”而強(qiáng)烈的排斥性，不但是以啟蒙裁斷革命、以現(xiàn)代文學(xué)裁斷當(dāng)代文學(xué)，同時(shí)也是以知識(shí)分子趣味“驅(qū)逐”其他種類的文學(xué)趣味。對(duì)于后者，解志熙有深刻的批評(píng)：“為什么努力表現(xiàn)工農(nóng)兵群眾的解放區(qū)——十七年文學(xué)，算不上‘人的文學(xué)？而只有那些把勞動(dòng)人民寫得非常愚昧落后、缺乏人性自覺的文學(xué)如魯迅的小說(shuō)，和致力于表現(xiàn)‘財(cái)主底兒女們?nèi)绾巫非髠€(gè)性解放的文學(xué)如巴金的小說(shuō)、路翎的小說(shuō)、曹禺的戲劇，以及把鄉(xiāng)下人寫成無(wú)不善良美麗風(fēng)流的快活男女的沈從文小說(shuō)，才是凸現(xiàn)了知識(shí)分子的自我肯定和美學(xué)趣味。比如，把農(nóng)民等下層群眾寫得愚昧落后不覺悟，不正恰好彰顯了知識(shí)分子作為‘啟蒙者的先進(jìn)性和重要性嗎！追求個(gè)性解放的‘財(cái)主底兒女們之苦悶，不也是同樣出身財(cái)主家的作家們及作為小資的學(xué)院批評(píng)家自身之‘苦悶嗎！所以這‘苦悶也就被肯認(rèn)為很有‘人的價(jià)值和 ‘人的文學(xué)之價(jià)值了?！雹嵋源擞^之，啟蒙主義的“人的文學(xué)”觀念的偏失是明顯的。

那么，這是否意味著有必要或有可能尋找某種更可靠的文學(xué)史觀呢？記得黃子平曾在私下場(chǎng)合設(shè)想過某種文學(xué)史：可從任何一處講（讀）起，可以從任何一處結(jié)束，多條線索相乎交叉、貫通，“進(jìn)口”與“出口”可以互換。明顯地，這種“敘事迷宮”式的后現(xiàn)代文學(xué)史觀的確可以避免“主導(dǎo)敘述”的宰制，但卻很難落實(shí)為具體的文學(xué)史編寫實(shí)踐。與此思路較為接近但兼具可操作性的，是由“再解讀”衍生出來(lái)的譜系學(xué)思路，或曰“絕對(duì)歷史化”方法。所謂“絕對(duì)歷史化”，指的不是“還原歷史情境”并最終“回到歷史的真實(shí)”，而是“引入一種徹底的話語(yǔ)/權(quán)力邏輯，即不再追求那唯一的真實(shí)，而是著眼于對(duì)觀念所承載的權(quán)力關(guān)系進(jìn)行持續(xù)的、永不設(shè)限的分析，從而徹底地‘歷史化。”⑩李楊的《50-70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》即略有此意。不過這種譜系學(xué)方法最終呈現(xiàn)的更多是文本生產(chǎn)的現(xiàn)場(chǎng)，而難以構(gòu)成可適用于本科課堂的文學(xué)史，“就其內(nèi)容來(lái)說(shuō)，由于它們所要證明的是我們用于連綴文學(xué)作品的歷史敘述并不可靠，所以本身帶有強(qiáng)烈的‘反歷史色彩，即便我們將那些個(gè)案分析聚攏在一起，它們也不會(huì)自行構(gòu)成歷史，至少不會(huì)構(gòu)成我們所熟悉的宏大的、完整的歷史敘述。”11故從目前看，以一種后現(xiàn)代或別的什么史觀取代啟蒙史觀是不現(xiàn)實(shí)的。而且，比較起來(lái)，“人的文學(xué)”所攜帶的價(jià)值判斷與審美評(píng)價(jià)，仍是最不宜被否定、被顛覆的。對(duì)此，錢理群曾明確表示：“當(dāng)我們?cè)诓粩嗟刭|(zhì)詢、顛覆那種被神圣化了的、本質(zhì)化了的敘事時(shí)，是不是也要警惕將自己的質(zhì)詢、敘述‘本質(zhì)化、‘神圣化？”而且，“是不是任何的敘述都是同等的？我們是否應(yīng)質(zhì)疑一切敘述？在一切敘述都有歷史局限性的判定之下，我們是否會(huì)走向犬儒主義走向失去道德責(zé)任與逃避必要的歷史承擔(dān)？”12這是落地有聲的判斷?，F(xiàn)實(shí)地看，啟蒙史觀仍然是目前在現(xiàn)當(dāng)代、古代、外國(guó)文學(xué)史撰寫中認(rèn)可度最高、可操作性最強(qiáng)的一種文學(xué)史觀，當(dāng)前當(dāng)代文學(xué)史編寫的主要問題不是顛覆啟蒙史觀，而是予以調(diào)校，緩解、補(bǔ)正它內(nèi)在的排斥性，尋求其理論的開放與兼容。在此方面，孟繁華、程光煒合著的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》就可資借鑒。相較于或有“黨同伐異”之嫌的啟蒙史觀，此著更為凸顯“大歷史觀”與整體視野，在承認(rèn)“人的文學(xué)”的前提下兼容了民族國(guó)家想象、“新人民性”等不同范疇的概念。雖然“人的文學(xué)”與“人民性”之間邏輯關(guān)系的清理仍是難點(diǎn)，但《發(fā)展史》無(wú)疑展示了啟蒙文學(xué)史觀調(diào)適的可能與方法。因此，最近羅崗提出并開展的“人民文藝”研究非常值得期待。不過“人民文藝”如何能夠和“人的文學(xué)”形成對(duì)話與統(tǒng)一，實(shí)在是難度較大的理論工作。但樂觀估計(jì)，二十年內(nèi)，成功兼容“人民文藝”的啟蒙史觀將會(huì)在社會(huì)主義文學(xué)的“重新發(fā)現(xiàn)”方面取得實(shí)質(zhì)性突破。有此突破，當(dāng)代文學(xué)史撰寫才能跨過“成熟”的門檻。當(dāng)然，這也意味著在對(duì)社會(huì)主義文學(xué)“重新發(fā)現(xiàn)”取得相當(dāng)實(shí)績(jī)之前，當(dāng)代文學(xué)史編撰不會(huì)有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，所謂“新編不新”的痼疾正在此處。

可以說(shuō)，文學(xué)史觀的調(diào)校是目前當(dāng)代文學(xué)史寫作最為棘手的問題。棘手之處不僅在于理論難度，更在于相當(dāng)數(shù)量的文學(xué)史編寫者不僅對(duì)啟蒙史觀缺乏必要反省意識(shí)，甚至還將壟斷了“人”的位置的知識(shí)分子的傷痛經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為道德優(yōu)勢(shì)，用以執(zhí)著地“消滅”不同意見者。故相對(duì)而言，“作家缺席”及經(jīng)典化倒是當(dāng)代文學(xué)史編寫難度較小的問題。不過，此一方面卻恰恰招詬最多、最猛烈。許子?xùn)|批評(píng)說(shuō)：“為什么在文學(xué)史的體例、布局與章節(jié)鋪排上，近20年各種當(dāng)代文學(xué)史在重讀歷史語(yǔ)境和恢復(fù)‘現(xiàn)場(chǎng)感時(shí)，都主要突出題材、思潮、論爭(zhēng)和現(xiàn)象，而不是以代表作家、經(jīng)典作品為主線？”“在其他各種文學(xué)史中，有代表性的作家和作品，一向是文學(xué)史的結(jié)構(gòu)主線。如夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，全書十九章有十二章的標(biāo)題是作家，分別是魯迅、茅盾、老舍、沈從文、張?zhí)煲?、巴金、吳組緗、張愛玲、錢鍾書、師陀”，“在錢理群、溫儒敏、吳福輝主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中，雖然結(jié)構(gòu)上也先劃時(shí)代（以十年為一編，共三編），再分思潮與文類，但全書二十九章中也有十章是作家專論”，“在古代文學(xué)史書寫中，以作家、作品作為章節(jié)題目的體例也頗為常見?！?3陳劍暉則對(duì)影響最大的洪子誠(chéng)版《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中的“經(jīng)典的缺席”尤感遺憾，“洪著雖然挖掘出一些過往被掩蔽的作家作品和文學(xué)現(xiàn)象，但在這本文學(xué)史著中見不到經(jīng)典與大家也是一個(gè)事實(shí)”，“甚至連‘精品都蹤影難尋。即使韓少功、阿城、史鐵生、張煒、張承志五位作家，也僅僅單列一節(jié)，共享‘幾位小說(shuō)家創(chuàng)作的‘殊榮，每人名下只有900字左右的述評(píng)。至于莫言，只給600多字，賈平凹800多字。這與現(xiàn)代文學(xué)史中的‘魯郭茅、巴老曹的文學(xué)地位，相差何止一萬(wàn)八千里?！?4在批評(píng)者看來(lái)，這其實(shí)是當(dāng)代文學(xué)史家“史識(shí)”不足的問題：“造成‘經(jīng)典缺失自然有諸多原因。但一方面秉持‘價(jià)值中立的立場(chǎng)；一方面面對(duì)優(yōu)秀作家作品時(shí)又過分謹(jǐn)慎、權(quán)衡與猶豫，不敢大膽地行使文學(xué)史家的權(quán)利，為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典命名認(rèn)定，恐怕是更為主要的原因。”15尤其是與現(xiàn)代文學(xué)史家相比，這種“史識(shí)”欠缺的問題更見“刺眼”：“當(dāng)然，另一個(gè)重要因素是時(shí)間。距離太近，人們不容易看清眼前或許已經(jīng)存在的‘經(jīng)典和‘大家。作家不斷變化，新作不停地‘華麗轉(zhuǎn)身，文學(xué)史有時(shí)確實(shí)較難處理太‘新鮮的材料。但反過來(lái)想，王瑤、唐弢、夏志清寫現(xiàn)代文學(xué)史時(shí)，距離魯迅、沈從文、張愛玲也只有十幾、二十年的距離。為什么現(xiàn)代文學(xué)史一開始就能以一些代表人物為主線而建構(gòu)？”16

這些批評(píng)中，“作家缺席”之說(shuō)是準(zhǔn)確的，但另有兩點(diǎn)卻頗可商榷：（1）“經(jīng)典缺席”。其實(shí)，目前已出版的當(dāng)代文學(xué)史中，除洪著有意繞開“作家作品論”之文學(xué)史套路而納入大量“外部分析”外，其多數(shù)都很重視作家作品分析。陳思和版《教程》自不用說(shuō)，於可訓(xùn)版《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概論》中“作家作品論”占到全書篇幅的三分之二以上。（2）“史識(shí)”問題。批評(píng)者抱怨當(dāng)代文學(xué)史家“今不如古”，其實(shí)也不盡然。古人對(duì)陶淵明、杜甫、曹雪芹等的認(rèn)識(shí)并非在“十幾、二十年的距離”內(nèi)確定下來(lái)的，而被批評(píng)者目為典范的王瑤《中國(guó)新文學(xué)史稿》，其實(shí)也“看不到經(jīng)典作家”，并不曾“以一些代表人物為主線而建構(gòu)”。不知批評(píng)者所見《中國(guó)新文學(xué)史稿》版本與我所見是否完全不同，我所見新文藝出版社1953年版《中國(guó)新文學(xué)史稿》“作家缺席”的現(xiàn)象十分嚴(yán)重：除魯迅名字見之于目錄（“魯迅領(lǐng)導(dǎo)的方向”）外，其他各章節(jié)標(biāo)題明顯屬于“思潮”“流派”建構(gòu)，但其臨時(shí)性、不確定性頗為明顯，如“成長(zhǎng)中的小說(shuō)”“收獲豐富的散文”“前夜的歌”“多樣的小說(shuō)”之類。至于此后“魯郭茅、巴老曹”經(jīng)典化秩序的形成，恐怕也是廣孚眾望的新政權(quán)急迫進(jìn)行的“合法化工程”的一部分，文學(xué)史家“史識(shí)”的作用其實(shí)有限。比較起來(lái)，夏志清確有超拔之識(shí)，但也并非沒有盲區(qū)。他力推張愛玲居于魯迅之上，其實(shí)極少被人認(rèn)可。而對(duì)蕭紅和《呼蘭河傳》的價(jià)值的誤判，也實(shí)在令人遺憾。由以上兩點(diǎn)可見，目前當(dāng)代文學(xué)史寫作整體上呈現(xiàn)為“有作品，無(wú)大家”之局面。究其原因，卻并非當(dāng)代史家“史識(shí)”的短缺。實(shí)則不同時(shí)代史家的判斷力的差距并不像想象的那么巨大，主要還是與“當(dāng)代事，不成‘史”的通則有關(guān)。當(dāng)代文學(xué)史編寫者當(dāng)然可以“大膽”地行使歷史敘述的權(quán)利以七八位文學(xué)“大家”為線索構(gòu)成文學(xué)史，但這種“好看”且合乎常例的文學(xué)史是否能被同時(shí)代人廣泛接受，顯然是一個(gè)問題。譬如，陳劍暉大膽示范，提出了他心目中的“時(shí)代經(jīng)典”（如《紅日》《紅旗譜》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》《青春之歌》等）和可能的“永恒經(jīng)典”（如散文《我與地壇》《秦腔》《山南水北》《這里真安靜》等，小說(shuō)《受戒》《棋王》《爸爸爸》《白鹿原》《平凡的世界》等）。17他僅是略略一列，便已有14位作家14部作品，倘若計(jì)入詩(shī)歌、戲劇等文類，計(jì)入“文革”、新世紀(jì)，這個(gè)數(shù)字肯定會(huì)達(dá)到20以上。既如此，陳劍暉版“當(dāng)代文學(xué)史”恐怕也難擺脫“有作品，無(wú)大家”的尷尬。何況，要在文學(xué)史中論證以上作品比《白洋淀紀(jì)事》《干校六記》《古船》《塵埃落定》《黑駿馬》《黃金時(shí)代》《活著》《玉米》等更具“經(jīng)典性”，也必是“吃力不討好”的苦差。這樣說(shuō)，并非在比較史家“識(shí)見”的優(yōu)劣，而是說(shuō)“經(jīng)典”與“大家”的形成，一定是諸種審美意識(shí)形態(tài)長(zhǎng)期競(jìng)爭(zhēng)、妥協(xié)與互動(dòng)的結(jié)果，必然經(jīng)歷布滿復(fù)雜的“政治的變遷和歷史的屠場(chǎng)”18的過程。而使這一過程宣告大致結(jié)束者，只能是時(shí)間，而不會(huì)是哪一位智力超凡的研究者。在此意義上，唐弢“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史”的說(shuō)法在今天仍有現(xiàn)實(shí)意義。

由以上經(jīng)典化、文學(xué)史觀調(diào)校、“當(dāng)代文學(xué)”概念的重新切割等三層問題看，當(dāng)代文學(xué)史寫作遠(yuǎn)未到可以“成熟”的時(shí)候。在此情形下，我個(gè)人更傾向于停止當(dāng)代文學(xué)史寫作，并兼以不斷修訂“現(xiàn)代文學(xué)史”，以使之不斷接納不再“當(dāng)代”的1950-70年代文學(xué)、1980年代文學(xué)。不過，這顯然是不切實(shí)際的考慮，不但81種已出版教材可能繼續(xù)修訂、再版，而且也會(huì)不斷有更年輕的研究者出于學(xué)術(shù)表達(dá)的沖動(dòng)而投身其中。尤其是，“文學(xué)史所承擔(dān)的教育責(zé)任，早已使它變成了意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的一部分”，“直接倒向一種文化價(jià)值觀念的成立”19，有意“占領(lǐng)”大學(xué)課堂、傳播“正確”思想的學(xué)者更愿執(zhí)著于此。不過即便如此，我仍深信，對(duì)于這一時(shí)段文學(xué)（尤其1950-70年代文學(xué)）比較成熟、可靠的文學(xué)史敘述應(yīng)在二十年后才有可能出現(xiàn)。而且，其中半數(shù)更為合適出現(xiàn)的地方，是在“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”而非“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”。

注釋：

①《新華漢語(yǔ)詞典》（最新修訂版），商務(wù)印書館2014年版，第195頁(yè)。

②2018年9月17日“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料建設(shè)與研究”學(xué)術(shù)研討會(huì)發(fā)言記錄。

③郜元寶：《“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”的“史學(xué)化”趨勢(shì)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第2期。

④施蟄存：《當(dāng)代事，不成“史”》，《文匯報(bào)》1985 年12 月 2 日。

⑤[英]E·H·卡爾：《歷史是什么？》，陳恒譯，商務(wù)印書館2008年版，第97頁(yè)。

⑥19戴燕：《文學(xué)史的權(quán)力》，北京大學(xué)出版社2002年版，第68-69 頁(yè)，第161—162頁(yè)。

⑦葉立文、杜娟：《論當(dāng)代文學(xué)史寫作中的“知識(shí)共同體”與“文學(xué)譜系學(xué)”》，《天津社會(huì)科學(xué)》2011年第2期。

⑧南帆：《當(dāng)代文學(xué)史寫作：共時(shí)的結(jié)構(gòu)》，《文學(xué)評(píng)論》2008年第2期。

⑨解志熙：《一卷難忘唯此書——<創(chuàng)業(yè)史>第一部敘事的真善美問題》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第4期。

⑩11湯擁華：《走出“?？碌拿詫m”——從有關(guān)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史寫作的論爭(zhēng)談起》，《文學(xué)評(píng)論》2009年第5期。

12錢理群：《讀洪子誠(chéng)〈中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史〉后》，《文學(xué)評(píng)論》2000年第1期。

1316許子?xùn)|：《當(dāng)代文學(xué)史的結(jié)構(gòu)問題》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2010年第2期。

141517陳劍暉：《當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建構(gòu)與文學(xué)史寫作》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第4期。

18[美]道格拉斯·凱爾納：《媒體文化》，丁寧譯，商務(wù)印書館2004年版，第62頁(yè)。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）

責(zé)任編輯：劉小波