楊傳向

立冬后的日子一天天冷起來(lái)。

小雪款款走近了，綿綿陰雨往人的心上灑，情緒沒(méi)有了陽(yáng)光?；煦绲氖澜缋铮迩f、街市、河道、田野、樹(shù)林都在打瞌睡。小車穿行在夢(mèng)里，我也朦朦朧朧地。

司機(jī)小張叫醒我時(shí)，車停在一棟大樓里。

嗨！這是什么樓！潔凈明亮的花崗巖地板，光影倥傯。寬敞的走廊，清明上河圖、松竹梅菊、白鶴鳳凰奔馬等名畫以繽紛異彩和形象語(yǔ)言闡釋著華夏民族的文化理念。張擇端、鄭板橋、徐悲鴻、克勞德·莫奈等中外名家的才藝精神都在這里抖擻。全景式落地窗，拉幅式山水圖案窗簾，天花板吸頂燈，琳瑯滿目的燈飾，富麗堂皇地點(diǎn)綴著宏大高闊的建筑。濃醉的古香古色，熱情的現(xiàn)代派風(fēng)格，夸張的未來(lái)派構(gòu)想，交融成多角度多層次多姿多彩的和諧情調(diào)。

我的精神為之一震，半個(gè)月來(lái)的霧霾一掃而光。

福壽頤康園是由常德市政協(xié)委員、法制民宗委兼職副主任楊揮鈞先生擔(dān)綱辦起的市首家民辦非企業(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)；是市委、市政府“十三五”規(guī)劃的重點(diǎn)民生項(xiàng)目。其養(yǎng)老功能覆蓋醫(yī)院、健身、醫(yī)保、食堂、商務(wù)、影院、娛樂(lè)、體育、旅游、宗教、老年大學(xué)、老年工廠、戶外場(chǎng)所和臨終關(guān)懷等項(xiàng)目。占地25.45畝，建筑面積28000平方米。主要建筑有綜合養(yǎng)老大樓、居家養(yǎng)老大樓、康復(fù)醫(yī)院大樓三種格局。其新穎、獨(dú)特的設(shè)計(jì)和設(shè)備領(lǐng)先同行，可容納1600張床位……在中央大廳里，小張?zhí)咸喜唤^地向我介紹。

戶外冬雨淅瀝正好，院長(zhǎng)不在家也好，小張可以帶我先隨便溜溜自由看看。

院里的白衣天使，一位推著高齡輪椅老人到院內(nèi)超市去，一位攙扶著佝僂的身子走向醫(yī)院。她們和我擦身而過(guò)。

忽然前面?zhèn)鱽?lái)一陣嘰嘰呱呱的聲音，是棋牌室的。幾位白頭翁圍著一張桌子正在觀棋論戰(zhàn)。一個(gè)說(shuō)馬要這樣走，一個(gè)說(shuō)應(yīng)該先走炮，一個(gè)說(shuō)看不到三五步別亂說(shuō)。鋒芒性語(yǔ)言不減少壯爽性的青澀，讓執(zhí)棋人有點(diǎn)手足無(wú)措，成了傀儡。

走過(guò)棋牌室，一位老奶奶拉著小張說(shuō)：“我的事兒忘記了沒(méi)？”“哪敢呢！”小張說(shuō)罷，從衣袋里拿出一把剪刀遞過(guò)去。老奶奶接在手試了試贊道：“這才是正宗剪紙剪刀?！痹瓉?lái)老奶奶是位剪紙高手，她剪的窗花、年畫頗有名氣和賣點(diǎn)。她要發(fā)揮余熱，要求為養(yǎng)老院培訓(xùn)剪紙骨干。

小張剛介紹完老奶奶的故事，手機(jī)響了，他要去接一位老人。

我繼續(xù)行走在走廊上，感覺(jué)到有一種東西散發(fā)著誘惑力。是墨香，悠悠的墨香！我追著墨香往前，進(jìn)到一個(gè)書(shū)畫室。有位老者正在條桌平鋪的宣紙上筆走龍蛇，草行法像。他精力高度集中，沒(méi)有注意到我來(lái)，我屏氣斂聲地暗自觀賞，只見(jiàn)其字橫豎撇捺，擬以大道，點(diǎn)鉤折提，布以細(xì)謹(jǐn)，運(yùn)筆之老道，就如他們頭上的白發(fā)，若非久經(jīng)風(fēng)霜，積淀年華所能達(dá)到，于是禁不住失聲贊嘆：“好墨寶！好墨寶！”

聽(tīng)了我的話，他只是隨口應(yīng)付了一句：“哪趕得上周大俠、曹大俠、劉老呢！”說(shuō)罷，繼續(xù)運(yùn)筆，當(dāng)我是又來(lái)串門的同齡。不過(guò)，他所說(shuō)的大俠我知道是常德本土的，一位是周用金先生，他的書(shū)法劍拔弩張哆哆氣，魔力洞達(dá)招招絕，頗得書(shū)圣之法而又有新悟，享譽(yù)國(guó)內(nèi)外。一位是曹儒國(guó)先生，流墨連綿疑游龍，婉轉(zhuǎn)翩躚似迅鷹，兼有歐陽(yáng)詢、趙孟之妙。這兩位大家都是關(guān)心福壽頤康園且給予了文化支持的人。

至于劉老是誰(shuí)？我還陌生。后來(lái)在楊院長(zhǎng)辦公室的墻上看到一幅落款他大名的字畫才知道，劉老就是市委黨校的劉普金教授。他的字畫為章草風(fēng)格，書(shū)寫的是他的詩(shī)作：“博愛(ài)情深添福壽，養(yǎng)醫(yī)護(hù)保冠頤康。創(chuàng)新理念彰奇績(jī)，‘五老方針育倔強(qiáng)。”字蒼勁瀟灑，詩(shī)質(zhì)樸厚醇，滲透著對(duì)老齡人、養(yǎng)老院及其養(yǎng)老事業(yè)的深情。

園里老人說(shuō)，劉老年逾90，是福壽頤康園老年大學(xué)的特聘教授。他為霞滿天，桑榆不晚，筆耕不輟，余熱若蒸，創(chuàng)作了不少詩(shī)詞書(shū)畫作品。他把自己作品集《長(zhǎng)鋒詩(shī)書(shū)選》送給園里，把《風(fēng)華正茂》和送給楊院長(zhǎng)的那首書(shū)法詩(shī)作以正楷字體打印出來(lái)，贈(zèng)送給園里的每一位老人。鼓勵(lì)老人們?cè)诟垲U康園除了幸福地安享晚年，還要找到適合自己的事情做做，要老有作為，以“為”養(yǎng)壽。

進(jìn)入另一棟樓的走廊時(shí)，要經(jīng)過(guò)一段十多米長(zhǎng)的露天結(jié)合部地面。細(xì)心勤快的雨密密麻麻地斜織著簾幕，我想沖過(guò)去，但又猶豫了一下。就在這個(gè)時(shí)候，有個(gè)聲音從雨幕里鉆來(lái)，讓我停止了腳步：“萚兮萚兮，風(fēng)其吹女。叔兮伯兮，倡予和女！萚兮萚兮，風(fēng)其漂女。叔兮伯兮，倡予要女！”這是《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·萚兮》，從一個(gè)蒼老的聲音里出來(lái)，如心河淌出的血、似夢(mèng)里飛出的魂，濡進(jìn)我的感情，是寒冬的溫度，是歲月的滄桑。我尋聲而望，見(jiàn)聲音來(lái)處：一付輪椅，一支拐杖，一襲白衣。坐輪椅柱拐杖的，都是蒼頭老人，那穿白衣的，敢情是陪護(hù)女子。他們都背朝我，面向圍墻上裝有不銹鋼柵欄的窗口。窗外，一派疏林，落木飄飄，似乎從遠(yuǎn)方而來(lái)，又向遠(yuǎn)方而去。遠(yuǎn)方，模糊在雨霧里，縹緲，深邃。我猜想，念這詩(shī)的老人，是失去妻室的鰥夫？是沒(méi)有孩子的孤人？不然，眼前的景致怎么會(huì)觸動(dòng)出如此情緒……

我正胡亂猜想，又一個(gè)嗓門亮起：“三過(guò)平山堂下，半生彈指聲中。十年不見(jiàn)老仙翁，壁上龍蛇飛動(dòng)。欲吊文章太守，仍歌楊柳春風(fēng)。休言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)?！边@是蘇軾悼念他的恩師歐陽(yáng)修的《西江月》詞，被這個(gè)嗓音念來(lái)，抑中有揚(yáng)，抑在悼念處，揚(yáng)在豁達(dá)中，頗似蘇子情懷，與“萚兮”心結(jié)對(duì)接起來(lái)，對(duì)于前者，或是認(rèn)同，或是同情，或是開(kāi)脫與勸慰。

這是精彩的借景敘懷，又是巧妙的對(duì)詩(shī)解結(jié)。其文化底蘊(yùn)與思想內(nèi)涵，深在其中。我想他們必有不凡經(jīng)歷，不便摻和他們的感情，只能一旁聆聽(tīng)，神會(huì)他們，心敬他們。

只聽(tīng)蘇詞念罷，那個(gè)女子說(shuō)道：“老爺爺，還是‘楊柳春風(fēng)‘夢(mèng)好！到了我們這里，自有楊柳春風(fēng)夢(mèng)，自有‘唱和人?！韬团?？我們與您一起‘唱和啊！”親切溫柔的語(yǔ)氣，是一種孝道春風(fēng)，也是生出好夢(mèng)的意蘊(yùn)。

“好解！好解！”柱拐杖的老人拍起手來(lái)。

“算是吧——極是！”坐輪椅的老人遲鈍一瞬，也拍手。

好一番文化交流，文化是溝通心靈的使者，交流是相通相融的前提。福壽頤康園雖說(shuō)是養(yǎng)老院，卻臥虎藏龍。這龍虎精英，在老人中，也在陪護(hù)里。

我正在內(nèi)心里感嘆著，開(kāi)餐鈴響了。我的手機(jī)也響了。

老人們紛紛向餐飲廳走去，我跟在后面，他們有些是自理老人，拿著自己的碗筷。有些是半自理老人，由陪護(hù)員扶持。還有輪椅老人，由白衣護(hù)理推著。他們各有各的餐飲區(qū)域。

楊院長(zhǎng)等在餐廳門口，等在門口的還有執(zhí)行院長(zhǎng)欽左芬女士、副院長(zhǎng)孫惠芳女士、嚴(yán)維貢先生。他們見(jiàn)到我后握手、寒暄，然后向餐廳內(nèi)走去。

我們從飯菜櫥窗經(jīng)過(guò)，這櫥窗有十幾個(gè)，每個(gè)都有幾種品類，葷素兼?zhèn)?。老人們拿著餐具，從一個(gè)櫥窗到另一個(gè)櫥窗，按口味挑選自己的最愛(ài)。不能自理的老人則由陪護(hù)員按他們的需要打菜打飯。原來(lái)他們吃的是自助餐。欽女士是老人餐飲的主管，她說(shuō)：“人道眾口難調(diào)，我們會(huì)盡量去調(diào)，讓老人吃飽吃好。”為此，福壽頤康園特請(qǐng)國(guó)家級(jí)營(yíng)養(yǎng)師制定了《老年人科學(xué)飲食方案》，配備有十四個(gè)葷素水果和粗糧細(xì)糧，使不同口味的老人能夠按需餐飲。

第二天，農(nóng)歷節(jié)氣小雪，但無(wú)雪，雨也收?qǐng)隽?。?yáng)光煦暖柔和。

我一早起來(lái)，拉開(kāi)凸出居室的三面拉幅式落地窗簾，站在七樓，放開(kāi)目光的廣角鏡推拉搖移，云蒸霞蔚，天地燦爛。這才注意到福壽頤康園的幾棟大樓兀然聳立在一個(gè)平曠開(kāi)闊處，臨視四野，攬收風(fēng)光。千頃稻田在她背后留著稻浪滾滾的記憶，百畝蘆葦正搖白首。張臂環(huán)抱而來(lái)的沾天湖、柳葉湖蕩漾著碧波，藍(lán)天、白云、太陽(yáng)、青山爭(zhēng)先來(lái)湖鏡照影。漁鷗、白鶴成群結(jié)隊(duì)地巡回院落合唱生命之歌。太陽(yáng)山群峰的靈秀，經(jīng)過(guò)柳葉湖度假村繡過(guò)來(lái)，在福壽頤康園大樓的每個(gè)窗口掛起生機(jī)勃勃、氣象鮮活的畫卷。熱鬧的常德市市井，繁華的紫氣送來(lái)祥瑞。附近聞名遐邇的湘雅醫(yī)院、植物走廊、濕地公園、高爾夫球場(chǎng)、“太陽(yáng)山高速公路”入口，四圍輻輳而來(lái)，使這個(gè)絕佳的位置交通便捷、環(huán)境優(yōu)美、景色怡人。

天意設(shè)芳址，德政重晚齡。在這里建養(yǎng)老院頤養(yǎng)老人，就是把老人置身到了仙境。

早餐后，楊院長(zhǎng)擠出時(shí)間帶我瀏覽外景。

在大院正門的廣場(chǎng)，我們向升旗臺(tái)上的三面旗幟行注目禮。這三面旗幟，中央旗桿高擎的五星紅旗，昭示著福壽頤康園的信仰和理念。

五星紅旗右首的“院旗”，以紅黃為主打，黃色底面襯托著紅色“孝”字和圓形圖案。從心理學(xué)上講，黃色溫和，紅色熱情。這昭示著養(yǎng)老事業(yè)的要求和理想，即“孝”在心中，方能態(tài)度溫和、內(nèi)心熱情，服務(wù)圓滿。楊院長(zhǎng)如是說(shuō)。

左首是“院徽”。天藍(lán)底色襯托著一個(gè)頗具創(chuàng)意的“?！弊??！案！弊值纳喜渴俏菝嫘蔚奶焐w。右邊的構(gòu)件“口”意變?yōu)椤皦邸弊?；下底“田”頂托著“口（壽）”。左邊的“示”旁意變?yōu)槿??！案！弊值母鱾€(gè)部首含有不同的象征：天蓋象征房屋（家庭）；“口（壽）”處尊位，象征老人；“田”象征經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)；“示（人）”立根于“田”，手扶于“口（壽）”，象征對(duì)老人的贍養(yǎng)與關(guān)愛(ài)。四個(gè)象征意綜合起來(lái)，統(tǒng)轄在大圓里，點(diǎn)綴在“藍(lán)天”下，是否形成了一種必然的邏輯？是否從某個(gè)角度闡發(fā)了中華養(yǎng)老文明的特征？人與人的關(guān)系、人與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的關(guān)系、人在大家庭里的社會(huì)關(guān)系，不是普天下的倫理關(guān)系與壽辰關(guān)系嗎？院徽給人的心靈啟示不就是“福壽頤康”的宗旨嗎？

順院內(nèi)左側(cè)的通道往里走，來(lái)到福壽頤康園花園?；▓@里首搶人眼的是紅花崗巖造型的“菊花亭”。楊院長(zhǎng)走到“菊花亭”邊說(shuō)，這是以母親的名諱命名的。母親的名字帶一個(gè)“菊”字。

提到年過(guò)六旬的母親，楊院長(zhǎng)油然而生感激與敬愛(ài)之情。他說(shuō)：“母親不僅慈愛(ài)子女，而且繼承父德，樂(lè)善好施……”

楊揮均印象最深的是幼小時(shí)候的一天，父親干活天黑回家，端起桌子上留給他的一大碗飯正要吃時(shí)，門前來(lái)了一個(gè)衣衫襤褸、手持臟碗的乞丐，顫顫抖抖地站在暮靄里，年齡看上去不少于70，聾聾啞啞，可憐兮兮。父親頓生憐憫之心，忙請(qǐng)進(jìn)屋，坐到桌邊，將飯菜分了一半給他。乞丐邊吃邊流淚。飯罷，乞丐竟然開(kāi)口說(shuō)話了。原來(lái)，他姓韓，家鄉(xiāng)河南遭受旱災(zāi)，體弱多病且失去親人的他衣食無(wú)著，只得乞討延生。他裝聾啞是為了行乞方便。他走千家落萬(wàn)戶，沒(méi)少受屈辱，心已麻木，像今天這樣請(qǐng)進(jìn)屋坐在桌邊吃飯還是行乞以來(lái)的第一次，所以才開(kāi)口說(shuō)話。乞丐說(shuō)完，就要下跪謝恩。父親連忙扶住說(shuō)：“你如果愿意的話，就在這里住下。你想住多久就住多久，我們有吃的你也有吃的?！边€當(dāng)場(chǎng)叮囑小揮鈞稱他“韓爺爺”。就這樣，乞丐從此結(jié)束了流浪生涯。

父親后來(lái)又引來(lái)一位高叔叔。高叔叔也是無(wú)依無(wú)靠的孤寡老人。為生計(jì)從慈利來(lái)澧縣打工，不料坐骨神經(jīng)病發(fā)，后又患上青光眼，喪失了生活能力，父親扶來(lái)家里，延醫(yī)就藥，使他的病情漸漸好轉(zhuǎn)，后又被蛇咬傷，命在旦夕，又是楊家將他送到醫(yī)院診治，才得以活命。

父親53歲時(shí)，不幸因公出事故逝世，丟下孩子和兩位義養(yǎng)老人。母親義無(wú)反顧地一肩擔(dān)起。除照料孩子外，繼續(xù)義養(yǎng)之責(zé)。

楊院長(zhǎng)說(shuō)，他參軍復(fù)原不久，來(lái)常德創(chuàng)業(yè)，母親鼓勵(lì)他開(kāi)拓養(yǎng)老事業(yè)。他遵循慈母心愿，在常德柳葉湖畔的萬(wàn)壽村首建了“萬(wàn)壽老年公寓”，接來(lái)韓爺爺和高叔叔，同時(shí)也接來(lái)周圍的孤寡老人，母子從此在養(yǎng)老崗位上兢兢業(yè)業(yè)，艱辛探索，使事業(yè)取得長(zhǎng)足發(fā)展，贏得黨政領(lǐng)導(dǎo)和民間團(tuán)體的大力支持，并且吸引來(lái)志同道合的仁人志士和專業(yè)人才，養(yǎng)老院的規(guī)模因此擴(kuò)大為現(xiàn)在的“福壽頤康園”。

韓爺爺在他們義養(yǎng)了二十多年后，以九十天年的長(zhǎng)壽終于養(yǎng)老院。高叔叔得到良好的調(diào)養(yǎng)，身體日漸硬朗，現(xiàn)在還能為院種菜弄飯。

楊院長(zhǎng)說(shuō)到這里，我想起昨天在和院里的老人、員工閑談時(shí)他們提到過(guò)，福壽頤康園的養(yǎng)老態(tài)度和服務(wù)風(fēng)格受到楊院長(zhǎng)的母親直接影響。近十年來(lái)，楊母總是把院里老年人當(dāng)自己的父母，全身心地照料他們，特別是對(duì)患病或有功能障礙的老人，更是無(wú)微不至?，F(xiàn)已88歲的胡思遠(yuǎn)老人，行動(dòng)不便，楊母一直為他熬藥、喂飯、梳頭、剪指甲。原常德浦沅機(jī)械廠的黨委副書(shū)記樊哲信老人，在萬(wàn)壽老年公寓已住七年，楊母侍之如父，縫補(bǔ)漿洗，端茶倒水，照料細(xì)微。為了照顧91歲的李幺妹老人，就和她住在一起，熱天為她打扇（她不能吹空調(diào)和電扇），冷天陪她睡覺(jué)。下雪把她的雙腿抱在自己的懷里。公寓里有老人逝世了，楊母就按民俗給他理發(fā)，抹洗，換上新衣新鞋，化上美妝，然后跪地悼念。

楊母除了行動(dòng)上熱情，感情上也親切。她稱呼老人，出口就是“嗲嗲”“婆婆”“爸爸”“媽媽”，那自然的鄉(xiāng)音楚調(diào)，就是自己爺爺奶奶父母的貼肉親昵。

楊母待老的態(tài)度和風(fēng)格首先感染的是楊揮鈞。楊揮鈞不僅像母親那樣伺候老人，而且將母親的待老態(tài)度上升為院里職工職業(yè)素質(zhì)修養(yǎng)的內(nèi)容。要求所有職工，包括管理人員，在公司管理層面，是上下級(jí)管理關(guān)系，但在服務(wù)對(duì)象層面，就是“孝子”（孝男孝女）。這也許是“院旗”的來(lái)由和初衷。

今天，楊院長(zhǎng)在菊花亭前的一番講述，又令我十分感動(dòng)。我心里感念：古人“老吾老以及人之老”的境界，在我眼前的主人公身上，又增添了“父母之仁以及子女之仁”的內(nèi)涵和光彩?？磥?lái)人的善舉，并非一念之生，一時(shí)所悟，乃基因所承，家風(fēng)所習(xí)。

走過(guò)菊花亭，我細(xì)心品味花園的景物，只見(jiàn)銀杏搖葉迎壽，松柏勁動(dòng)長(zhǎng)青。

茶花含苞藏紅，菊花芬芳正濃；草甸翠微欲醉，鐵樹(shù)展葉傲風(fēng)……

從鐵樹(shù)旁走過(guò)時(shí)，一位銀發(fā)老婆婆從我身后插過(guò)來(lái)，將手里的幾塊廢鐵放在鐵樹(shù)根部。我好奇地問(wèn)這是為什么，老人說(shuō)：“養(yǎng)樹(shù)！鐵樹(shù)要鐵的！”新化口音，聲音洪亮，面色紅潤(rùn)，精神矍鑠。我問(wèn)她多大年齡了，她雙掌舉起，屈下一指：“90！90了！——你是澧縣的吧？我在澧縣住了八年。女兒在那里當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)……”老人健談，性格開(kāi)朗，思維清晰。她還說(shuō)來(lái)這里三年了，這里是她的家。

花園里的老人漸漸多起來(lái)，他們扭扭腰，伸伸腿，活動(dòng)筋骨。這里是他們的！

正要離開(kāi)花園，眼光忽又落到前面的幾塊晚霞紅花崗巖屏風(fēng)上。屏風(fēng)上鐫刻著毛主席的書(shū)法詩(shī)詞，分別是《七律·長(zhǎng)征》《沁園春·雪》《沁園春·長(zhǎng)沙》《西江月·井岡山》，行草筆法，神靈飛揚(yáng)，大氣磅礴，詩(shī)詞內(nèi)容勵(lì)志昂揚(yáng)。我想，這些攀登歲月高山的老人們看后有何感想？經(jīng)過(guò)了“萬(wàn)里長(zhǎng)征”的生命歷程后，在這里“眾志成城”，抱團(tuán)養(yǎng)老，是否仍然是“風(fēng)華正茂”的今朝“風(fēng)流人物”？園主人良善，其用意可知矣！

來(lái)到福壽頤康園的圍墻。圍墻實(shí)際上是回廊，回廊的外邊是墻體，墻體上有窗子，沿墻一路放著條椅。里邊是廊柱。預(yù)制件頂棚寬約2米。頂棚上種滿蔬菜，在高樓上看回廊，是一條綠色的帶子?；乩鹊孛驿佒ゴu。有老人在散步，有人坐在條椅上聊天。楊院長(zhǎng)說(shuō)，回廊整體長(zhǎng)度490米，此數(shù)字涵入中華人民共和國(guó)元年的公元紀(jì)年內(nèi)，寓示真正的養(yǎng)老事業(yè)起航于新中國(guó)的成立，在養(yǎng)老院養(yǎng)老享受的是共產(chǎn)黨的福祉。

整個(gè)回廊分為幾個(gè)區(qū)段，每個(gè)區(qū)段辟有文化專欄?？看箝T的專欄是“黨建文化”，這里圖文并茂地張貼著中國(guó)共產(chǎn)黨從南湖駕紅船乘風(fēng)破浪駛到“十九大”的全程彩照，以及中華人民共和國(guó)成立以來(lái)的重要?dú)v史階段的彩照。開(kāi)國(guó)元首及以后的幾屆領(lǐng)袖和核心人物的形象照煊然醒目。

接著是“養(yǎng)老文化”，宣傳的是養(yǎng)老理念、養(yǎng)老常識(shí)、陪護(hù)風(fēng)采，以及計(jì)生文化。楊院長(zhǎng)說(shuō)，院里老人身體狀況和精神狀況十分復(fù)雜，失獨(dú)、鰥寡、癱瘓、失憶、癡呆等等，什么情況都有，辦這個(gè)專欄，給個(gè)交流平臺(tái)，很有必要。

目前，他們正緊鑼密鼓地籌備“忠孝文化”“華夏歷史”“社會(huì)發(fā)展”“時(shí)代風(fēng)貌”“詩(shī)詞文化”等專欄。

“你知道為什么要辟這些文化專欄嗎？”

“從大處說(shuō)，就是為了讓老人在這‘尺寸之地，能夠放飛思維，橫跨幾萬(wàn)里，縱涉數(shù)千年，閱世覽物，激發(fā)精神。小而言之，就是誘導(dǎo)老人回溯歷史，重溫自己走過(guò)的路，重振當(dāng)年拼搏生活與事業(yè)的氣慨，注入樂(lè)觀能量，堅(jiān)定延長(zhǎng)生命長(zhǎng)度的信心?！辈坏任一卮?，楊院長(zhǎng)說(shuō)。

嗯！精神養(yǎng)老、文化養(yǎng)老！很好的創(chuàng)意。

“你知道為什么要設(shè)這些窗口嗎？”

楊院長(zhǎng)又自問(wèn)自答：“院里乾坤小，外面世界大。你到這些窗口看看！會(huì)有什么感覺(jué)？”

什么感覺(jué)？沿著回廊依次看窗口，窗外：日光投幻影、蒹葭搖古風(fēng)、落葉戀故土、枯荷戀雨意、遠(yuǎn)山入小軒、湖水泊云煙、高樓擎藍(lán)天……一窗一景點(diǎn)，一窗一畫幅。人在畫中走，人走景物換。窗窗有新意，境界各不同。如果四季看下來(lái)，必然是榮有榮的風(fēng)采，枯有枯的韻味，總是情趣，總是陶冶，這不正是老齡人極其需要的精神營(yíng)養(yǎng)嗎？

還想繼續(xù)看下去，卻見(jiàn)幾付輪椅在我眼前推過(guò)，輪椅上的白發(fā)和推輪椅的白衣，在金色陽(yáng)光下相映，和諧成祖孫情。

他們要去哪兒？突然前面歌聲響起：“我是一個(gè)兵……來(lái)自老百姓……”男中音，渾厚。楊院長(zhǎng)告訴我，這是老年歌舞團(tuán)的活動(dòng)開(kāi)始了。他們?cè)跍?zhǔn)備元旦節(jié)目。福壽頤康園過(guò)年過(guò)節(jié)都會(huì)有演出，平時(shí)也不定期地開(kāi)歌舞會(huì)。都是老人們自編自演的。老年藝術(shù)團(tuán)甚至還走出院門，走上街頭，展現(xiàn)自己的風(fēng)采。

前面歌聲不斷，掌聲不斷，老人們亮嗓唱他們最喜愛(ài)的歌。這些歌，唱自于他們“風(fēng)華正茂”的年代，已是伴隨終生的情感?，F(xiàn)在唱來(lái)，是對(duì)人生美好的珍惜與向往。

我的手機(jī)又響了。執(zhí)行院長(zhǎng)馬耀舫先生回來(lái)了。我們有約。

馬先生的辦公室在5樓。坐電梯上去時(shí)，看到電梯內(nèi)有一張標(biāo)示牌：1F伊斯蘭教、2F佛教、3F道教、4F基督教、5F天主教。心里奇怪，養(yǎng)老院設(shè)有教堂？

馬先生告訴我，我們養(yǎng)老，為了尊重和滿足不同層面、不同信仰、不同個(gè)性、不同經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的老人的需要，采取的形式和類型是多元的。目前，我們主要?jiǎng)?chuàng)設(shè)了專業(yè)化醫(yī)療養(yǎng)生養(yǎng)老、醫(yī)?！稗r(nóng)合”養(yǎng)老、職業(yè)化福利型養(yǎng)老、義工“儲(chǔ)蓄”型養(yǎng)老、獨(dú)立自由型居家式養(yǎng)老、“祖孫樂(lè)”親情化養(yǎng)老、老年文化型養(yǎng)老、自然山水環(huán)境養(yǎng)老、“候鳥(niǎo)式”老人接待中心等方式。

至于宗教信仰個(gè)性化養(yǎng)老，我們考慮的是人的心理規(guī)律：人一般在年輕力壯時(shí)，總是心力向內(nèi)，不信天地鬼神，相信憑自己的力量奮斗拼搏可以開(kāi)辟生活道路。到了70、80，年老力衰了，體弱多病了，漸漸心力向外，開(kāi)始尋找客觀因素安慰自己。伊斯蘭教、佛教、道教、基督教、天主教的說(shuō)教可能成為部分老人的選擇。對(duì)于這些老人，與其局限，不如開(kāi)放，讓他們?cè)谝环N精神安慰中度余生。也許他們?cè)谟H身體驗(yàn)與比較中會(huì)獲得真知——養(yǎng)老的本真還是優(yōu)越的社會(huì)制度和社會(huì)福祉。

這是一個(gè)有創(chuàng)意的嘗試。尼采說(shuō)過(guò)，人可以追求虛無(wú)，但不可以沒(méi)有追求。但是，我們也要明確，宗教脫去藻飾的衣服后裸露的還是哲學(xué)。衣服是為“不了解”的人做的。對(duì)于“了解”了的人來(lái)說(shuō)，按朱光潛先生的觀點(diǎn)就是“解決了”生命的問(wèn)題。譬如說(shuō)，道家對(duì)生命的闡釋是“易”，佛教對(duì)生命的闡釋是“化”?！盎辈皇菤纾橇鲃?dòng)與變易，就如黃金化形塑形一樣，物質(zhì)是不滅的。這一點(diǎn)儒家也同意，儒家“贊天地之化育”，是主張生命“隨化任變”的。這不是中國(guó)的儒道佛在哲學(xué)上的統(tǒng)一嗎？至于其他宗教信仰，說(shuō)生命之生與滅，是輪回在“神賜”與“回歸”之間，其實(shí)還是流動(dòng)與變易的問(wèn)題。如果“了解”了宗教里的生命哲學(xué)，不就是“解決了”佛教所認(rèn)為的對(duì)生命不祥的“我執(zhí)”態(tài)度嗎？讓有宗教意識(shí)的老人通過(guò)宗教途徑了解生命，至少不會(huì)消極地停止生命步子，也不會(huì)因“我執(zhí)”而憂慮生命的必然結(jié)果。

由此看來(lái)，福壽頤康園試行的這種養(yǎng)老方式，是具有合理性的。

下午，從福壽頤康園出來(lái)時(shí)，再次凝視掛在院門口體現(xiàn)他們養(yǎng)老初心和價(jià)值理念的牌子：“為社會(huì)分憂，幫家庭解困，替子女盡孝，給老人造福?！鄙钌罡械?，他們的養(yǎng)老境界，已突破物質(zhì)層面，進(jìn)入到精神層面和文化層面。在福壽頤康園的養(yǎng)老方式和養(yǎng)老系統(tǒng)里，失獨(dú)老人可以重享天倫、輪椅老人可以“瀏覽”天下、失憶老人可以續(xù)新“系統(tǒng)”、才藝?yán)先丝梢栽倮m(xù)風(fēng)采、多病老人可以力爭(zhēng)康復(fù)、鰥寡老人可以抱團(tuán)取暖、耄耋期頤可以高攀歲月。老人在這里享受的醫(yī)養(yǎng)，除了衣食無(wú)憂、住行不愁、有病不怕，還能老有所樂(lè)、老有所愛(ài)、老有所為、老有所尊。這種養(yǎng)老模式，不能不說(shuō)是一個(gè)人應(yīng)對(duì)老齡，或一個(gè)社會(huì)對(duì)待老齡的優(yōu)化方式。

在去車站的路上，再次回看養(yǎng)老院，只見(jiàn)滿天陽(yáng)光，一輪紅日掛在樓頂。綠水青山，白鶴歇于老樹(shù)。有笛音飄來(lái)，牽腸掛肚。于是占詩(shī)一首：

朗州最美夕陽(yáng)紅，

情樂(lè)頤康福壽豐；

得意蒼生造化好，

德昭盛世厚仁風(fēng)。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)